文：董凌燕

老張看著鏡子里的自己,，心里很不是滋味。他今年五十八歲,，但城里人都說他看起來比實(shí)際年齡老很多,。頭發(fā)花白干枯，黑臉,，皺紋交錯(cuò),，有點(diǎn)駝背，雖然做護(hù)工是室內(nèi)工作,，風(fēng)吹不著雨淋不著,，但還是給人一種滿身風(fēng)霜的感覺，這是過去近五十年做農(nóng)活留下的痕跡,。他無法改變過去,。他服侍著城里人的身體，拿著城里人發(fā)的工資,，但他卻始終是游離于城市之外的,。

做護(hù)工七年了，沒有白天和黑夜,，沒有上班和下班,，除了過年那幾天，一年三百六十天,，一天二十四小時(shí),，他都是在病房陪著病人度過的。病人的吃喝拉撒,，無一不要操心擔(dān)責(zé),。病情輕的病人還好，如果碰到病情重的病人,，勞動量不亞于割麥子，無論白天還是晚上,，每半小時(shí)翻一次身,，隨時(shí)拍背，每天擦身,，擦屁股洗屁股,，大便不暢的要用手摳，尿袋的小便要及時(shí)倒掉,。這些活又臟又累又責(zé)任重大,，不及時(shí)翻身導(dǎo)致褥瘡會被護(hù)士罵,，喂飯導(dǎo)致窒息更是不得了的事。

不過,，干的時(shí)間長了也就習(xí)慣了,，老張已經(jīng)習(xí)慣了見縫插針的睡覺，不管白天晚上,，只要有時(shí)間就打個(gè)盹,。做護(hù)工的大都是老張這個(gè)年紀(jì)的人，因?yàn)檫@個(gè)活太磨人且名聲不好聽,，年輕人要面子,，老年人受不了這個(gè)苦，只有五十歲左右的人,，沒技術(shù)沒學(xué)歷,，有的只是力氣和耐心。

在廠里打工每月只能賺個(gè)兩千多塊錢,，除去吃住,，一年下來剩不下幾個(gè)錢。做護(hù)工是論天算錢的,，輕病人一天140元左右,，重病人一天160元左右，而且從不會拖欠工資,，另外,，因?yàn)槌宰《荚诓》浚簿褪∠铝俗∷掊X,。他們七八個(gè)人租一間房子,，大家均攤房租，放些換洗衣服,，工作空檔期去那里休息休息,。老張對自己的工作還是滿意的，就他這個(gè)年紀(jì)的人,，一年能凈剩近四萬塊錢,，知足了。

老張認(rèn)為自己人生的頂峰也是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——養(yǎng)魚,。養(yǎng)魚之前,，他是農(nóng)民；養(yǎng)魚之后,，他是農(nóng)民工,。農(nóng)民工，真是個(gè)奇怪的稱呼。政治老師告訴我們,，“工人,、農(nóng)民、知識分子是建設(shè)中國特色社會主義事業(yè)的根本力量：工人階級是國家的領(lǐng)導(dǎo)階級,；農(nóng)民階級是人數(shù)最多的基本依靠力量,；知識分子是中國工人階級的一部分?！鞭r(nóng)民工到底是農(nóng)民還是工人呢,？說他們是農(nóng)民吧，他們離開了土地,；說他們是工人吧,，他們的戶籍在農(nóng)村。農(nóng)民工前所未有的處在了社會階層分類的夾縫里,，不上不下不尷不尬不倫不類,。可是,，有什么辦法呢,？如果種地能掙錢誰又愿意拋家舍業(yè)背井離鄉(xiāng)的在外地討生活呢？

老張先是當(dāng)兵,，復(fù)員后回家務(wù)農(nóng),，土里刨食吃，終年累死累活還是只能糊口,。老張腦子活,，看著村口閑置的池塘動開了腦筋，于是,，在一個(gè)月黑之夜,，老張?zhí)嶂鴥善烤谱哌M(jìn)村長家。第二天,，村長就在村委會的喇叭里宣布,，池塘承包給老張養(yǎng)魚了，條件是老張每年上交給村里一千塊錢,。

侍弄魚塘是個(gè)技術(shù)活,，何時(shí)下苗，何時(shí)喂食,，魚苗的數(shù)量,，捕撈的時(shí)機(jī)，都是有講究的,。這難不倒老張。老張有文化，相信科學(xué),，買了相關(guān)書籍,，知識就是力量，因此,，老張把魚塘打理的井井有條,，第一年就賺了個(gè)盆滿缽滿。

老張兩口子半夜睡不著的時(shí)候,，就起來數(shù)票子,，沾著魚腥氣的一沓沓鈔票，在他們夫妻眼里就是一塊塊青磚紅瓦,。給兒子蓋房是夫妻兩人的頭等大事,。兒子成績不好，考大學(xué)沒指望,，將來要說媳婦,，沒有新房，媒人都不會上你的門,。老張兩口子勤扒苦作,，終于在兒子十八歲那年蓋起了樓房。這是村里第一棟樓房,，青磚紅瓦,，亮堂氣派。村里人人艷羨,，嘴上說著恭維的話,，心里暗恨自己當(dāng)年沒眼光，誰能想到養(yǎng)魚這樣發(fā)財(cái)呢,？就連村長,，也大吃一驚，怪不得這小子年年給我送兩瓶酒兩條煙呢,，原來魚塘的利潤這樣高,。

老張兩口子都是聰明人，深知村里人內(nèi)心深處的嫉妒,，所以平日待人處事極其謹(jǐn)慎低調(diào),。人怕出名豬怕壯，這是老祖宗流傳下來的生存智慧啊,。怕什么來什么,，那天，一大早,，老張習(xí)慣性的起床之后先去魚塘溜達(dá)一圈,，走到魚塘一看,，老張倒吸了一口涼氣，水面上竟然漂了白花花一層死魚,。老張馬上意識到,，魚塘被人下毒了。老張清醒的認(rèn)識到,，他的魚塘干到頭了,。誰下的毒？查是查不出來的,，即便查出來,，大家都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親抬頭不見低頭見的，冤家宜解不宜結(jié),，他又能拿那人怎么樣呢,？老張遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著自家比別人家房頂高出一截的樓房，嘆了口氣,，“都是樓房惹的禍,。”

  魚塘退還給了村里,。老張很是苦悶了一陣子,。他還不到五十歲，兒子沒成家,，父母一年比一年衰老,，花錢的地方還多著呢。他是家里的頂梁柱,，他必須撐起來,。琢磨了幾天，老張決定進(jìn)城打工,。打工雖然要受人管制,，但到月頭就有錢拿，不靠天吃飯的活總是更有保障一些,。老張雖然還算有一把子力氣,，但到底也是奔五十的人了，而且沒技術(shù)沒學(xué)歷,，城里的錢也不是白拾的,。他干過保安、清潔工,，雖然工作并不太累,，但都因?yàn)楣べY太低被他主動辭掉了。他出門不是來享福的,，他是來賺錢的,。兒子眼看著要提親了,，彩禮不是小數(shù)目，他不怕苦不怕累,，就怕沒錢賺,。有人給他出主意說在醫(yī)院里做護(hù)工收入還不錯(cuò)，就怕老張吃不了那個(gè)苦受不了那個(gè)罪,。老張心想，只要有錢賺,，別人能吃得了的苦我也能吃,，別人能受得了的罪我也能受。

老張初做護(hù)工的時(shí)候別扭了一段時(shí)間,，自己的老爹老娘在家里沒人照顧,，自己倒去侍候別人的爹娘，擦屎洗尿,，拍背捶腿,，有的病人稍不如意還張嘴罵人，遇到挑剔的家屬還常常雞蛋里挑骨頭的找茬,。吃苦受累也就罷了,，老張最怕的是別人的呼來喝去和歧視。在鄉(xiāng)下,，大家都是農(nóng)民,，差別只是窮富；在城里,，人是有階層的,，差別是城里人和鄉(xiāng)下人。老張感到自己終日活在這個(gè)差別的陰影里,，這個(gè)陰影讓老張感覺很壓抑,。慢慢的，老張習(xí)慣了,。城里人的外表光鮮一些,，但日子和鄉(xiāng)下人是差不多的過法。

人與人之間的互幫互助和爾虞我詐,，兄弟姐妹之間的團(tuán)結(jié)友愛和扯皮爭斗,，夫妻之間的相濡以沫和互相背叛，在這個(gè)世界上,，只要有人的地方,，無論城里還是鄉(xiāng)下，都沒有凈土,。想明白了這些,，老張也就坦然了,。各人干各人的活，各人賺各人的錢,，靠自己的雙手吃飯,，誰也不是誰的天。于是,，老張就這樣堅(jiān)持了下來,，這一干就是七年。

俗話說：“久病床前無孝子”,。也是,，什么事當(dāng)做責(zé)任來做就容易令人厭煩，但若當(dāng)做工作來做,，它就是個(gè)工作——能賺錢養(yǎng)家的工作,。夜深人靜的時(shí)候，老張會暗問自己,，“若是自己的老父老母這樣躺在床上需要人照顧,，自己能象對待這些病人那樣不厭其煩嗎？”老張不敢面對自己的心,。服侍親人的動力來自親情和道德,，服侍別人的動力來自金錢，我們不得不承認(rèn),，在很多時(shí)候,，金錢的約束力比道德要大的多。孝順,，是誰都會喊的口號,，但“癡心父母古來多，孝順子女誰見了,?！辈苎┣鄣母锌氖菍θ耸峦笍氐囊娊狻?/p>

空口喊“孝”不如給老人以經(jīng)濟(jì)上的保障,，這是老張常常琢磨的一個(gè)問題,。老張不知道自己干這一行還會干多久。這幾年存的錢都用來給兒子娶媳婦了,。雖說兒子結(jié)了婚還是自己的兒子,，但兒子畢竟有自己的家庭了。他不想讓兒子夾在父母和媳婦之間為難,。再說了,，伸手向人要錢花的日子不好過。老張決定只要自己干的動就繼續(xù)干下去,。

老張的目標(biāo)是給自己和老伴存夠養(yǎng)老錢,；老張的理想是睡在自家的床上,，吃老伴燒的飯菜，和村里人拉拉閑呱,。祝老張?jiān)缛諏?shí)現(xiàn)自己的理想,。