文：憑欄聽雨

夜自習,，我正輔導學生做作業(yè)，停電了,，教室里一片“咦”聲?，F(xiàn)在的學生對停電是驚奇的，黑暗,，讓他們覺得手足無措,。我到門口小賣部買來蠟燭，給每個課桌上點了一支,。

二十支蠟燭和四支日光燈相比,，亮度也弱了許多。但燭光柔柔的,，黃黃的,，別有一番韻味。作業(yè)中的錯誤在搖曳的燭光下，更顯得撲朔迷離,，讓我不由得不細心,。

揉揉發(fā)澀的眼睛，望著燭光映照中的學生稚嫩的臉龐,，我仿佛看到了二十多年前的我,。

在我們農村，小學三年級就開始上夜自習了,。我小學是在鄰村上讀的,。那時雖然有了電燈，但停電是經常的,，煤油燈成了學習的必需,。我清楚記得母親給我制作煤油燈的情景：她把縫衣服的線剪成十幾根一揸長的線段，合在一起,，做成燈芯,，穿到廢舊的自行車氣門樁里，然后到父親開的醫(yī)療室里找了個空藥瓶子,，在鐵蓋上鉆個眼,，把燈芯插進去，倒上煤油,，一盞煤油燈就讓母親“造”出來了,。母親等燈芯吸足了油，用火柴點燃,，火苗子“噗噗”直竄,。見燈頭大了，母親又用針把燈芯壓了壓,。

我和同學們在暮色中走向學校,，彼此看對方手中的煤油燈。他們的燈大多是用鋼筆水瓶制的,，很小,。而我的挺大，裝著滿滿的煤油,。他們羨慕地拿著我的煤油燈左瞅右看,，央求我也給他們弄個藥瓶子。

上課了,，校園里亮起了數(shù)百盞煤油燈,，像是湖面上有許多螢火蟲兒在飛。這是全村最亮的一片地方,。煤油燈點亮了我們一張張小臉,，也點亮了面前鋪著的課本,。搖曳的燈光引導我們穿過黑暗，走向知識陽光沐浴下的一片草地上尋找奇異的花草,。一群農村娃在大人們已經睡下的夜里,，還在孜孜不倦地用功讀書。因為搖曳的燈光里,，承載著家長太多太多的期待,。

煤油燈的煤煙嗆人，不得不把窗戶開條縫,，而冬天的寒冷又會鉆進來,，風也會鉆進來把燈吹滅。于是又關嚴窗戶,，忍受著煤油燈的熏嗆,。第二天，一摳鼻子,，會摳出黑黑的一團,。

我們很羨慕講桌上張老師的那盞燈，有玻璃罩,，很明亮,，還可以調燈焰的大小，這使我們頗感稀奇,。但張老師從不允許我們去碰他那盞燈,。我們用作業(yè)本紙一卷，仿做成燈罩罩在煤油燈上,，煤煙往上竄,，倒不怎么嗆人了，可是光線暗了許多,。我就納悶：張老師的燈用玻璃罩罩著,，咋就恁明亮？

我有了擁有一盞張老師那樣的燈的欲望,。但這個欲望一直到小學畢業(yè)也沒有滿足，因為那要花錢到商店買,。到了初中,，班上大多數(shù)同學都有了那種燈的時候，父親才給我買了一盞,。這使我根本無法擁有小學時母親做的那盞煤油燈的優(yōu)越感,。

但我總要感激我的父母，我的老師,，他們讓我明白了農村生活的苦,，明白了農村孩子上學的難,，這苦，這難,，也是種力量,，助推著我不懈地求學，直到大學畢業(yè),，當了一名教師,。而今，煤油燈已封存在那個年代,，成了永遠的記憶,。電燈，讓學生們不再覺得夜的黑,，偶然的一次停電,，比煤油燈亮得多的蠟燭光也不能使他們安靜。有學生埋怨燭光太暗了,，有學生埋怨咋再不來電呢,！

面對這些從農村來的學生，我真想給他們講講我的煤油燈的故事,。