文：張力田

上世紀(jì)七十年代初,，我們家住蓬萊司家莊。我們家西鄰有一個(gè)大大的院子,，他們家的房子是倒房,，大院子在北面，也沒種什么,，空空的,。院墻的東北角有一個(gè)豁口，那邊是村里的殺豬場(chǎng),，他們家孩子上學(xué)就從豁口爬過,，穿過殺豬場(chǎng)，向左一拐就是小學(xué)校,，有時(shí)我們也從他們的院子走,，這樣可以少走許多路。

常走殺豬場(chǎng),，自然也就?？吹綒⒇i。屠夫手持一帶鐵鉤子的木棒,，趁豬不備用鉤子鉤住豬脖子,，用力將其拖上一個(gè)專用的中間帶凹槽的矮木桌子，那桌子打造的很粗壯,，屠夫在助手的協(xié)助下將豬死死按在木桌上,，豬似乎已經(jīng)感覺到末日來臨，拼命地嚎叫,，那凄慘的聲音,，翻譯過來應(yīng)該是“救命啊,！”

屠夫操起一大木棒朝其腦袋上猛地一擊,，豬立刻不再嚎叫，暈死過去,。屠夫迅速將刀插進(jìn)豬的脖子,，切斷頸動(dòng)脈，紅紅的血“咕嘟咕嘟”流進(jìn)事先準(zhǔn)備好加了鹽的大盆里,，隨著血流的減少,，那豬的眼睛慢慢地閉上，用現(xiàn)在的語(yǔ)言說,，生命體征逐漸消失,。靈魂隨即化成一股青煙去了另一個(gè)世界,，一邊走一邊喊，下輩子決不脫生為豬,，太倒霉了,！

屠夫一刻不停，放完血后,，為了順利剝皮,，在豬的一只蹄子上開一小口，從小口往里吹氣,，豬慢慢鼓脹起來，接下來開膛,、剝皮,、砍下豬頭、卸掉四蹄,、掏下水……

也許那時(shí)農(nóng)村的生活很枯燥,，每當(dāng)殺豬總有一些人圍觀，看殺豬如同看戲,，或許也是一種文化生活,，至少是一種精神刺激。那屠夫一臉的凝重,，像演員一樣認(rèn)真表演著自己的手藝,，力爭(zhēng)精準(zhǔn)到位。如果讓豬脖子上插著刀滿院子跑,，屠夫在后面拼命追,，那無(wú)疑是演砸了，那是很沒面子的事,。

入鄉(xiāng)隨俗,，我也常常是圍觀者中的一員。運(yùn)氣好的話,，屠夫高興,，看你順眼，會(huì)給一個(gè)豬膀胱,，吹起來用繩系著當(dāng)氣球,。遺憾的是，那屠夫好像從來沒有看我順眼過,，所以那豬膀胱一直在我童年的向往中,。

殺豬是一件很殘忍的事，可是在農(nóng)村殺豬總是和喜慶連在一起,，要不是過年,，要不是兒子娶媳婦,，所以豬總是要?dú)⒌模孟襁@是上帝的意思,。既然那么殘忍,，是不是可以不看？二大爺說,，寧看拉屎的,，不看劈柴的。意思是看劈柴很危險(xiǎn),，沒說不看殺豬,，說明殺豬是可以看的。