我們知道,，《群魔》最初是被當(dāng)作一本“小冊(cè)子小說”開始寫的，陀思妥耶夫斯基要在這本小冊(cè)子里通過冷嘲熱諷發(fā)泄他對(duì)虛無主義者的滿腔怒火,。因此,，在他的所有重要作品中，《群魔》是以漫畫手法描寫人物并戲謔模仿思想觀念的內(nèi)容所占比例最大的一部作品并不讓人感到意外,。陀思妥耶夫斯基總是顯示出諷刺戲仿的品味和才能,；即使在他具有感傷人道主義特征的第一部小說《窮人》中，也有對(duì)當(dāng)時(shí)頗為流行的文學(xué)體裁（上流社會(huì)冒險(xiǎn)小說,，富有地方色彩的果戈理式幽默故事,，揭露性的生理素描）的戲仿。實(shí)際上,，由于陀思妥耶夫斯基改寫了果戈理的《外套》以逆轉(zhuǎn)其道德社會(huì)評(píng)價(jià),，《窮人》作為一個(gè)整體完全可以被認(rèn)為是一部“嚴(yán)肅的”戲仿之作。由此看來,，陀思妥耶夫斯基的所有作品都有諷刺性人物和被戲仿的人物,；不過,，他們通常處在某種包羅萬象的悲劇視角的觀照下，即使是在《地下室手記》貫穿始終的冷嘲熱諷中也不例外,。只有在《舅舅的夢(mèng)》和《斯捷潘奇科沃村》這一類中篇小說里,，喜劇性諷刺才是主要的基調(diào)。評(píng)論家經(jīng)常特別提到這兩篇六十年代初期創(chuàng)作的并不重要的作品與《群魔》之間的相似之處,，除了其他理由之外,，就是因?yàn)楹笳咴诤艽蟪潭壬鲜且韵矂⌒灾S刺的基調(diào)寫成的。然而,，斯塔夫羅金在陀思妥耶夫斯基構(gòu)思的過程中浮出水面使《群魔》具有了另外一種特征,，涉及斯塔夫羅金與其他人物的關(guān)系的情節(jié)絕不是喜劇，而是令人難以忘懷的悲劇,。陀思妥耶夫斯基不時(shí)因?yàn)檫@種基調(diào)的不同受到批評(píng),，但是，在某種更深層的意義上,，這非常適合他主要的主題意圖,。四十年代一代與歐洲文化和知識(shí)界時(shí)尚的那種親密友好、相對(duì)無害的眉來眼去到六十年代中期已經(jīng)變得邪惡而致命,，因此,，小說后半部分陰暗的基調(diào)符合這種主題變化。此外,，小說前半部分與后半部分色調(diào)的不同隨著情節(jié)的發(fā)展趨于模糊和交融,；慈善聯(lián)歡會(huì)把歇斯底里的鬧劇與烏合之眾的暴力威脅融為一體,，而斯捷潘·特羅菲莫維奇令人感傷的可笑漫游則與他若有所悟地去世時(shí)真摯感人的肅穆氣氛結(jié)合在一起,。陀思妥耶夫斯基決定以“外省地方志”的形式寫這部小說并且用一個(gè)屬于斯捷潘·特羅菲莫維奇那個(gè)“圈子”的年輕人——他不像小說中的大部分人物那樣是彼得·韋爾霍文斯基秘密小組的成員——作為小說的敘述者也為小說提供了某種統(tǒng)一的基調(diào)。這就是說,，陀思妥耶夫斯基通過一個(gè)或多或少站在超然立場(chǎng)上從外部觀察所發(fā)生的各種事情的敘述者之口開始他的敘述,，因此，即使不會(huì)直接譴責(zé),，肯定也會(huì)冷嘲熱諷地進(jìn)行評(píng)論,。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)在《舅舅的夢(mèng)》中使用過這種敘述方式，因?yàn)榇蛩阍賹懸徊繜o情揭示外省生活的作品,，他在《群魔》中重新啟用了這樣一位敘述者,。結(jié)果，即使在斯塔夫羅金成為中心人物因而改變了小說的性質(zhì)之后仍然保留下來的這位記錄事件的敘述者造成了某種技術(shù)層面的不協(xié)調(diào),。作為斯捷潘·特羅菲莫維奇特別知心的私人朋友,，敘述者擁有窺探其內(nèi)心活動(dòng)的便利條件。他還因?yàn)椋ㄏ窳斜葋喌陆鸫笪疽粯樱┎豢删人幍孛詰冫惿D申娜——麗莎本人迷戀的是斯塔夫羅金——而心不在焉地關(guān)注發(fā)生的各種事情,。否則的話,，他就是亨利·詹姆斯所說的筆偶（一根牽線）,，只是作為一種向作者提供其他人物的信息、幫助控制其他人物并使作品成為一個(gè)整體的手段而虛設(shè)的人物,。既然敘述者的信息來源是斯捷潘·特羅菲莫維奇,，所以，他獲取后者的信息不成問題,；但是,，關(guān)于斯塔夫羅金和他的對(duì)話者、彼得·韋爾霍文斯基的“五人小組”的會(huì)議,、馮·倫布克夫婦的臥室談話以及“謁見吉洪”那一幕等等情況就不一樣了,。陀思妥耶夫斯基試圖通過強(qiáng)調(diào)敘述者敘述的回顧性處理這種反常狀況，這使他可以搜集已經(jīng)發(fā)生的事情的信息,?！拔覍⒗^續(xù)描述所記錄的那些接二連三發(fā)生的事情，”他在小說中寫道,，“我寫得可以說很清楚了,，我將要描述的是我事后了解到的一些事情，現(xiàn)在已經(jīng)一目了然,?！比欢录涗浾唢@然不可能準(zhǔn)確地知道出現(xiàn)在這些事件中的那些人說了一些什么話,，也不可能知道他們的肢體動(dòng)作和思想感情,。陀思妥耶夫斯基在這里只是用一個(gè)全知敘述者的敘述代替事件記錄者的第一手描述，或者代替他從斯捷潘·特羅菲莫維奇透露的情況中可能搜集到的信息,。因此,，《群魔》中有兩個(gè)敘述者，他們交替出現(xiàn),，通過上面引用的那種陳述結(jié)合在一起,。對(duì)于像亨利·詹姆斯那樣把統(tǒng)一的視角視為藝術(shù)上一大優(yōu)點(diǎn)的人來說，如此勉為其難地保持統(tǒng)一的視角肯定是一個(gè)缺點(diǎn),；不過,，在我看來，陀思妥耶夫斯基是在深思熟慮之后采用了他所采用的方式,。這使他能夠輕松隨意地集中或者分散對(duì)于情節(jié)的注意力,，在需要時(shí)從緊張的戲劇性場(chǎng)景中退出來，由事件記錄者進(jìn)行概括總結(jié)性的評(píng)述,；盡管一位客觀的第三人稱敘述者可以給他同樣的自由,，但是，他將不得不舍棄采用事件記錄者的敘述所產(chǎn)生的那種效果。第三人稱敘述者的敘述不可能像小說敘述者個(gè)人的“聲音”那樣婉轉(zhuǎn)變化,，這種婉轉(zhuǎn)變化使事件具有了某種特殊的品質(zhì)和氛圍,。
受權(quán)刊發(fā)，選自《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代,，1865-1871》,，[美]約瑟夫·弗蘭克著，戴大洪譯,，廣西師范大學(xué)出版社2020年7月,。首先，事件記錄者的“聲音”是一個(gè)“溫和的自由主義者”的聲音,，他支持進(jìn)步和改革,，既反對(duì)極端保守派也反對(duì)極端激進(jìn)派。這是受過教育的普通俄國人的聲音,，他們是善良的百姓和忠實(shí)的臣民,，對(duì)于他們來說，彼得·韋爾霍文斯基的陰謀和斯捷潘·特羅菲莫維奇的擔(dān)憂都是噩夢(mèng)和幻想,。他們是在俄國社會(huì)的表層虛度時(shí)光的蕓蕓眾生,，并沒有深入其中真正接觸俄國社會(huì)的本質(zhì)。因此,，事件記錄者的評(píng)述總是輕描淡寫地把小說中發(fā)生的那些使社會(huì)動(dòng)蕩不安的事件說成反常的孤立現(xiàn)象,，這樣一來就削弱淡化了其重要性。作者通過把事件記錄者的身份設(shè)定為那些主要人物的朋友和鄰居加強(qiáng)了這種效果,，他喜歡談?wù)摰缆犕菊f但決不輕信,，這個(gè)心地善良的人經(jīng)常在傳播了流言蜚語之后感到內(nèi)疚。他知道并且談?wù)撊祟惡蛡€(gè)人各種各樣無足輕重（因而也是可以原諒）的弱點(diǎn),，他認(rèn)為這是他所講述的諸多混亂的根源,；因此，事件的性質(zhì)往往被降低到個(gè)人失誤和社會(huì)失察或疏忽的層面,。敘述者的這種“聲音”在緊張激烈的戲劇性情節(jié)之后一再反復(fù)出現(xiàn),，不停地提醒讀者過去發(fā)生的這些事件現(xiàn)在已被有效地控制，于是,，就連小說后半部分發(fā)生的大屠殺式的謀殺死亡事件（總共死了十三人）也被賦予某種史詩的意義，披上了一件寧靜祥和的外衣,。如果沒有這種鎮(zhèn)靜地?fù)嵛咳诵牡摹奥曇簟?，小說的悲劇基調(diào)與喜劇性諷刺基調(diào)之間的沖突將比小說現(xiàn)在的實(shí)際效果更不協(xié)調(diào)。
通過從容不迫地以微妙的諷刺筆法描繪斯捷潘·特羅菲莫維奇·韋爾霍文斯基這位具有自由主義思想的四十年代的理想主義者,，陀思妥耶夫斯基直接確定了小說主題的社會(huì)歷史特征,。（斯捷潘·特羅菲莫維奇的姓氏韋爾霍文斯基在俄語中含有高大魁梧的意思，不過,，它的詞根也被用于貶義,。）斯捷潘·特羅菲莫維奇被放在通過出色的戲仿重新創(chuàng)造的俄國文化背景之下,，時(shí)間跨度從十九世紀(jì)三十年代一直到開始寫《群魔》的一八六九至一八七〇年。陀思妥耶夫斯基把第一章里與文化有關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié)辛辛苦苦地改寫了幾遍,，這些細(xì)節(jié)都有某種實(shí)際存在的來源（通過查閱經(jīng)典的蘇聯(lián)科學(xué)院版《陀思妥耶夫斯基全集》中的注釋可以輕松地驗(yàn)證這一點(diǎn)）,。但是，對(duì)于我們的目的來說,，比大量涉及陀思妥耶夫斯基所熟知的同時(shí)代文學(xué)逸聞典故更重要的是敘述者講述斯捷潘·特羅菲莫維奇生平的修辭方式：在吹捧他的同時(shí)貶低他,。由于敘述者真切地同情斯捷潘·特羅菲莫維奇因而總是希望呈現(xiàn)其最積極的一面，他一上來就說這個(gè)名人本身具有高貴典雅的形象,。但他立即破壞了這種形象,，揭露他描述的對(duì)象所做出的許多姿態(tài)純屬裝腔作勢(shì)，甚至具有欺騙性（例如,，作為一個(gè)根本不是流亡者的所謂“政治流亡者”,，或是作為著名學(xué)者）?！叭欢?，”敘述者承認(rèn)，“斯捷潘·特羅菲莫維奇是個(gè)非常聰明的人,，他天資卓越,，甚至可以說是一位學(xué)者……唉，可惜他沒有踏踏實(shí)實(shí)地在學(xué)術(shù)上成就一番事業(yè),。我認(rèn)為他其實(shí)什么也沒有做,。不過，在我們俄國的學(xué)者中,，這種情況肯定很常見,。”實(shí)際上,，斯捷潘·特羅菲莫維奇曾經(jīng)做過“學(xué)術(shù)”上的事情,，盡管敘述者糊里糊涂幾乎不記得他的成就了。他曾撰寫過一篇著名的文章,，“我認(rèn)為是極其深入地研究某個(gè)時(shí)代的某些騎士道德特別高尚的原因或此類問題的開端,。不管怎么說，其中包含了某種深?yuàn)W玄妙而且非常高尚的思想”,。當(dāng)然,，選擇這種主題也顯示出斯捷潘·特羅菲莫維奇本人具有崇高的理想，這與他的生活環(huán)境形成了某種令人非常感動(dòng)的反差,。事件記錄者談到了斯捷潘·特羅菲莫維奇所寫的一首據(jù)說富有煽動(dòng)性的散文詩,，這同樣表明了他的理想。毫無疑問，沒有人比斯捷潘·特羅菲莫維奇更像一個(gè)冒牌貨,，一個(gè)可愛迷人的老牌欺世盜名者,。就連被其嚴(yán)厲譴責(zé)激進(jìn)分子的主題所激怒因而對(duì)《群魔》采取敵視態(tài)度的評(píng)論者也認(rèn)為，斯捷潘·特羅菲莫維奇的出現(xiàn)是小說的一個(gè)成功之處,。陀思妥耶夫斯基濃墨重彩地描繪這個(gè)人物,，以至難以均衡地表現(xiàn)他的所有品質(zhì)；但是,，他的每一種品質(zhì)都產(chǎn)生了漫畫般的效果,，放大了他的夸夸其談與實(shí)際行為之間的差距。我們?cè)诖藘H舉一例,，游手好閑,、自我嬌慣的斯捷潘·特羅菲莫維奇一直說他馬上就要開始寫一部偉大的著作（但不知為何他始終沒有動(dòng)筆），他津津樂道他的著作對(duì)于俄國人的性格具有重要的積極作用,?！白罱暌詠恚以诓煌５鼐媸廊?，呼喚行動(dòng),。……我將繼續(xù)敲響警鐘,，直到他們演奏我的安魂曲,。”他向恭敬的聽眾宣稱,，令人印象深刻,。隨著雙方敬慕或者憤恨的情緒交替出現(xiàn)，他與專橫跋扈的女資助人之間的關(guān)系時(shí)而風(fēng)和日麗,，時(shí)而電閃雷鳴,，這不可避免地成為一場(chǎng)妙趣橫生的庸俗喜劇,；順便說一句,，這表明，陀思妥耶夫斯基可以根據(jù)主題的需要把他著名的愛恨交織的情景用在關(guān)鍵之處,。盡管個(gè)人對(duì)虛無主義深惡痛絕,，陀思妥耶夫斯基并沒有忘記讓彼得·韋爾霍文斯基一針見血地揭穿他父親明哲保身的偽裝。虛無主義者無情的實(shí)用主義總是讓彼得從赤裸裸的自私的角度看待一切,，他一次又一次使包裹著華麗外衣的斯捷潘·特羅菲莫維奇暴露了本來面目,。不過，這只是使這位變化無常的老一代理想主義者獲得更多的同情,，讓人更加感興趣。無論他生存的物質(zhì)基礎(chǔ)是什么，他從來沒有玩世不恭或卑鄙無恥地利用過它,；在屈服于自身弱點(diǎn)的同時(shí),，他始終知道他不配他聲稱自己追求的偉大理想。也就是說,，斯捷潘·特羅菲莫維奇從沒有讓自己的良心麻木甚至泯滅自己的良知——因此,，在陀思妥耶夫斯基看來，這使救贖之路始終暢通無阻,。小說的第一章不僅建立了布置情節(jié)的歷史框架,，而且具有某種委婉含蓄的美學(xué)功能。這一章的內(nèi)容平穩(wěn)淡定,，給人一種日常生活平靜單調(diào)的印象,。這種生活不久之后就要被“魔鬼”的入侵所攪亂，魔鬼將逐漸滲入這座省城（它被認(rèn)為是特維爾,，一八五九年陀思妥耶夫斯基曾在那里住過五個(gè)月）并且動(dòng)搖它的根基,。事件記錄者相應(yīng)地強(qiáng)調(diào)斯捷潘·特羅菲莫維奇賓朋“好友”——其中一些很快將成為彼得·韋爾霍文斯基“五人小組”的骨干分子——的聚會(huì)平淡無奇，毫無危害,，幾乎只是例行公事,。如果沒有彼得·韋爾霍文斯基把語言轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的決心所給予的外部刺激，生活將像以前一樣繼續(xù)下去,。通過隱蔽的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)以越來越快的速度逐漸收緊的圈套幾乎讓人真切地感覺到由神秘力量暗中操控的某種早已確立的法則循序漸進(jìn)的入侵,。在這方面，相對(duì)于小說其余部分的緊張刺激,，第一章缺乏戲劇性而且（對(duì)于陀思妥耶夫斯基來說）節(jié)奏異常緩慢,，這為密謀顛覆性入侵的主題提供了形式恰當(dāng)?shù)念惐取?/section>
小說接著為我們介紹斯塔夫羅金，如果我對(duì)小說的解讀正確的話,，那么,，正是在這里，陀思妥耶夫斯基遇到了嚴(yán)重問題,。尼古拉·斯塔夫羅金在十六歲以前是斯捷潘·特羅菲莫維奇的學(xué)生,，后者受其母親的委托負(fù)責(zé)他的教育；這一情節(jié)結(jié)構(gòu)使一位具有自由主義思想的四十年代的理想主義者成為一位兼具二十年代和三十年代特征的拜倫式人物的精神導(dǎo)師,。我們應(yīng)當(dāng)記得,，關(guān)于這一點(diǎn)已經(jīng)說過，陀思妥耶夫斯基在巨大的壓力下進(jìn)行創(chuàng)作,，正如他對(duì)卡特科夫所說,，“在我已經(jīng)寫好的十五個(gè)印張［被放棄的小說初稿——J.F.］的內(nèi)容里，大概有十二個(gè)印張將成為小說新稿的內(nèi)容”,。到公爵演變成斯塔夫羅金時(shí),，陀思妥耶夫斯基顯然希望盡量保留他已經(jīng)寫好的內(nèi)容從而按照過去的模式繼續(xù)進(jìn)行,。不過，在用師生關(guān)系把斯塔夫羅金與斯捷潘·特羅菲莫維奇聯(lián)系起來以后,，斯塔夫羅金的拜倫主義就失去了許多象征意義,，這也削弱了斯塔夫羅金與沙托夫和基里洛夫的關(guān)系的重要性，這種關(guān)系往往被認(rèn)為更加具有個(gè)人色彩而缺乏典型的歷史意義,。盡管從這個(gè)角度看,，斯塔夫羅金與斯捷潘·特羅菲莫維奇的身份在年代順序上有偏差，陀思妥耶夫斯基仍然成功地使他們的關(guān)系成為令人信服的人際關(guān)系,。他非常小心地強(qiáng)調(diào)具有抽象的宗教色彩的理想主義傳統(tǒng),，它構(gòu)成了師生之間的紐帶；但是,，這種傳統(tǒng)以一種充分反映斯捷潘·特羅菲莫維奇極其多變的性格的形式表現(xiàn)出來,，這種性格對(duì)他所承擔(dān)的敏感的責(zé)任產(chǎn)生了病態(tài)而且有害的影響?！八恢挂淮卧谝估锇阉纳倌昱笥呀行?，只是為了聲淚俱下地向其傾訴他受傷的感情，或是告訴孩子一些家庭秘密,，沒有考慮這是根本不允許的,。”老師把他道德上的猶疑無常全部傳染給了不幸的學(xué)生,，卻沒有教授任何積極的東西抵消其令人不安的影響,，結(jié)果，這將使斯塔夫羅金痛苦地感到人生的虛無,。“斯捷潘·特羅菲莫維奇成功地?fù)軇?dòng)了學(xué)生的心弦,，使他在內(nèi)心深處第一次模糊地感覺到那種永恒、神秘的渴望,，某些杰出人物一旦體驗(yàn)并且意識(shí)到這種渴望,，他們就再也不會(huì)用它交換廉價(jià)的滿足。（有些行家更加珍視這種渴望而不是渴望的充分滿足,，即使有可能使它得到充分的滿足,。）”這段話既認(rèn)定斯塔夫羅金是一個(gè)滿懷激情追求絕對(duì)的人，也暗示了他由于缺乏明確的目標(biāo)而反復(fù)無常,。他的追求是一種精神實(shí)驗(yàn),，他完全專注于實(shí)驗(yàn)本身，完全封閉在自我之中,，因而可能無法心甘情愿地放棄所追求的絕對(duì),。在初次介紹斯塔夫羅金的過程中，陀思妥耶夫斯基一直強(qiáng)調(diào)他那些引起眾怒的行為毫無緣由,，不能用任何普通正常的動(dòng)機(jī)解釋它們,。當(dāng)斯塔夫羅金作為一名近衛(wèi)軍軍官過著放蕩的生活時(shí),，他表現(xiàn)的不僅僅是他的階級(jí)和個(gè)人地位所慣有的傲慢無禮；他的胡作非為也不只是“廉價(jià)地滿足”了在社會(huì)上專橫跋扈的虛榮心或難以控制的縱欲需求,。關(guān)于斯塔夫羅金傷風(fēng)敗俗的行為,，尤其是他那自甘墮落的品味,，有一些超越常理的令人不可思議之處,。并不像斯捷潘·特羅菲莫維奇為了安慰瓦爾瓦拉·斯塔夫羅金娜所說的那樣，斯塔夫羅金不是莎士比亞的“不朽編年史”中那個(gè)年輕的亨利王子：在決心繼承他依法應(yīng)得的王位之前,，亨利王子到處播撒風(fēng)流的種子并混跡于平民百姓當(dāng)中,。斯塔夫羅金對(duì)社會(huì)習(xí)俗的蔑視完全是無緣無故的——這讓安德烈·紀(jì)德對(duì)陀思妥耶夫斯基非常著迷——在他回家以后冒犯家鄉(xiāng)父老的那些情節(jié)中，陀思妥耶夫斯基更充分地強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn),。關(guān)于斯塔夫羅金形體的最初描述清晰地繪出了他奇特的外表,，難以解釋為什么顯得不太自然。他的外表顯然由他的象征功能所決定,?！八念^發(fā)特別烏黑，淺色的眼睛特別明亮而且眼神平靜,，面色特別柔和白皙,，兩頰的紅暈過于鮮亮，他的牙齒像珍珠,，嘴唇像珊瑚——人們會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)無與倫比的美男子,，同時(shí)又覺得有點(diǎn)惡心。有人說,，他的臉使人聯(lián)想到面具,。”斯塔夫羅金假面一般的美貌讓人想起哥特小說中的吸血鬼和食尸鬼,；像那些鬼魅一樣,，他是一具會(huì)動(dòng)的尸體，他那超凡脫俗的美貌是騙人的幌子,，在幌子后面,，令人恐懼的邪惡和墮落不斷加劇。然而,，幾年之后,，當(dāng)事件記錄者再次面對(duì)面觀察斯塔夫羅金時(shí)，他注意到,，某種變化發(fā)生了,。“現(xiàn)在,，——現(xiàn)在呢,，我不知道為什么他立即讓我覺得他是一個(gè)絕對(duì)無可爭(zhēng)議的美男子,，因此人們不能再說他的臉像一副面具?！比缃窨雌饋怼八难壑兴坪蹰W耀著某種新思想的光芒”,。這時(shí)，斯塔夫羅金已經(jīng)決心告別超越他的過去,，他打算以誠懇地公開承認(rèn)他與瑪麗婭·列比亞德金娜的婚姻并且坦白他奸污了瑪特廖莎的方式使自己蒙受恥辱,。通過爭(zhēng)取寬恕和赦免，他希望擺脫他感到即將主宰自己命運(yùn)的瘋狂,。在純粹的道德人格層面上,，斯塔夫羅金為戰(zhàn)勝任性的利己主義以達(dá)到真正謙卑的狀態(tài)而進(jìn)行的絕望斗爭(zhēng)定義了他的性格。明顯顯示其“新思想”的第一個(gè)現(xiàn)象是他在挨了沙托夫一拳的情況下所表現(xiàn)出的克制,；但是,，他對(duì)他與殘疾的瑪麗婭的關(guān)系撒了謊，他只想在自己選擇的條件下說出實(shí)情,。這是吉洪后來做出以下判斷的第一個(gè)理由：斯塔夫羅金的利己主義并沒有被他新的決心所戰(zhàn)勝,，而是以其最微妙的形式表現(xiàn)為一種精心算計(jì)的殉道式受辱。在這一段情節(jié)的最后,，事件記錄者試圖定義斯塔夫羅金的性格,，他解釋說，在過去的一年,，“由于一些特殊情況”,，他了解到大量關(guān)于斯塔夫羅金的事實(shí)。至少從我的解讀來看,，他想把斯塔夫羅金與著名的十二月黨人傳奇人物Л-н（盧寧）相比并不奇怪,。通過把斯塔夫羅金與十二月黨人的一名成員和那個(gè)時(shí)代——俄國拜倫主義、《葉夫根尼·奧涅金》和萊蒙托夫的畢巧林的時(shí)代——聯(lián)系起來,，陀思妥耶夫斯基顯然是在試圖彌補(bǔ)小說情節(jié)結(jié)構(gòu)中固有的代際倒錯(cuò)所造成的缺陷,。結(jié)果，斯塔夫羅金被證明是同一類品種的當(dāng)代產(chǎn)物,，俄國文化最新的化身,，與他的前輩不同，斯塔夫羅金前所未有地受到內(nèi)心空虛和感情冷漠的折磨,。過去,，阿波隆·格里戈里耶夫稱之為“兇猛型”的這一類拜倫式人物至少享受著自己的優(yōu)越感和力量所帶來的樂趣。但是,，盡管斯塔夫羅金同樣也會(huì)做出他們從中得到樂趣的那種大膽的舉動(dòng),，他在這樣做時(shí)卻“沒有絲毫愉悅的感覺，完全是出于令人不快的需要,，他萎靡不振,，無精打采,，甚至感到無聊透頂”。斯塔夫羅金比過去那些紳士更“惡毒”,，“但是,，他發(fā)狠時(shí)冷靜，鎮(zhèn)定,，而且可以說有理性——因此,，他的惡毒或許最可憎也最可怕”。人類情感的所有源泉對(duì)于斯塔夫羅金來說都枯竭了,；他的魔鬼性完全是理性的,。生活一旦失去了一切意義和價(jià)值，即使對(duì)于最簡(jiǎn)單的訴求,，理性也不可能做出任何直接、本能的反應(yīng),。拜倫筆下的曼弗雷德出于不同的原因?qū)ι罡械浇^望（他的亂倫罪至少是一種激情犯罪,，與斯塔夫羅金奸污少女有相似之處），但是,，他的自我描述準(zhǔn)確地適用于斯塔夫羅金,，具有同樣的說服力：對(duì)我來說宛如雨點(diǎn)落在沙灘上?！?/section>也不會(huì)因?yàn)橄Ｍ蛘呦蛲膭?dòng),，
小說第二部分的前四章集中描寫斯塔夫羅金依次拜訪了基里洛夫、沙托夫和列比亞德金兄妹,，間接說明了他的歷史象征意義,，同時(shí)暗示了他謙卑地渴望寬恕而不可得的悲劇。他拜訪的前兩個(gè)人物分別代表了他拋棄的自我的某一方面,，而他拋棄的自我現(xiàn)在已經(jīng)變成這種或者那種永遠(yuǎn)困擾著他的精神追隨者的意識(shí)形態(tài)“魔鬼”,。人類一旦戰(zhàn)勝上帝就將發(fā)生形態(tài)變化成為一個(gè)不同的物種的觀念也可以在費(fèi)爾巴哈的著作中找到。基里洛夫是陀思妥耶夫斯基所塑造的最出色的人物之一,，像拉斯柯爾尼科夫一樣,，這個(gè)人物顯示了陀思妥耶夫斯基對(duì)激勵(lì)著許多激進(jìn)知識(shí)分子的道德激情的深刻理解,，盡管他反對(duì)他們具體的政治主張?；锫宸蚴莻€(gè)世俗的圣徒,，自我犧牲的追求耗盡了他的全部生命?；锫宸驔Q心為了人類更大的榮耀獻(xiàn)出自己的生命,，他希望人類擺脫痛苦和對(duì)死亡的恐懼，他答應(yīng)在對(duì)“事業(yè)”最有利的時(shí)候自殺,；于是,，彼得·韋爾霍文斯基打算利用他這種十分高尚但極其瘋狂的決心掩蓋謀殺沙托夫的罪行?；锫宸蛘J(rèn)為,，上帝只是人類由于痛苦和對(duì)死亡的恐懼而產(chǎn)生的想象，所以,，他想自殺僅僅是為了顯示人類自身最強(qiáng)大的意志力——僅僅是為了使人類擺脫那個(gè)只是體現(xiàn)了這種恐懼的上帝,。基里洛夫確信,，他這種自殺將開啟費(fèi)爾巴哈所預(yù)言的人神時(shí)代,；因此，他的死是一次為了人類的殉難,，但是,，這次殉難將會(huì)顛覆基督殉難的意義。它將標(biāo)志著從人類意識(shí)中徹底清除上帝和天堂的概念而不是證明它們真實(shí)存在著,。陀思妥耶夫斯基毫不猶豫地把梅什金公爵的許多品質(zhì)——喜歡孩子,，熱愛生活以及對(duì)時(shí)光終結(jié)的末世論理解——賦予基里洛夫而不怕使讀者極其困惑。小說的象征意義始終要求通過斯塔夫羅金產(chǎn)生某種關(guān)于真理的扭曲變形的意象,，但是,，這種意象與斯塔夫羅金那一副酷似健康的人類之美的“面具”驚人地相仿。因此,，陀思妥耶夫斯基使基里洛夫“貌似”具有梅什金公爵那種天啟般的直覺和感受,，但卻揭示了這種與對(duì)基督的信仰分離的宗教情感變成世俗的主觀想法之后所產(chǎn)生的可怕后果。斯塔夫羅金與基里洛夫?qū)υ捴缶o接著與沙托夫進(jìn)行了一次類似的對(duì)話,，在這一場(chǎng)景中,，陀思妥耶夫斯基再次用他最珍視的某些信念戲劇性地描繪了斯塔夫羅金的另一副“面具”。就像斯塔夫羅金曾經(jīng)用基于理性至上原則和人神觀念的無神論人道主義激勵(lì)基里洛夫一樣,，他同時(shí)還用基于完全相反的原則的斯拉夫主義激勵(lì)了沙托夫,。“理性從來無力解釋善與惡，”沙托夫重復(fù)著斯塔夫羅金的說教,，“甚至無力區(qū)分善與惡,，就連大概區(qū)分一下也不行；相反,，它總是以某種可恥而且可憐的方式把它們混為一談,；科學(xué)甚至提出了用拳頭解決問題的辦法?！彼估蚺蓤?jiān)持認(rèn)為,，只能根據(jù)宗教和信仰而不是理性分辨是非?！皼]有宗教就沒有民族,，也就是說，沒有善惡觀念就沒有民族,?！绷硗猓瑢?duì)于俄羅斯人來說宗教指的只能是東正教,，所以斯塔夫羅金斷言,，“不信東正教的人不可能是俄羅斯人”。在這里,，從斯塔夫羅金的說教中直接引出的是繼十九世紀(jì)三十年代俄國的拜倫主義之后出現(xiàn)的兩種意識(shí)形態(tài)抽象的宗教本質(zhì)。沙托夫與斯塔夫羅金之間的關(guān)系比斯塔夫羅金與基里洛夫的關(guān)系復(fù)雜得多,，而且更難準(zhǔn)確地描述,。基里洛夫真心實(shí)意地試圖成為人神的化身只能導(dǎo)致自我毀滅,；因此,，他體現(xiàn)了斯塔夫羅金的人格中具有路西法特征的魔鬼那一面（只不過是以某種道德高尚的形式）。另一方面,，沙托夫則體現(xiàn)了斯塔夫羅金身上同樣根深蒂固的對(duì)信仰的需要和追求,，正是這種需要一直在逼迫他坦白懺悔自己的罪行。此外,，斯塔夫羅金對(duì)沙托夫的影響與出現(xiàn)在基里洛夫身上的情況完全相反：他幫助沙托夫與激進(jìn)的過去決裂,，他還用具有“上帝胸懷”、注定要使世界獲得新生的俄羅斯民族的救世主思想深深影響了沙托夫,。因此,，斯塔夫羅金的影響引導(dǎo)沙托夫走上的道路當(dāng)然是陀思妥耶夫斯基所認(rèn)為的救贖之路；但是,，小說的象征模式必定使他的救贖之路被斯塔夫羅金在劫難逃的厄運(yùn)所阻斷,。不像有些人常常過于匆忙地?cái)喽ǖ哪菢樱@并不意味著陀思妥耶夫斯基打算否定自己最神圣的信念，或者至少對(duì)其產(chǎn)生了某種懷疑,。相反,，這意味著他希望強(qiáng)調(diào)這種信念必須以虔誠的宗教信仰為基礎(chǔ)。沙托夫的思想反映的是丹尼列夫斯基的思想,，在陀思妥耶夫斯基看來,，這種思想把東正教信仰降格成僅僅是一種民族信仰，因而放棄了俄羅斯救世主拯救世界的宗教使命,。實(shí)際上,，就像我們?cè)谕铀纪滓蛩够鶎?duì)邁科夫那首詩的評(píng)論中已經(jīng)看到的那樣，他現(xiàn)在覺得,，甚至霍米亞科夫和基列耶夫斯基所宣揚(yáng)的傳統(tǒng)的斯拉夫主義——盡管具有明顯的宗教信仰——也仍然是一種被用來替代民眾天生信仰的人為的西方舶來品,。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為斯拉夫派的學(xué)說與丹尼列夫斯基的思想如出一轍，他在筆記本中寫道：“斯拉夫派以為他們只靠俄國民眾天生的品質(zhì)就可以,，但是,，離開東正教信仰根本不行，如果世界失去了信仰,，品質(zhì)不起任何作用,。”在筆記本的同一頁,，沙托夫在沒有寫進(jìn)小說文本的一段話中把斯拉夫主義稱為“貴族的心血來潮”,，隨后他還補(bǔ)充說：“他們［斯拉夫派］永遠(yuǎn)不可能直接相信什么?！边@種看法最終歸屬了斯捷潘·特羅菲莫維奇,，他——當(dāng)然是代表作者——說了大致相同的話，他斷言,，“沙托夫迫不得已相信了上帝,，就像莫斯科的斯拉夫派一樣?！彼?，盡管斯塔夫羅金和他的學(xué)生沙托夫信仰斯拉夫主義和俄羅斯民族主義，但是,，他們無法產(chǎn)生簡(jiǎn)單而且堅(jiān)定的信仰,，所以，他們的思想缺乏真情投入的內(nèi)在活力,。因此,，斯塔夫羅金在這里傳授的仍然是一種缺乏宗教信仰基礎(chǔ)的殘缺不全的真理，盡管他從抽象的意義上知道,，宗教信仰是擺脫他追求的無限自由所造成的混亂狀態(tài)的唯一方法,。沙托夫在一段重要的談話中對(duì)折磨著斯塔夫羅金（和他自己）的痼疾的診斷有助于解釋陀思妥耶夫斯基如何看待他們二人：您是一個(gè)無神論者,，［沙托夫說］因?yàn)槟琴F族的后代，您是最后一代貴族,。您已經(jīng)失去分辨善惡的能力,，因?yàn)槟辉倭私馄矫癜傩铡Ｐ碌囊淮诔砷L(zhǎng),，直接從平民百姓當(dāng)中成長(zhǎng)起來,，而您一點(diǎn)也不了解他們，無論是您還是韋爾霍文斯基父子,，包括我,，因?yàn)槲乙彩琴F族的后代，我是您家的奴仆帕什卡的兒子,，對(duì)他們都一無所知,。就小說的象征意義而言，這只能意味著,，來自斯塔夫羅金的所有意識(shí)形態(tài),，無論是以政見或者抽象的宗教形式表現(xiàn)出來的自由或激進(jìn)的西方派思想，還是開明或保守的斯拉夫主義,，由于它們從接受西方教育并且完全脫離了平民百姓的“貴族”中產(chǎn)生,，所以同樣染上了原罪。它們?nèi)甲⒍ㄒ辉从诿癖娦叛龅恼嬲亩韲幕宄蓛簟?/section>斯塔夫羅金本人在這些情節(jié)中的行為也清楚地表明,，他永遠(yuǎn)無法完全放棄自身對(duì)于皈依某種宗教信仰的需要,。在小說的人物中，除了達(dá)里婭·沙托娃之外,，他與沙托夫的關(guān)系最密切,，他還為即將發(fā)生的危險(xiǎn)前來警告沙托夫，即便如此,，他也不能向沙托夫坦白關(guān)于瑪特廖莎的真相。斯塔夫羅金隨后對(duì)列比亞德金兄妹的拜訪（拜訪前后兩次遇見逃犯費(fèi)季卡）完成了揭開“冒牌貨”斯塔夫羅金的面具的全過程,。福斯塔夫式的人物列比亞德金預(yù)示了德米特里·卡拉馬佐夫的某些方面,，他喝醉之后所寫的那些下流詩歌實(shí)際上在二十世紀(jì)被一些欣賞者收集并摹仿。說來奇怪,，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久,，列比亞德金成為一幫俄國“荒誕派”詩人的靈感來源。伊利亞·謝爾曼寫道：“在《群魔》中作為戲仿之作的這些詩歌在二十世紀(jì)二十年代那個(gè)文學(xué)充滿活力的時(shí)期成為一種不可或缺的文學(xué)酵母,?！彼彩且粋€(gè)齷齪、邋遢的兩面人物,，在人格極端分裂——一方面喜歡詩歌和美女,，另一方面迷戀獸行和施虐——的程度上可悲地堪與斯塔夫羅金一較高低。列比亞德金的妹妹瑪麗婭是斯塔夫羅金從未同居過的妻子，她是陀思妥耶夫斯基筆下最富有詩意,、最神秘的人物之一,，其確切的意義已經(jīng)引起了許多討論。她幼稚,、弱智,，分不清客觀現(xiàn)實(shí)與她的夢(mèng)想和愿望之間的區(qū)別，但是,，她以超人的洞察力看透了斯塔夫羅金的“面具”,，這使人想起梅什金公爵并且預(yù)示了佐西馬長(zhǎng)老。人們已經(jīng)從神學(xué)和寓言的角度對(duì)瑪麗婭做出了各種各樣的解讀,，但是,，我們?cè)谶@里沒有必要判定其高下?？磥聿豢煞裾J(rèn)的是,，她體現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基對(duì)俄國民眾天生的宗教情感的看法，他們始終感覺到俄國大地與“圣母”神秘地融合在一起,。然而,，她那令人同情的低能弱智狀況顯示了陀思妥耶夫斯基對(duì)分裂教派及其各種分支的曖昧態(tài)度：他傾向于認(rèn)為它們是俄國傳統(tǒng)價(jià)值觀念的寶貴財(cái)富，但與它們時(shí)而采取的在神學(xué)方面值得懷疑的極端措施保持距離,。我們應(yīng)當(dāng)記得,，陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)一度想把戈盧博夫這個(gè)重新皈依東正教的舊禮儀派教徒當(dāng)作一個(gè)積極的道德靈感的源泉。在這種背景下,，瑪麗婭熱切地盼望一位不以承認(rèn)她是他的妻子為恥的“公爵”極具歷史象征意義,。她與斯塔夫羅金沒有完成的虛假婚姻無疑暗示，信仰基督教的俄羅斯民眾與本質(zhì)上不信上帝的俄國歐洲化傾向其實(shí)不可能真正結(jié)緣,。當(dāng)斯塔夫羅金在風(fēng)雨之夜孤寂的黑暗中把他的錢包扔給逃犯費(fèi)季卡時(shí),，瑪麗婭剛剛對(duì)他做出的判斷變得更加清晰了。斯塔夫羅金通過這個(gè)動(dòng)作默許了謀殺列比亞德金兄妹的計(jì)劃,，他再次屈服于邪惡的誘惑,。他與加加諾夫的決斗又一次戲劇性地表現(xiàn)了他內(nèi)心的挫折，當(dāng)時(shí)他努力克制自己以避免無謂的流血,；然而,，他目中無人的傲慢態(tài)度只是給對(duì)方難以控制的仇恨火上澆油。準(zhǔn)備為人類獻(xiàn)出生命的基里洛夫是個(gè)真正的好人,，他試圖向斯塔夫羅金解釋,，在道德上戰(zhàn)勝自我意味著全面克制利己主義并且忍受任何羞辱，哪怕是最不公平,、最沒有道理的羞辱,。他說道：“您要忍辱負(fù)重,，否則就沒有意義?！钡?，無論斯塔夫羅金是否打算這樣做，他不可能像好人一樣忍辱負(fù)重,，因?yàn)樗麩o法克制的利己主義繼續(xù)妨礙著他,。當(dāng)斯塔夫羅金意外地見到達(dá)里婭·沙托娃時(shí)，這一系列關(guān)鍵的情節(jié)達(dá)到高潮,。在小說的單行本中,，兩人見面這一場(chǎng)景的篇幅比之前在雜志上發(fā)表的版本縮短了大約一頁半。陀思妥耶夫斯基刪去的那部分內(nèi)容包括斯塔夫羅金承認(rèn)他被幻覺和“魔鬼”所困擾,，他知道,，魔鬼只是自己幻覺的一部分；然而,，他對(duì)自己的擔(dān)憂表明,，他逐漸開始相信實(shí)際存在著魔鬼。這種走火入魔的危險(xiǎn)本來是為了促成謁見吉洪,，但是,，沒有了“斯塔夫羅金的自白”那一章，它就變得多余而且難以理解,。不過,，為了幫助重現(xiàn)陀思妥耶夫斯基的構(gòu)思原有的歷史象征意義，這個(gè)經(jīng)過修改的文本中有一段內(nèi)容非常重要,。斯塔夫羅金告訴達(dá)里婭,，他開始被一個(gè)新的“魔鬼”所困擾，這個(gè)魔鬼與以前那些（體現(xiàn)在基里洛夫和沙托夫身上的）魔鬼完全不同,、,。由于斯塔夫羅金以鄙視的態(tài)度與彼得合作，陀思妥耶夫斯基顯然只想讓他對(duì)十九世紀(jì)六十年代的群魔負(fù)與斯捷潘·特羅菲莫維奇同樣的責(zé)任,，否則的話,，他實(shí)際上應(yīng)當(dāng)負(fù)更大的責(zé)任。
因此,，關(guān)于達(dá)里婭·沙托娃的這一段情節(jié)在小說第二部分的前后兩半內(nèi)容之間起了某種過渡作用。在斯塔夫羅金與達(dá)里婭交談后,，陀思妥耶夫斯基立即把注意力從斯塔夫羅金身上轉(zhuǎn)移到他回來之后通過彼得·韋爾霍文斯基制造的四處蔓延的道德和社會(huì)混亂上,。這時(shí)，陀思妥耶夫斯基充分發(fā)揮了他冷嘲熱諷的巨大熱情,，以速寫的方式詼諧地描述了大批民眾毫無原則的愚蠢行為,，這使他們心甘情愿地被彼得的陰謀所欺騙,。野心勃勃的女才子尤利婭·馮·倫布克決心利用她對(duì)年輕一代魔法般的影響打動(dòng)上層社會(huì)；她的日耳曼裔俄國丈夫沒有什么壞心眼,，但頭腦遲鈍缺乏能力,，作為本省的省長(zhǎng)只會(huì)機(jī)械行事，不斷發(fā)生的騷亂簡(jiǎn)直要把他逼瘋了,；就連一向冷靜鎮(zhèn)定,、專橫跋扈的斯塔夫羅金夫人也完全被彼得·韋爾霍文斯基所蠱惑，后者得到卡爾馬濟(jì)諾夫的大力支持和幫助,。馮·倫布克夫人從彼得那里學(xué)會(huì)了虛無主義者的行話,，于是，她對(duì)最流行的時(shí)尚的諳熟給斯塔夫羅金夫人留下非常深刻的印象,?！澳牡叵蛭译[瞞了如今已是盡人皆知的所有那些新的思想?！边@位女保護(hù)人憤怒地對(duì)受她保護(hù)的斯捷潘·特羅菲莫維奇說,，“您這樣做完全是出于忌妒，完全是為了控制我,。結(jié)果,，現(xiàn)在就連尤利婭都把我甩下一百多里?！敝挥锌蓱z的斯捷潘·特羅菲莫維奇——他越來越孤獨(dú),、孤僻并焦慮不安——拒不接受道德社會(huì)全面崩潰的現(xiàn)實(shí)，仍然打算維護(hù)自己的理想,。由于一些蠢材的個(gè)人弱點(diǎn)而出現(xiàn)的腐化墮落變成了徹頭徹尾的道德敗壞,。陀思妥耶夫斯基描寫了一系列事件來說明這一點(diǎn)，從破壞個(gè)人行為和社會(huì)禮儀的標(biāo)準(zhǔn)到不尊重死者和褻瀆圣像,。在政治方面,，彼得·韋爾霍文斯基慫恿馮·倫布克采取最嚴(yán)厲、最專制的措施讓后者迷茫沮喪,；彼得還用完全相同的方式愚弄,、欺騙進(jìn)而操縱他的追隨者。就像他對(duì)整個(gè)社會(huì)的總體影響一樣,，他對(duì)五人小組施加的壓力導(dǎo)致小組成員拋棄了自己的道德政治準(zhǔn)則并且同意肆意殺人,。這一部分前半段斯塔夫羅金依次拜訪基里洛夫等人的內(nèi)容與后半段彼得號(hào)召鼓動(dòng)他操縱的爪牙的內(nèi)容在結(jié)構(gòu)上是平行的。陀思妥耶夫斯基打算在第二部分的結(jié)尾用兩個(gè)揭示自我的章節(jié)把這一系列平行發(fā)展的事件聯(lián)系起來：韋爾霍文斯基受到斯塔夫羅金的啟示瘋狂地贊美宇宙的毀滅,，然后是韋爾霍文斯基的這個(gè)“偶像”在向吉洪懺悔時(shí)所暴露的道德淪喪和絕望,。從第一次在小說中出現(xiàn)起，彼得·韋爾霍文斯基就被說成天生具有表里不一的才能；就連其體貌特征的細(xì)節(jié)也經(jīng)常改變,，盡管對(duì)他的最初描述無疑使人想起卑鄙小人。在單純真誠,、使人失去戒心的外表掩護(hù)下,，韋爾霍文斯基到處播下敗壞道德,、毀滅社會(huì)的種子。他把斯塔夫羅金的魔鬼性體現(xiàn)為一種具有政治色彩的權(quán)力意志,。在韋爾霍文斯基向冒牌上帝斯塔夫羅金懺悔之后,，陀思妥耶夫斯基接著計(jì)劃描寫斯塔夫羅金通過上帝的仆人吉洪向真正的上帝懺悔。這將戲劇性地表現(xiàn)彼得·韋爾霍文斯基所崇拜的“偶像”的所有可怕,、可恨之處,。經(jīng)過一個(gè)不眠之夜擺脫了幻覺后，斯塔夫羅金就要去謁見吉洪了,，接著,，這將最終揭開迄今為止被反復(fù)暗示的他過去的秘密。像奧涅金和畢巧林一樣,，斯塔夫羅金是著名的世紀(jì)病——吞噬一切的百無聊賴——的受害者,，這種世紀(jì)病充斥十九世紀(jì)上半葉的文學(xué)作品，總是被描寫成失去宗教信仰的結(jié)果,。這個(gè)時(shí)代最偉大的詩人波德萊爾把百無聊賴稱為最致命的墮落：雖然沒有大造聲勢(shì)或喧囂,， 它愉快地把地球變成了荒漠 然后，打個(gè)哈欠就會(huì)吞噬整個(gè)世界,。 百無聊賴是所謂“浪漫的痛苦”的一種突出癥狀,，馬里奧·普拉茲勤奮地收集編輯了這一類病歷；結(jié)果,，他用豐富的資料證明,，百無聊賴通常的后果是某種形式的心理變態(tài)。在（《被侮辱與被損害的》中的）瓦利科夫斯基公爵身上,，在《地下室手記》突然提到克萊奧帕特拉為了消遣把金針刺進(jìn)年輕女奴的乳房時(shí),，在（《罪與罰》中的）斯維德里蓋洛夫身上，陀思妥耶夫斯基已經(jīng)描寫過這種心理變態(tài),。在斯塔夫羅金身上,，它將導(dǎo)致對(duì)小瑪特廖莎可恨的奸污以及他在小姑娘自殺后難以形容的無恥冷漠。這是斯塔夫羅金企圖不受道德規(guī)范約束的結(jié)果,，陀思妥耶夫斯基筆下那些認(rèn)為不存在任何道德規(guī)范的反面人物瘋狂地決心將這種企圖付諸行動(dòng),。“我平生第一次制定了我的生活準(zhǔn)則,，”斯塔夫羅金對(duì)自己說,，“那就是，我既不分辨也不感知善與惡，我不僅對(duì)善與惡失去了感覺,，而且也不存在善與惡（這讓我高興），善惡只是一種偏見：我能擺脫任何偏見,，不過,，那是在我獲得我所追求的自由之后?！?/section>然而,，斯塔夫羅金超越人類、僭取至高無上的生死大權(quán)的野心仍然受挫于隱藏在他內(nèi)心深處的良知,。不管斯塔夫羅金怎么想,，他無法徹底消除他對(duì)善惡不同的感覺。在斯塔夫羅金受克洛德·洛蘭的繪畫《阿喀斯與伽拉忒婭》的啟發(fā)而進(jìn)入的關(guān)于“黃金時(shí)代”的著名夢(mèng)境中,，這種難以抑制的感覺從他的潛意識(shí)——對(duì)于陀思妥耶夫斯基來說,，即使不是始終如一，斯塔夫羅金的潛意識(shí)通常也是道德觀念的捍衛(wèi)者——中迸發(fā)出來,。斯塔夫羅金在夢(mèng)境中看到：希臘群島的一個(gè)角落,；藍(lán)色的海浪微微起伏，島嶼連綿,，礁石隱現(xiàn),，海岸上的草木枝繁葉茂，遠(yuǎn)方的景色宛如仙境,，落日的余暉迷人炫目——用語言根本無法形容,。這里是歐洲文明的搖籃，這里是神話誕生的地方,，這里是人間的天堂,。一個(gè)美麗的民族曾經(jīng)在這里生活。他們幸福單純地日出而作,，日落而息,；樹林中回蕩著他們快樂的歌聲，他們把過剩的充沛精力傾注到愛情和天真無邪的狂歡中,。太陽用它的光輝照耀著島嶼和海面,，為它美麗的兒女感到欣喜。奇妙的夢(mèng)境,，壯觀的幻景,！這是人類曾經(jīng)做過的最不可思議的夢(mèng)，但是,，全人類在整個(gè)存在的過程中為它獻(xiàn)出了全部力量,，為了它，有人死在十字架上,，為了它,，人類的先知已被殺害,，沒有它，人們不愿意活下去,，甚至也不能死亡,。對(duì)這種幸福單純的伊甸園的憧憬充滿了斯塔夫羅金的內(nèi)心，讓他感到無比快樂,?！拔倚褋肀犻_了眼睛，平生第一次熱淚盈眶——這一點(diǎn)也不是夸張,?！环N我從未有過的幸福感刺痛了我的心?！钡墙又?，一只小小的紅蜘蛛在斯塔夫羅金的潛意識(shí)中喚起了對(duì)死去的瑪特廖莎的回憶，這代替了對(duì)伊甸園的快樂憧憬,。他在想象中看見這個(gè)小姑娘站在他的門檻上舉起小拳頭向他示威,。“對(duì)她的憐憫讓我感到陣陣刺痛,，”他寫道,，“這種憐憫使人瘋狂，因此,，如果可以抹去已經(jīng)發(fā)生的一切,，我粉身碎骨也在所不惜?！彼顾蛄_金感到無法忍受回憶自己的罪惡所造成的這種折磨,，可是，他頑固地不愿意停止回憶,；結(jié)果,，這種難以抑制的贖罪的需要——他不認(rèn)為或不相信這能幫助他得到寬恕——正在逐漸使他發(fā)瘋。因此,，斯塔夫羅金的懺悔揭示了他內(nèi)心痛苦的根源,，但是，這種痛苦并不足以克服最初導(dǎo)致其行為的壓倒一切的利己主義和固執(zhí)任性,。就像吉洪已經(jīng)察覺的那樣,，他的懺悔甚至只是又一次形式更加極端的“道德縱欲”，他以前所做的一切自我克制的嘗試都有這種特征,。吉洪覺察到,，斯塔夫羅金僅憑自身的努力不可能達(dá)到真正謙卑的境界進(jìn)行真誠的懺悔；因此，他受難殉道的需要只能使他采取越來越嚴(yán)重的挑釁行為,。于是,，吉洪極力勸說斯塔夫羅金讓他的意志完全接受一位圣徒似的長(zhǎng)老的秘密控制，從而通過絕對(duì)服從另一個(gè)人來約束自己,，這可以作為皈依基督繼而有望得到寬恕的第一步,。但是，斯塔夫羅金拒絕了吉洪最后的勸告,，他惱怒地折斷了他在謁見過程中一直撫摸的一個(gè)象牙制成的耶穌受難十字架，然后走向自我毀滅,。
在不可能把“斯塔夫羅金的自白”這一章放在小說合適的位置上之后,，陀思妥耶夫斯基不得不打破他原有構(gòu)思的對(duì)稱格局。小說的第二部分是要揭露斯塔夫羅金及其“崇拜者”彼得·韋爾霍文斯基所制造的混亂和騷動(dòng)的起因,；接著,，第三部分將顯示他們的活動(dòng)的實(shí)際效果。陀思妥耶夫斯基不得不用現(xiàn)在的第二部分第九章（“斯捷潘·韋爾霍文斯基被抄家”）代替“斯塔夫羅金的自白”,。不過,，從這里開始，一系列連續(xù)發(fā)生的事件展現(xiàn)了彼得·韋爾霍文斯基的陰謀給道德和社會(huì)帶來的災(zāi)難性后果,。第一個(gè)后果是,，政治傳單的出現(xiàn)以及彼得對(duì)其父名譽(yù)的暗中破壞促使當(dāng)局荒唐地抄了斯捷潘·特羅菲莫維奇的家。第二個(gè)后果是,，對(duì)彼得的忌妒和不滿及其愚蠢的妻子不負(fù)責(zé)任的草率行為導(dǎo)致馮·倫布克精神錯(cuò)亂,。小說結(jié)尾斯塔夫羅金的自殺是陀思妥耶夫斯基從開始理解這個(gè)人物時(shí)就已預(yù)見到的；但是,，如果小說包括“斯塔夫羅金的自白”那一章的話,，很難說他的自殺將如何發(fā)生。正如我們?cè)谒c達(dá)里婭·沙托娃那一段被刪節(jié)的對(duì)話中所看到的那樣,，斯塔夫羅金感到各種意識(shí)形態(tài)“魔鬼”附身并且最終意識(shí)到自己就是它們的根源,。如果“謁見吉洪”那一章被接受的話，陀思妥耶夫斯基是否將利用這一伏筆只能猜測(cè),。以現(xiàn)狀來看,，小說只是在斯塔夫羅金的遺書中包含了某種缺乏說服力的陳述：“除了否定我束手無策，因?yàn)槲壹炔桓呱幸矝]有力量,。我甚至都不發(fā)表否定意見,。”最后這句話幾乎不符合斯塔夫羅金與其他人物的關(guān)系,，寫在他的遺書里可能是為了加強(qiáng)斯捷潘·特羅菲莫維奇最后那一番話的力量,。沒有自白這一章，小說結(jié)束得肯定有點(diǎn)勉強(qiáng)：讀者既不知道斯塔夫羅金曾經(jīng)試圖以某種褻瀆神明的原生態(tài)尼采超人的方式超越善惡的界限，也不知道他的良心把他逼到了瘋狂的地步,。因此,，他的自殺在很大程度上失去了其歷史象征意義：這是對(duì)他作為所有那些意識(shí)形態(tài)的根源的一種自責(zé)。結(jié)果,，主要是由于陀思妥耶夫斯基無力排除的各種原因,，《群魔》寫到結(jié)尾時(shí)前后出現(xiàn)了相當(dāng)大的矛盾。但是,，他廣闊的視野,，他極其卓越的聰明才智，他富有預(yù)見性和洞察力的嘲諷目光,，他在用活生生的人物生動(dòng)地體現(xiàn)最深刻最復(fù)雜的道德哲學(xué)問題和社會(huì)觀念方面無與倫比的能力——所有這些結(jié)合在一起產(chǎn)生了這部“小冊(cè)子詩作”,，它可能是陀思妥耶夫斯基所創(chuàng)作的最令人眼花繚亂的作品。這是一出前所未有的充滿歷史象征意義的戲劇,，旨在集中表現(xiàn)到這時(shí)為止十九世紀(jì)俄國文化的各種力量,，它不同于這一時(shí)期俄國乃至歐洲文學(xué)的其他作品，也許只有福樓拜那部讓人心灰意冷的《情感教育》除外,。在接下來的四分之一世紀(jì),，將會(huì)出現(xiàn)僅有的幾部可以與之相提并論的作品：康拉德的《諾斯特羅莫》和《在西方的目光注視下》（它出色地改寫了《罪與罰》）以及亨利·詹姆斯的《卡薩馬西瑪公主》。它們同樣表現(xiàn)理想的破滅,，即使是在二十世紀(jì)盛產(chǎn)此類小說的情況下,，《群魔》仍然是不可超越的，因?yàn)樗粤钊顺泽@的先見之明描寫了從陀思妥耶夫斯基那個(gè)時(shí)代到我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代（更加引人注目地）始終與理想形影不離的道德困境,。
|
