一部完整的小說就像一張故事地圖,，我們逐章閱讀完畢后,，腦內(nèi)零碎的畫面線索重新組合成圖，這個(gè)時(shí)候我們可以說,，看到了故事的原本面貌,。

寫文就是編織故事地圖的過程。作者作為編織者,，很多時(shí)候并不能在落筆前窺見故事內(nèi)容的所有細(xì)節(jié),，而是直接進(jìn)入故事當(dāng)中去體會(huì)事件的不同發(fā)展脈絡(luò)。通過不斷試錯(cuò),、修正去一點(diǎn)一點(diǎn)完善這張地圖,。

舉個(gè)例子，一輛車在漆黑的夜晚從A地開往遙遠(yuǎn)的B地,。車燈所見只是前方幾十米的范圍,，但是司機(jī)即便沒有看到完整的路，只關(guān)注自己前方的幾十米,，也可以順利到達(dá)目的地,。

創(chuàng)作需要作者具備容忍模糊的能力，這些模糊不清的地帶往往會(huì)迸發(fā)出意想不到的靈感和金點(diǎn)子,。

然而,，我在生活中是個(gè)很喜歡將模糊事件具體化的人。簡單來講就是非常熱愛cue流程,，尤其是面對(duì)某些開放性問題時(shí),，比如：寫作者如何提高文筆,？

這類問題的答案大多是看書、多寫,、多琢磨多練習(xí)等等,。我對(duì)這類回答不滿意是因?yàn)橛X得它們不夠精確化，個(gè)人過去認(rèn)為的最理想的回答類似于流程表：第一步,，我要在什么地方花費(fèi)多少時(shí)間去看哪幾部書籍（具體到書籍名字以及內(nèi)容頁數(shù)）,；第二步，我要做哪些具體的練習(xí)以及寫到多少字停止……

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),，我在現(xiàn)實(shí)生活里尋找答案，發(fā)現(xiàn)太多的問題根本沒有我想要的那種答案,，才開始慢慢放下這份不切實(shí)際的執(zhí)著。

由此,，引出兩個(gè)問題：

第一,，寫文究竟需不需要詳細(xì)大綱，大綱詳細(xì)到什么程度為止,；

第二,，創(chuàng)作具體章節(jié)時(shí)要不要把和劇情關(guān)系不大的知識(shí)性線索寫得無比詳細(xì)。

值得慶幸的是,，這兩個(gè)問題通過我目前的兩本小說《褪色》,、《孤島》都進(jìn)行了很好的驗(yàn)證并且得出了結(jié)果。

先說大綱問題,。大綱類似一個(gè)指南針,，告訴我們劇情行進(jìn)到何處以及下一步該朝哪個(gè)方向繼續(xù)走下去。

它的作用不可小覷,，我不贊成完全沒有大綱的純靈感創(chuàng)作,，也不贊成被非常詳細(xì)的大綱限制到完全沒有任何發(fā)揮空間的死板碼字過程。

大綱應(yīng)當(dāng)在作品創(chuàng)作過程中不斷修正,，重要事件該詳細(xì)要詳細(xì),，輔助線索該模糊要模糊，留給自己一定的自由發(fā)揮空間,，讓它和文本時(shí)刻處于動(dòng)態(tài)平衡,、協(xié)調(diào)的狀態(tài)。

《褪色》的死板是從大綱的設(shè)計(jì)里帶出來的,，它的大綱詳細(xì)到什么程度呢,，當(dāng)時(shí)我除了寫出主線骨架外，還硬性規(guī)定了整本小說的所有感情線以及角色的情緒變化：

什么時(shí)候該分手,、什么時(shí)候該哭,、該笑,、該吼叫……所有的一切都是精準(zhǔn)設(shè)定好的程序。角色沒有自己發(fā)揮的空間,，劇情也沒有意料之外的可能,。

我當(dāng)時(shí)的寫作感受是：痛苦。

好像手腳被無形的繩索捆住了,，腦海里棄文的沖動(dòng)幾乎沒有停止過,，自我評(píng)價(jià)跌進(jìn)谷底。再加上設(shè)定好的劇情沒有懸念,，也就自動(dòng)失去了樂趣,。

我覺得我能完成它，90%靠得是目標(biāo)驅(qū)動(dòng),，即我要寫完這本書的信念,，或者也可以叫它：開了文不寫完就渾身難受的強(qiáng)迫癥。真正寫作的快樂只占10%,，最后成品的效果自然也是不太好的,。

這種經(jīng)歷至少讓我明白：寫文時(shí)作者自身的感受是非常重要的，往往自己覺得寫起來十分痛苦艱澀的部分,，讀者看了也沒什么反應(yīng),。

共鳴更是幾乎全程都沒有的。

這本書的大綱不像是指南針,，更像是繩索鐐銬,，讓作者的思緒舞動(dòng)不起來。因?yàn)樗敿?xì)太精確了,，所有的模糊地帶都被清理干凈,，劇情開始變得無比死板，死板而沉重,。

第二個(gè)問題,，關(guān)于具體劇情中的知識(shí)性線索要不要寫得詳細(xì)精確？

或者我們換一個(gè)說法來理解這個(gè)問題,，作者想要塑造一位廚神,，是不是需要把這位廚師做菜的具體流程（什么食材、什么調(diào)味品,、什么切菜手法,、烹飪時(shí)間、菜品富含的營養(yǎng)元素,、菜品擺盤等）中的專業(yè)知識(shí),、專業(yè)術(shù)語等等全部寫出來才算寫成功了一篇“專業(yè)的”職業(yè)類型小說呢？

《孤島》的問題就類似上面的例子,，當(dāng)使用了過多的筆觸去描寫精確,、專業(yè)的知識(shí)時(shí),，劇情就失去了它本身的文學(xué)性和審美性，小說變相成為了沉重的科普讀物,。

我曾經(jīng)在微博上吐槽過這篇文,，我說本來我想寫出一種美食散文的感覺，結(jié)果最后呈現(xiàn)出來的卻是精確無比的菜譜效果,。

與其去啃如此精確,、晦澀難懂的專業(yè)元素，我為什么不直接去看專業(yè)書,，而要看小說,？說白了不過就是想安安靜靜看個(gè)主角談戀愛啊，怎么作者就是不能滿足我呢,？

因?yàn)椋鹤髡弋?dāng)時(shí)意識(shí)不到自己寫成了菜譜,，她還陶醉在自己美妙的劇情世界里。

這本小說的局部寫作感受：推進(jìn)困難,，所有的腦漿都用來整合專業(yè)知識(shí)，文筆和劇情還有感情線都被擠得沒了位置,。寫作變成了艱苦的高難度任務(wù),，體會(huì)不到文字自然流動(dòng)的順暢感和喜悅感。

閱讀反饋：讀不懂,，理解不了,。大片段落直接跳過，只能在大片知識(shí)性線索當(dāng)中努力尋找趣味性強(qiáng)的劇情,。

意識(shí)到這個(gè)問題之后,，我目前也在逐步修正，盡量少填充干巴巴的知識(shí)性元素,，努力尋找將知識(shí)元素化用成劇情的辦法,，努力嘗試通過不同方法去烘托所謂角色的“專業(yè)性”。

創(chuàng)作是一種感受性體驗(yàn),，而非精確性任務(wù),。你無法從嚙合精準(zhǔn)的齒輪中找到催人淚下的感情元素。很多事情就是因?yàn)橛辛四：?，容納了這份模棱兩可的可能性后,，才開始變得生機(jī)勃勃、婉轉(zhuǎn)動(dòng)人,。

作者寫文在允許詳細(xì)具體情節(jié)存在的同時(shí),，也要容忍這份模糊感，在某些必要時(shí)刻進(jìn)行模糊創(chuàng)作,，讓內(nèi)心的感受和創(chuàng)造力自然流動(dòng)成文,，或許會(huì)收獲不一樣的結(jié)果,。