二零一六年四月，正是玉蘭花開的時候,，父親查出肺癌晚期,。

　　二零一七年四月，父親去世三個月后的第一個清明節(jié),，我又回到了老家,，還沒有到家門口，老遠(yuǎn)就看見滿枝頭盛開的玉蘭花,，聞到了隨風(fēng)飄來的陣陣清香,。

　　睹物思人，百感交集,。

　　這顆玉蘭樹是父親二十年前親手栽植的,，從一顆手指粗的小樹苗長到今天碗口粗的大樹,。

　　我隨手拿出手機拍了照片，附上一首經(jīng)我稍微改動的唐代詩人崔護的《題都城南莊》“去年今日此門中,，人面玉蘭相映紅,；人面已隨寒風(fēng)去，玉蘭依舊笑春風(fēng),?！卑l(fā)在了朋友圈。

　　這本來是一首愛情詩,，我卻把它改成了思念父親的詩,，好友們立刻紛紛留言致敬。

　　年年今日花相似,，歲歲重生曲不同,。

　　二零二零年四月，不覺父親走了三年了,，我卻恍如昨日。按照風(fēng)俗,，今年的清明節(jié)是給父親立墓碑的日子,，回到老家又見到了盛開的玉蘭花。

　　季節(jié)交替,，時光流轉(zhuǎn),。記得小時候祖母經(jīng)常叨念，人就好似割韭菜一樣,，一茬又一茬,。那時候小，不懂得祖母說這句話的真正含義,。

　　我慢慢長大了,，祖父母相也繼去世了。

　　每次回家與父親聊天,，父親說到動情處也重復(fù)祖母說的話：人就好似割韭菜一樣,，一茬又一茬。聽后只是笑了笑,，算是回應(yīng)了父親,。根本就沒有去想父親也老了，更沒有去想父親有一天也會離我們而去,。

　　如今,，父親也走了！

　　回想前些年每次回家,，一進村,，大爺爺,、二奶奶、三大爺,、四大娘,，遇到每一個人，老遠(yuǎn)就打招呼,，他們見到我拉著我的手,，親切地問長問短，此情此景恍如眼前,。如今他們一個個相繼離去,，熱鬧的大街上已經(jīng)沒有了往日那親切的熟悉的身影，冷冷清清的大街已成昨日,。

　　青山依舊在,，幾度夕陽紅。

　　新陳代謝,、生老病死,，盡管是大自然的法則，但是眼看著曾經(jīng)一個個熟悉的面孔陸陸續(xù)續(xù)離我們而去,，不覺神情黯然,，潸然淚下。

　　那些年,，父親含辛茹苦既當(dāng)?shù)之?dāng)娘,，拉扯我們兄弟姊妹六個受盡了磨難，哪里還有閑情去栽花養(yǎng)鳥,！

　　上個世紀(jì)九十年代初,，剛六十多歲的父親因病去了醫(yī)院，結(jié)果一查是心肌梗塞,，在醫(yī)院一住就是二個月,。

　　那個時候，我們兄妹都已經(jīng)成人了,。

　　父親出院后,，我們兄妹幾個堅決不讓父親再干重體力活，也該讓他享享清福了,。我就給他買了六只百靈和畫眉鳥,，讓他天天有點事干，逗鳥開心,。

　　父親確實也沒有閑著,，天天肩上挑著，手里還提著鳥籠到村外溜鳥散步,。知道我們喜歡養(yǎng)花,，空閑的時候就四處打撈名貴花草,，培育嫁接，養(yǎng)大后分給我們讓我們各自帶回家養(yǎng),。這顆玉蘭樹就是那個時候他買的一顆小樹苗栽在了家門口,，經(jīng)過他二十年的精心培育，如今已經(jīng)是枝繁葉茂,，花滿枝頭的大樹,。

　　父親最盼望、最開心的事,，就是每當(dāng)逢年過節(jié)或者星期六星期天,，我們兄弟姊妹回家看望他。

　　這一天是我們家最熱鬧的日子,。他一大早,，把土炕燒得熱乎乎的，把茶壺茶碗洗得干干凈凈,，擺放得整整齊齊,，把所有的暖瓶都灌滿了用木柴燒的老家井水，把屋里屋外,，院子門口打掃得干干凈凈，擋門大門全部大開,，他人在門口，好似迎接貴賓一樣等著我們回來,。

　　這個時候我們品著茶,，聊著天聽著父親講他年輕的故事，講現(xiàn)代的故事,，講村里的故事,，講家里的故事；我們也把外面的故事講給他聽,。整個屋里充滿了歡聲笑語,，以至于門外來人在院子里打招呼都聽不見。

　　年年歲歲花相似,，歲歲年年人不同,！

　　玉蘭花開依舊，父親卻走了,。

　　父親在時,，不覺得“兒子”是一個稱呼,。父親走了,，才真正體會到“兒子”不僅是一個稱呼,，更是一個榮耀,。才知道這輩子上天賜給我做“兒子”的福分已經(jīng)再也沒有了，已經(jīng)做到了盡頭,！

　　人們常說，一百歲也愿意有個父母,，只有自己的父母才能把無私的愛全部給予了我們,。

　　人往往失去了才知道擁有的珍貴,。父親在,，“上有老”是一種幸福和快樂；父親走了,，現(xiàn)在“上有老”卻成了我一生中最奢侈的念想,。

　　父母在，人生即有來處,；父母去,，人生只剩歸途！

　　現(xiàn)在想來,，當(dāng)時父親查出肺癌晚期那會,，幸虧我把手頭所有的事情全部辭掉，立即回家天天和父親同吃同住,，和父親一起睡在小土炕,，和父親在小土炕喝茶聊天，和父親到村外的鄉(xiāng)間小道散步,。不同的是燒水熱炕，泡茶洗碗不再是父親的事情,；我不會再讓父親去伺候我,，我要伺候父親，我要盡一個兒子的義務(wù),，更要盡一個兒子的孝心來報答父親的養(yǎng)育之恩,。

　　七個月后，雖經(jīng)多方治療也沒有留住父親,，父親最終走了,，走的時候很安詳，我們兄弟姊妹都在他身邊,。

　　遺憾的是直到他走時也沒有告訴他是得了什么病,。

　　現(xiàn)在,，村里的爺爺輩已經(jīng)都走了，叔叔輩剩下的也不多了,，我們這一輩,，這幾年也陸陸續(xù)續(xù)走了好幾個，現(xiàn)在我終于明白了“人生就好似割韭菜”的真正含義,。

　　是啊,，我們也不年輕了！怎么有可能還盼望著老人們繼續(xù)陪伴,、呵護我們,！

　　逝者安息，生者堅強,。

　　也不知道父親去了天堂見到了庝他愛他的祖父母,，見到了他日夜思念的母親是怎樣的心情和場景！他們在那里過得還好嗎,？那里現(xiàn)在也是玉蘭花開的季節(jié)嗎,？！　　,，