20:00

點(diǎn)擊上方 綠標(biāo) 收聽音頻 

　　沒(méi)錯(cuò),，是劉震云先生的書。也許是一種巧合,，看完這本書的時(shí)候,，是夜里12點(diǎn)左右，我一個(gè)人坐在客廳里,，電視機(jī)還在響著,，播著李宗盛的個(gè)人演唱會(huì)，當(dāng)時(shí)唱的曲目正是《山丘》,，聽著他在那里半敘半吟著“越過(guò)山丘,，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等侯……越過(guò)山丘，雖然已經(jīng)白了頭,，喋喋不休……”心里忽然五味雜陳,，雖然喋喋不休一直在說(shuō)，卻難得找到說(shuō)得著的人,，”已經(jīng)記不得,，上一次誰(shuí)給的擁抱，是在什么時(shí)侯,，一種雖處在熙熙攘攘的人群中卻如同一人立在荒原之上,，那種孤獨(dú)如同這黑夜?jié)B透了整個(gè)空間,，與這本書,，竟有了相通的情感。

　　在書中,，楊百順的名字從楊百順改到楊摩西,，再到吳摩西，最后改成了羅長(zhǎng)禮,，從改名不改姓,，到改姓不改名乃至最后的姓和名都改，每一次改動(dòng),，都代表他人生的一次轉(zhuǎn)折,。

　　從上部的楊百順到下部的牛愛國(guó)，相隔近百年,，可是那種孤獨(dú),，那種靈魂的不安，那種一直在苦苦生存的同時(shí)尋找安放靈魂之所的需求,，卻不因時(shí)代歲月的變遷而消失,，人雖然不在了，可是那種召喚還在，而這種因陰陽(yáng)相隔而無(wú)法求證的疑惑卻更加深了那種孤獨(dú)感,。

　　據(jù)說(shuō)地球上70億人之多,，能找到與自己心意相達(dá)、能互相懂得,，能交心,、能將心里的話毫無(wú)保留地說(shuō)給對(duì)方聽的人，卻寥寥無(wú)幾,。

　　有的人傾其一生,，也未必能找到一二，甚至有的人覺(jué)得自己找到了,，但對(duì)方卻未必如同自己一樣掏心掏肺,，或者根本就沒(méi)把自己當(dāng)成朋友。

　　比如書中楊百順的父親——賣豆腐的老楊,，認(rèn)為自己最好的朋友就是趕大車的老馬,，自己遇到事第一想到的就是與老馬商量，請(qǐng)老馬幫自己拿主意,，老馬也能像模像樣地幫著出個(gè)主意,，盡管出發(fā)點(diǎn)是想往餿里出，但卻往往歪打正著,，越發(fā)讓老楊覺(jué)得老馬是真心為自己好,。

　　其實(shí)，老馬心底里特看不上老楊,，背后說(shuō)起朋友,，一次也沒(méi)提過(guò)老楊，但外人包括老楊自己都覺(jué)得他們倆是朋友,。這不能不說(shuō)是一個(gè)冷笑話,，笑里透著無(wú)盡的涼意。就像周星馳說(shuō)自己演的喜劇,，其實(shí)都是以悲劇為基調(diào)的,，又有幾人能看懂看透？,！

　　楊百順的弟弟楊百利,，喜歡“噴空”。我特意百度了一下,，這是河南的一種聊天藝術(shù),，“有影的沒(méi)影的事，由一個(gè)人提起一個(gè)話頭,，另一個(gè)人接上去,，你一言我一語(yǔ)，把整個(gè)事情搭起來(lái)?！敝两駷楹幽先嗣袼矏?，甚至一度成為中原文化的時(shí)尚。

　　但在書中,，楊百利為了噴空,，先是師從同學(xué)牛國(guó)興，后來(lái)水平漸超牛國(guó)興后想在生活中也與牛國(guó)興平起平坐,，遭到牛國(guó)興的反感嫌棄,，后來(lái)偶遇火車機(jī)務(wù)段的采買老萬(wàn)，兩人從閑聊開始,，三天下來(lái)竟難分難舍,。

　　為了讓這噴空，讓這話頭能繼續(xù)噴下去,，楊百利竟收拾了一下自己的行李,，辭了原先的工作跟著老萬(wàn)走了?？梢娔苡龅揭粋€(gè)懂自己的人實(shí)在是太不容易了,。盡管老萬(wàn)未必能真懂楊百利，只是喜歡聊天,，喜歡在一起有話說(shuō)而已,。

　　楊百順是書中的主角，從尋覓學(xué)一個(gè)謀生的手藝到尋覓一個(gè)能說(shuō)得上話的人,，一個(gè)一個(gè)的師傅,，一門一門的手藝，從理發(fā)的老裴,，到殺豬的老曾,，到喊喪的羅長(zhǎng)禮,，再到染坊的老蔣,，后來(lái)又跟了傳教的老詹，改名為楊摩西,。

　　楊摩西為了謀生,，仍然從事著各樣的營(yíng)生，透過(guò)對(duì)這些個(gè)營(yíng)生及從業(yè)者的描寫,，體現(xiàn)出了社會(huì)底層人物的一些掙扎,、討生活的種種不易。

　　其中有一段寫的是楊摩西在縣政府種菜時(shí)的一段生活,，對(duì)縣長(zhǎng)老史的描寫,，可謂是透盡了孤獨(dú)。縣長(zhǎng)老史平時(shí)不茍言笑,，但喜歡看戲,，尤喜戲中男旦，看上了17歲的蘇小寶,，看上蘇小寶,，也并不是要和他做一些床上之事，就是圖在一起說(shuō)個(gè)話,。

　　而這說(shuō)話不用嘴是用手,，是蘇小寶不卸戲裝和他對(duì)面坐著下圍棋，而且一下就一夜,，把這叫做手談,。這讓人不免起疑犯怵，但老史是縣長(zhǎng),，沒(méi)人敢當(dāng)面去問(wèn)他,，老史倒也不多余解釋。

　　有一日兩人手談出一局天作之合,，為此兩人竟抱頭痛哭,，正哭著的時(shí)候，被進(jìn)來(lái)倒夜壺的楊摩西給撞了個(gè)正著沖散了,，兩人沒(méi)有哭到更深處,。本來(lái)可以走得更遠(yuǎn)，但這回沒(méi)哭到,，也許以后就永遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)機(jī)緣了,，一切也就半途而廢了。這讓老史火冒三丈,，怒不可遏,，甚至對(duì)眼前的整個(gè)世界失了望。對(duì)這種手談的方式且不做評(píng)價(jià),，但老史這種與知己渴望交流,，互相懂得、機(jī)緣難求的心情,，卻是讓人唏噓不已,。

　　楊摩西娶了吳記饅頭的寡婦吳香香后改名為吳摩西，確切地說(shuō)是“嫁”給了吳香香,，他與吳香香雖然成了親,，卻并沒(méi)有什么話說(shuō)，也不像是夫妻,，倒更像是受雇于吳香香,，僅僅是饅頭坊的一個(gè)長(zhǎng)工而已,。

　　吳摩西與吳香香不親，說(shuō)不著話,，反倒與吳香香五歲的女兒巧玲親,，能說(shuō)著話，并且與巧玲在一起說(shuō)話時(shí),，口齒也清楚了,，頭腦也活躍了，心里也變得舒坦了,。

　　不巧的是,，后來(lái)吳摩西帶著巧玲去尋找和人私奔的吳香香時(shí)，在路上竟將巧玲給弄丟了,，也是造化弄人,，好不容易有個(gè)能說(shuō)得著的人，盡管是個(gè)孩子,，最后卻也是竹籃打水一場(chǎng)空,。吳摩西歷數(shù)自己半生的坎坷，所有的坎坷加起來(lái),，也抵不過(guò)丟了一個(gè)巧玲,。

　　丟了巧玲卻意外在火車站遇到了吳香香和那個(gè)男人，本想一刀殺了兩人再自殺,，但看到吳香香對(duì)那男人言聽計(jì)從的樣子,，與對(duì)自己那種頤氣指使的樣子完全不一樣，就是把人殺了,，也擋不住吳香香跟自己不親,，如此說(shuō)來(lái)，殺與不殺,，倒也沒(méi)了什么意義,。

　　心灰意冷的吳摩西離開自己曾經(jīng)呆過(guò)的地方，轉(zhuǎn)去投奔當(dāng)年因女兒死去而傷心欲絕,、一路出走至寶雞的私塾先生老汪,。

　　在那一刻，丟了女兒的吳摩西深深地理解了死去了女兒的老汪,。在火車上,，面對(duì)著一個(gè)中年男人的詢問(wèn),，吳摩西將自己的名字改為了羅長(zhǎng)禮,，一個(gè)他少年時(shí)期最崇拜的一個(gè)人，盡管他們從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話,。

　　這本書里的每一個(gè)人物的內(nèi)心里都透著一種孤獨(dú),，刻骨銘心,。出現(xiàn)的人物不下百人，竟沒(méi)有幾個(gè)人是心靈得到釋放,，有能說(shuō)得著話的人,，更別說(shuō)是懂得自己的人，倒是縣長(zhǎng)老史和那個(gè)男旦,，雖互相懂得,，交流方式卻也是太獨(dú)特太另類了些。

　　這本書的寫作方式也很獨(dú)特,，乍一看上去有些啰嗦,，由一件事扯到另一件事上去，本來(lái)說(shuō)著老曾,，又說(shuō)到了老孫身上,；人物的心情描寫也是，本來(lái)是為這一件事惱著,，但又不全是這事,，而引到另一件事上去，如剝筍抽絲,，層層疊疊,。

　　雖然如此，但一句一句說(shuō)得清楚,，在一團(tuán)亂麻里始終有一條主線在牽著,，那就是：人因?yàn)楣陋?dú)而尋找懂得的人，所謂高山流水覓知音,，說(shuō)得也許就是這個(gè)吧,。而這種孤獨(dú)不單單屬于楊百勝們，又何嘗不是所有人一種釋放孤獨(dú)的過(guò)程,，一種探尋“我是誰(shuí),，我來(lái)自哪里，我將去往何方”的過(guò)程,？

　　一句頂一萬(wàn)句,，有一句能懂得，就難能可貴了,，對(duì)懂得的人,，又何必喋喋不休地說(shuō)那一萬(wàn)句呢？而對(duì)不懂的人,，即便說(shuō)了一萬(wàn)句,，又有什么用呢？不過(guò)對(duì)牛彈琴,，夏蟲語(yǔ)冰耳,。

本期參與編輯

“家在黃島”主編