J

JIA ZAI HUANG DAO

|   家在黃島   |

午夜夢回,，承載了我最初記憶的老屋柔柔地立在前方,，黃色的土地，灰白的墻,，灰黑的瓦,，一如從前。唯一的亮色,，是原來光禿禿的屋脊上樹木叢生,，枝繁葉茂，讓人歡喜不已,，忍不住想去親近,。

上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，房子是清一色的土色調(diào) ,。黃土夯實(shí)的墻體,，天長日久沾染了煙火氣，從灶臺這間開始就一律染上了不同程度的黑,。

邁過黑乎乎的木頭門檻,，左右兩邊各有一個灶臺和一口大鍋。正對著的是兩開門的暗紅飯櫥,，除了吃飯時間,，餐盤里基本是空的，有時候瘋玩過后跑回家,，翻找半天也一無所獲,。飯櫥旁邊是一口半人高的水缸，黑黝黝的閃著光澤,。缸里的水是父親或母親從全村僅有的一口十多米的深井里打來的,，一次五六擔(dān)水也僅供全家用一天左右。

寒冷的冬天,，結(jié)冰的井臺,，十多米深的井，一米五高的老媽談起這事就唏噓不已,。我一直無法想象,，滴水成冰的冬天，父輩們是怎樣從深井里提出一桶桶水再擔(dān)回家的,。夏天里玩瘋的孩子們滿頭大汗地跑回家,，用鐵勺舀半勺水咕咚咕咚喝下，那是最爽快的事了,。

兩三步穿過灶臺間,，左右各有一道門框,，垂著藍(lán)或黑的布簾子。

左邊是爸媽的西間,，一鋪土炕,，用報(bào)紙糊了約半人高的＂墻圍＂，一鋪一蓋厚厚的棉被是全部家當(dāng),。抬頭是黑漆漆的三角支架房梁和用葦子壘的屋脊,。房間沒有后窗，前窗是一個木格子窗戶,，常年糊著白紙,，冬天擋風(fēng)，夏天擋蚊蟲,。正是在這鋪土炕上,，望女成鳳的父親引導(dǎo)幼小的我從認(rèn)字識數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)教起。

炕前放著一個或兩個比炕稍矮點(diǎn)的高凳,，印象中比愛迪生的小板凳強(qiáng)不了多少,，歪歪斜斜可難看了，要說強(qiáng)也強(qiáng)在扎實(shí)耐用吧,！聽到大街上小伙伴們的歡笑打鬧聲,，也曾嘟著嘴反抗過，抗議無效只能繼續(xù),。多年以后,，大學(xué)畢業(yè)踏上教育崗位的我才醒悟父親的苦心。

右邊是爺爺住的主屋,，同樣一鋪土炕,，報(bào)紙糊的＂墻圍＂，黑乎乎的窗戶,。只不過多了個用木頭和葦束搭建的棚子,，離炕約有一米高，棚高約半米,，冬天用來存放地瓜,。那個年代農(nóng)村以地瓜為主糧，玉米面餅都很稀罕,，偶爾有點(diǎn)也是留給家中出大力的人吃。白面就別說了,，更是稀罕物,。

高小畢業(yè)的父親是村里的技術(shù)員，和兩三位叔伯負(fù)責(zé)村里的拖拉機(jī)等所有機(jī)械,，因?yàn)橥獬鏊拓浝浀谋憷?，可以帶回幾斤面粉,。每次面粉帶回家，母親只舀出一小瓢,，做好面條或鍋貼,，先給爺爺預(yù)留一份下一頓吃。而和地瓜一起擺在飯桌上的另一份,，母親又會分成四份,，分給爺爺、父親,、我和弟弟,。

父親的那一份，又會在父親和母親的推來推去中躺在盤角,，下一頓飯進(jìn)了我和弟弟的肚子,。困苦的歲月里，肚子象個無底洞,，總也填不飽,。卻從未想過，干體力活的父親母親,，是怎樣挨過那一個個半饑半飽的白天和黑夜,。

那時候電燈還沒有普及，一盞小小的煤油燈是全家人共度夜晚的照明工具,，昏黃的燈光下,，父親陪爺爺在炕頭嘮嘮嗑，母親則手不停歇地忙著針頭線腦,，我和弟弟則在炕尾玩鬧,。

串門的鄰居來了，先在爺爺屋里坐一會兒,，待爺爺休息后就轉(zhuǎn)移到父母屋里,，聽他們天南海北聊外面的世界，我才知道,，原來遠(yuǎn)方還有那么多美妙的存在,，小腦瓜里盛滿了幻想和渴望。

堂屋之外,，一條石子的甬道連著家門和院門,，院墻同樣是黃土壘成的。院墻上的爬墻梅每到春末夏初,，幾天功夫,，就綠了一片，鋪滿整面院墻,。然后粉的紅的紫的花兒挨挨擠擠,，招展在春風(fēng)里,。爺爺栽種的爬墻梅，把我們的童年裝點(diǎn)得美妙無比,，燦爛的不只是春光,，還有慢慢走的時光。

進(jìn)入改革開放的年代,，我們家和別人家的老屋都完成了自己的使命,，取而代之的是高樓林立、道路縱橫,、霓虹閃耀,。地瓜與白面來了個華麗的角色互換，變成了飯桌上的稀罕物,。此情此景,，令老一輩人感慨不已。辛勞了一輩子的他們,，直起了彎曲的腰身,，正在安度晚年。而我們,，從黃土地里走出的一代人,，正在努力拔高自己，向上再向上……

投稿：[email protected]

本期參與編輯

主編：靜    秋

排版：劉培蕊

校稿：劉培蕊

復(fù)審：裴   珊

發(fā)布：劉培蕊