我在十歲之前，是和奶奶一起度過的,，老人家給了我豐潤的童年,，是我一生取之不竭的精神生命之源。

和大多數(shù)70后農(nóng)村娃一樣,，爸爸媽媽都是干農(nóng)活忙到顧不上兒女,，爺爺奶奶是最持久的陪伴。

奶奶姓孔,，赫赫有名的姓氏,。奶奶也如她的姓氏一樣出身書香門第：哥哥是遠(yuǎn)近有名的私塾先生。但我出生之后,，奶奶從不曾提起哥哥,，只在深夜抹眼淚。她唯一的哥哥解放前被抓了壯丁,，后來聽說去了臺(tái)灣,，一直生死不明。直到80年代后,，臺(tái)灣和大陸逐步三通,，爸爸找到了他唯一的舅舅，可惜奶奶早已作古,。

奶奶的心靈手巧在村里很有名：東家娶媳婦的白饅頭上貼的紅剪紙,；西家給小孩子裁剪的衣服樣子；南屋媳婦給男人繡的鞋墊上的花樣,；北屋過年窗戶上的窗花,，樣樣提得起拿得下。記得奶奶繡過一對(duì)鴛鴦?wù)眍^,，兩只鴛鴦在親密自由地鳧水,，連水波都一圈圈繡了出來，惟妙惟肖,。

奶奶不識(shí)字,，但她心上的頭等大事卻是讀書。我從進(jìn)入小學(xué)的那一天起,，每天晚上我學(xué)習(xí)到多晚,，她就在煤油燈下陪我到多晚。只要我在看書,，哪怕是拿著巴掌大的紙片看,，奶奶就什么活都不會(huì)分配給我干。她嘴里念叨最多的是：“讀書識(shí)字好，萬般皆下品,，惟有讀書高,。”

有一年,，爺爺買了張不一樣的年畫,，年畫的主題是屈原和嬋娟的故事。爺爺說嬋娟是屈原的學(xué)生,，因?yàn)檠瞿角拥臍夤?jié)和才華,，一直追隨先生，誤喝了毒酒竟欣然赴死,。這幅畫掛了一年,，我也一直疑惑到底屈原是一個(gè)怎樣的人，讓崇拜者肯為之死,。多年以后才明白,，原來那是有名的新編歷史劇《雷電頌》劇照。

那年的五月初五,，奶奶說,，今天的端午節(jié)就是民間專門紀(jì)念屈原的節(jié)日。她還知道屈原不肯變節(jié)投降赴汨羅江而死的故事,。

當(dāng)院子里石榴花開的如同驕陽一樣熱烈，朵朵紅寶石一樣的花在同樣綠的耀眼的葉子里閃閃發(fā)光,；麥子在太陽炙曬下一天天泛黃,，麥粒在充分灌漿飽滿等待收割；在野草半人高肆意生長,、蔥蘢一片的初夏時(shí)節(jié),，端午節(jié)到了。

這是一個(gè)異常忙碌的節(jié)日,，嚴(yán)格說約一個(gè)月前就開始準(zhǔn)備：腌雞蛋,、鴨蛋、鵝蛋,。一周前開始采桲欏葉（學(xué)名：槲葉）,，把糯米、小米,、高粱,、花生、大棗等等泡上大半天,，然后就著手包粽子,。桲欏葉是山上的一種灌木的葉子，如手掌狀。桲欏葉對(duì)于我們住的漁村來說,，比較難求,，所幸奶奶一個(gè)遠(yuǎn)房侄女嫁到楊家山里，年年記得往我家送,。

端午一大早,，還披星戴月的時(shí)辰就被奶奶叫了起來：“快上東坡采艾草！”我和弟弟對(duì)視一眼,，心領(lǐng)意會(huì),，一骨碌爬起來，三蹦兩跳地去采艾草了,。太陽還未出來,，我倆就手抱肩扛，艾草香一身地回來了,。我倆還沒來得及放好,，奶奶就吆喝：“先給前屋的烈軍屬爺爺奶奶家送去些?！钡艿苁菙鄶嗖粫?huì)去的,，烈軍屬爺爺唯一的兒子在戰(zhàn)爭中犧牲了，爺爺一見村里的男娃就親昵地又摟又抱,，還用胡子扎他們的臉,，弟弟被扎怕了。他家奶奶倒是喜歡把好吃的分給小孩子們,，所以我樂意去他家送東西,。

比同齡的我家爺爺奶奶更顯蒼老的烈軍屬老人，彎著腰樂呵呵地接過艾草,。奶奶用布繩扎了,，爺爺搬過小凳子，讓年幼的我給掛在屋門正上方,。散著的艾草,，我還要使出吃奶的勁扔到屋頂上去。奶奶拿出都要成碎渣的桃酥,，硬塞到我手里,。她布滿青筋的手拉著我，親切地看著我,，一直不舍得我走,。

等從烈軍屬爺爺家回來，一大鍋水燒好了,，院子里多了個(gè)盛糧食的大水泥缸,。奶奶把一大把艾草放進(jìn)開水鍋里,，水里立馬升騰出艾草濃濃的清香。奶奶先把弟弟趕出去,，催我在大缸里洗澡,，邊洗邊用艾草輕敲我全身，笑瞇瞇地念叨：“艾草洗全身,，五毒不入侵,。蚊蟲不叮咬，一年都安穩(wěn),?！蹦棠桃恢闭J(rèn)為，帶露水珠的艾草更驅(qū)毒,。雖然五月初露天洗澡還是有點(diǎn)涼,，但泡艾草的水洗完之后，全身光滑,，清香沁人,，整個(gè)人神清氣爽。洗過澡,，奶奶會(huì)為我們拴上五色線,，祈求上蒼保佑我們平安健康。

接著,，更浩大的工程開始了,，院子里鍋碗瓢盆滿滿當(dāng)當(dāng)，開始包粽子了,。煮過的桲欏葉泛出綠意,，奶奶把三四片交錯(cuò)重疊一下，當(dāng)作底托,，用小葫蘆瓢舀上一勺糯米，再抓一把花生或者一兩顆大棗,，像包小嬰兒一樣連頭裹腳包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，然后用線繩或者稻草纏好，一會(huì)功夫,，糯米的就包完了,。糯米少，包得快,，多是給爺爺吃的,。第二少的是小米，有時(shí)奶奶也把小米和糯米摻和在一起包幾個(gè)給我們打打牙祭,。最多的是紅高粱的,，泡過的大紅高粱粒子還是粗和硬,，摻上花生和大棗也不稀罕人。

各種餡料的粽子都被纏上不同顏色的細(xì)線做好標(biāo)記,。有時(shí)候我和弟弟故意聊東聊西讓奶奶分神,，纏錯(cuò)了幾個(gè)糯米的，或許奶奶也心知肚明,，配合小孩子的把戲,，等到煮熟被誰吃到發(fā)出中獎(jiǎng)的歡呼。

天將黑,，我們早早吃完晚飯開始裝鍋,，小山也似的粽子滿滿一大鍋，腌過的各種蛋塞滿了粽子的空隙,。奶奶坐在蒲團(tuán)上生起火來,，老風(fēng)箱拉起來：“呼哧哧，呼哧哧,?！焙椭棠虤夤馨l(fā)出的嘶啞的喘息聲一直到深夜。

第二天一早,，濃濃的粽香彌漫全村,，家家戶戶都在煮。大鍋里,，各種蛋都被染成了棕色,，連蛋白都被染成棕色。吃一口,，濃濃粽香,，還因?yàn)楸浑邕^，帶有一點(diǎn)咸味,，吃來不膩,，也不噎人，空口都能吃好幾個(gè)呢,。

煮熟的糯米晶瑩剔透,，最外層讓粽葉沁透綠色，越發(fā)誘人,，用筷子挑一塊,，蘸了白砂糖，又軟又糯,，又香又甜,，好吃極了。里面的花生更是面面的,、糯糯的,、沙沙的,，增加了另一種口感。分不到糯米的,，小米也不錯(cuò),，比糯米少了一分糯和軟。如果是高粱的,，要做半天思想準(zhǔn)備,，說服自己吃下去。

吃完的粽葉奶奶總是細(xì)心地收起來,，重新泡洗,，晾干掛在屋梁上，以備來年短缺,。小時(shí)候的日子,，雖然貧窮，但也從從容容,，安安穩(wěn)穩(wěn),。

三十多年過去，又要過端午了,。超市里各種餡料,、各種形狀的粽子琳瑯滿目，但沒有小時(shí)候吃過的桲欏葉粽子,，感覺是別人的端午節(jié),。是年齡越大越固守兒時(shí)的味覺，越堅(jiān)守家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)嗎,？周末回娘家,，媽念叨：“今年說啥也得自己包幾個(gè)粽子，煮上鍋雞蛋,?！?/p>

對(duì)于今年的端午節(jié)，我竟有了兒時(shí)的期待,。

投稿：[email protected]

本期參與編輯

主編：靜    秋

排版：劉培蕊

校稿：薛素愛

復(fù)審：陳   潔

發(fā)布：陳   潔