我不知道用怎樣的線索來寫父親,。父親經(jīng)常說：有些事是宿命的安排,，那么，就從他的宿命寫起吧,。

——逄翠娟

1962年夏末,，開學(xué)第一天，藏馬中學(xué)（現(xiàn)膠南二中）墻壁的大紅榜上,，父親的名字位列榜首,。凡事低調(diào)的爺爺，從沒有因?yàn)閮鹤拥膶W(xué)業(yè)優(yōu)秀有一絲一毫的沾沾自喜,，這次不同,，縣考第一，可是中了“秀才”,。矜持的爺爺在鄉(xiāng)人的面前還是覺得臉上有光,，那腰桿可是挺得筆直筆直的。

爺爺還沒來得及顯擺一下,，藏馬中學(xué)某班盡了一周班長職務(wù)的父親跟他的朋友月,，卻跑回家來宣布了一個驚天動地的決定：我們要退學(xué)！

據(jù)說,，月被他父親踹了幾腳,，從地上爬起來以后就絕口不敢再提退學(xué)的事。而我的父親不吃不喝,，一直哭,，一連三天，眼窩深陷,，臉色蠟黃,。最后因絕食革命成功，盡管恩師扼腕，親人頓足,，親還是退學(xué)了,。

關(guān)于父親的退學(xué)，我第一次聽到的時候也不能理解,。反正,，自此以后父親在四鄰八村被冠以“慣孩子”的綽號，也不知道父親有沒有后悔過,。

退學(xué)后的父親跟村里的大小伙子一起參加了村里的生產(chǎn)勞動。上山,，砍柴,，挑水，推煤……一個重體力勞動者的所有活計(jì),，他都參與過,。后來他也干過生產(chǎn)隊(duì)長，小隊(duì)會計(jì),，民辦教師,，直到成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府職員。但不管父親多么吃苦耐勞,，“慣孩子”一直跟隨著他,，當(dāng)年文革時，父親任小隊(duì)會計(jì),，造反派們批斗父親都是轟轟烈烈的“把慣孩子拿下來,！”的口號。

等我慢慢長大,，父親偶爾會說起那段退學(xué)歷史,，他描述退學(xué)的念頭是完成一周學(xué)業(yè)回家路上強(qiáng)烈迸發(fā)出來的?！恢吡硕嗑玫穆?，白剌剌的月亮漸漸升上東山頂。慘淡月光下,，兩個回家的少年步履匆匆,，好像被遺棄的孩子急欲尋求母親的懷抱。終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見村莊忽明忽暗微弱的燈光了,，父親指著遠(yuǎn)處的星星之光對同學(xué)月說：“那個大概就是我們村吧,，快到家了?！闭f完,，兩人就哭了，邊哭邊商量，終于下決心退學(xué),。

這是我聽父親講述后腦補(bǔ)的畫面,，他說心里有一種描述不出來的難受，這大概就是一個人與生俱來的恐懼感與孤獨(dú)感,，我突然理解了他,。是的，我遺傳了父親,，每當(dāng)我獨(dú)自去一個很遠(yuǎn)的地方,，經(jīng)常會有一種很難受的滋味攪擾著我，我想這大概就是當(dāng)年父親的那種滋味,。宿命安排我和父親這類人只能呆在家門口,，不能走到遠(yuǎn)方，而當(dāng)時的泊里二中對父親來說,，已經(jīng)是他的遠(yuǎn)方了,。 

父親在村里盡職盡責(zé)做一名農(nóng)民的時候，幸運(yùn)之神也時時向他招手：部隊(duì)文工團(tuán)想特招他入伍,，市里宣傳隊(duì)指名來要他,，都因主觀原因放棄了。

我覺得父親一生最得意的事就是跟母親的婚姻,。母親不僅漂亮,，更重要的是善良樸實(shí)持家，十里八鄉(xiāng)的待娶青年都托媒上門提親,。在眾多提親者里,，母親大舅拍板定下了父親。

記得在我八九歲之前,，母親一直梳著兩條又黑又長的麻花辮,，皮膚白凈細(xì)膩，微微的雙眼皮下明亮的眼睛水汪汪的,，莞爾一笑露出潔白的牙齒,。因?yàn)槭桥ⅲr候我曾經(jīng)以為自己遺傳了母親的美麗,，很沾沾自喜,。直到母親的幾個閨蜜見了我，幾乎異口同聲：“閨女隨她娘,，但沒有她娘漂亮,。”期期艾艾的我對著鏡子端詳來端詳去,，才發(fā)現(xiàn)我只是跟母親神似罷了,，我的眼睛竟然跟兩個哥哥一樣遺傳了父親的單眼皮,，為此我懊惱了好長一段時間。

父親能娶到母親心里是得意的,。父親說,，年輕時有別家女孩托人來找爺爺提親，但他就是不同意,。來提親的都是好姑娘,，這讓爺爺非常納悶，卻被我大姑一語道破：“他是看上鐵匠（我姥爺是鐵匠）閨女了,?！睜敔斱s緊去托人求親，成了,。

父母結(jié)婚以后,，母親頭胎生了個大胖小子，父親很得意,；兩年后，二哥出生了,，在農(nóng)村有兩個兒子,，父親得有多驕傲。又兩年,，父親心想事成,，盼來了他的小女兒，父親更是心里樂開了花,。

普及樣板戲的時候,，父親是村里的文藝骨干。他們排練的《智取威虎山》到各村巡回演出,，父親扮演少劍波,，一個年輕的智勇雙全的參謀長。劇中有個革命者的小女兒名叫毳毳,，父親印象特別深刻,。我出生后，父親給我取乳名毳毳,，這個名字見證了他年輕時代革命工作的熱情,。

《智取威虎山》里有一段楊子榮唱腔“打虎上山”，輕快振奮人心糅合了交響樂的過門一響,，那些老戲骨們禁不住搖頭晃腦,，單等楊子榮亮那嗓子“穿林海，跨雪原,，氣沖霄漢……”了,。楊子榮扮演者，我們村老村長披著軍大衣，圍著老婆的圍巾,，手里甩著馬鞭子,，精神抖擻地剛亮了一嗓子，鑼鼓家什戛然而止,，演員們大眼瞪小眼,，老村長亮出的那句“穿林海……”竟然是茂腔（膠東一帶的傳統(tǒng)劇種）,！老村長不會唱京戲,，“導(dǎo)演”當(dāng)機(jī)立斷，父親在后臺為楊子榮配唱腔,，老村長在前臺擺動作,。

在六七十年代大政治背景下，像父親這般有才華的人不可能只讓他做個看客,，父親要么是先進(jìn)典型,，要么是被批對象。至于父親被批斗,，也不過要把他的生產(chǎn)隊(duì)長,，小隊(duì)會計(jì)什么的一擼到底。父親每次都是從頭再來,，直到后來父親調(diào)去做了民辦教師,。

因?yàn)楦赣H的教學(xué)扎實(shí)見功力，后來被任命為片區(qū)負(fù)責(zé)人,。有一次,，父親去學(xué)校接小侄，小侄跑到老師身邊,，側(cè)身對著爺爺,，大拇指往后一翹，自豪地說：“劉老師,，這就是我的爺爺,，我跟你說過的，他當(dāng)過校長,?！蹦菤馀桑瑑叭凰翘锰谩肮俣?。

我知道,，如果父親一路教學(xué)，肯定會是個很好的校長,?？上У酱蟾缟闲W(xué)的時候,，父親被調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府上班。 

教師出身的父親對我們姊妹三個的學(xué)齡嚴(yán)格限制,。因?yàn)榇蟾缧r候特別頑皮,，那時正趕上小學(xué)五年制到六年制的過度，父親想當(dāng)然幫大哥選擇了六年制,?！@只能歸結(jié)為父親的墨守成規(guī)。二哥生日小,，憨憨的樣子,，父親都有讓他晚上兩年的意思。二哥急了,，自己跑去學(xué)校,，狀況還不錯，父親也就沒說什么,。

聰明伶俐如我,，很小就得到老師的垂青，六周歲老師就來動員我上學(xué),。父親上班了,，母親不頂勸，給我背個書包去學(xué)校了,。我記得老師讓從1數(shù)到100，我是第一個完成的,。等父親下班回來,，母親得到父親一頓數(shù)落，我的6周歲上學(xué)生涯自然結(jié)束在這一天里,。后來,，我常常抱怨父親：“要是讓我早上學(xué)，現(xiàn)在說不定是個大學(xué)教授,?！?/p>

在學(xué)齡把握上，父親頑固執(zhí)拗,，但在我們的學(xué)習(xí)態(tài)度,、學(xué)習(xí)氛圍上，父親卻很寬松,。在我的記憶中,，因?yàn)槲覀儾徽J(rèn)真學(xué)習(xí)、貪玩而大發(fā)雷霆的總是母親,，父親對我們的教育卻總是和風(fēng)細(xì)雨,，循循善誘,。

70年代的農(nóng)村夜晚，沒什么娛樂項(xiàng)目,，卻是忙碌了一天的人們休閑的最好時刻,。這個時候，我家里總是熱鬧的,。爺爺和父親嗜茶,，總有過來喝茶聊天的大人，孩子們卻奔了父親的故事而來,。父親肚子里有講不完的故事,，并且父親講故事生動有趣，極具感染力,。那時的父親,，手里或有活計(jì)，他能一邊干活,，一邊給我們講故事,。講到精彩處，也會停下手中的活,，跟我們來一下互動交流,。聽了一晚上故事的孩子們真是意猶未盡，盼望著第二天晚上快快到來,。

長大后我知道父親對我們的寬松源于他童年被管束過嚴(yán),。我要給父親平反，除了上學(xué)那件事,，爺爺對父親一向很嚴(yán)厲,，根本不是他們想當(dāng)然的“慣孩子”。

父親小時候看到別的小伙伴手里幾乎一人一張捕鳥的小網(wǎng),，父親很是羨慕,，試探爺爺也想要一張小網(wǎng)，爺爺卻虎著臉不作聲,。父親說,，那是個晚秋，他跟爺爺在一片紅薯地里干活,，很冷,，所求不得當(dāng)然很不情愿地噘著嘴。爺爺于是更生氣,，去折了一根枝條,，不由分說地往父親身上抽去，誰拉都不行,。直到奶奶生氣了質(zhì)問說：“你要打死他,？”爺爺才罷手,。此時的父親，已是傷痕累累,。

所以父親從不打我們,，還經(jīng)常給我們買些小玩具。我們認(rèn)字了,，父親便給我們買了很多很多的小連環(huán)畫,。毫不夸張，沒有任何一個家庭能有我們家的小連環(huán)畫多了,?！度龂萘x》《水滸傳》《西游記》是全套不缺的，大哥積累了滿滿幾盒子,。兩個哥哥經(jīng)常臨摹小畫書上的張飛,、關(guān)羽、孫悟空……栩栩如生,。我天生不喜歡這些,，父親給我買的是《孔雀公主》《人魚姑娘》之類的。孩子們都到我家借小畫書看,，開始是有借有還的,，兩個哥哥陸續(xù)上了寄宿制初中，我管理不當(dāng),，小畫書流失嚴(yán)重,。

前幾年，大哥回老屋翻了個底朝天,，竟一無所獲,，很是悵惘。小畫書滿載了我們童年少年的快樂時光,，是父親對我們最早的文學(xué)啟蒙。 

歲月悠悠,，我從來不知道父親也會變老,。父親如山一樣，在我心里一直巋然不動,，直到有一次我跟父親去趕集買菜,，賣菜的青年喊出一句“大爺”的時候，我兀自一驚,。等確定他喊的是父親的時候,，我刻意觀察了父親。是的,，父親老了,，他的頭發(fā)里夾雜了些許銀絲,，額頭上新添了深深的皺紋，他的行動也沒有以前那么敏捷了,。

父親接受新生事物越來越小心,，獨(dú)自出行越來越依賴我們。父親退休后就投入到無邊無際的看孫子的工作中去了,，可是父親越來越老了,，身體狀況大不如以前，前幾年檢查出肺氣腫,，這是父親年輕時候超負(fù)荷體力勞動累出來的毛病,。

記憶里壯年的父親白天上班，下班回來就趕緊投入到農(nóng)田勞動中,，從退學(xué)到壯年,，他承擔(dān)了家里所有的重體力勞動。 

早在哥哥上小學(xué)的時候,，父親就張羅蓋起八間大瓦房,，為兒子長大娶媳婦準(zhǔn)備著，那時的父親,，根本不會知道哥哥們是不屑于回來住這大房子的,。

終其一生，父親的思想沒有離開家園半步,。他的一生沒什么大起大落,，有才華，但目光不長遠(yuǎn),；有機(jī)遇,，卻不能抓住。 “命里不是你的財,，求也求不來,，命里該是你的福，誰都搶不走,?！边@是父親的人生信條。

父親一直小心翼翼做事,，認(rèn)認(rèn)真真做人,，不求大富大貴，但求平安人生,，奶奶偏癱十年,，父親母親無微不至地照顧老人到終老，奶奶享年88歲,，爺爺100歲,。

一切都是宿命的安排,。

逄翠娟，昵稱毳毳,，家住長江路街道轄區(qū),。喜歡習(xí)作卻苦于辭不達(dá)意，為堆砌文字常做無病呻吟,；無恒心沒毅力,，辦事常半途而廢；“減肥”掛在嘴邊卻越減越肥,；雖善于感動,，卻常隨遇而安，所以至今一事無成,。