 唐山市,，位于河北省的東北部,，為中國(guó)名城。早在4萬年前,，唐山的先民就在這片沃土上繁衍生息,。五代十國(guó)時(shí)期的后唐，明宗李嗣源帶兵在冀東一帶作戰(zhàn),，曾屯兵在現(xiàn)唐山市內(nèi)的大城山上,，并在山上修筑了200余丈的一座石頭城，取名“大城山”,李嗣源取后唐的“唐”字,，稱這座山為“唐山”,。唐山由此得名,。在現(xiàn)代史上，“鐵肩擔(dān)道義”的大釗精神,、開灤工人“特別能戰(zhàn)斗”精神,、“當(dāng)代愚公”精神、“唐山抗震精神”,，在新的歷史時(shí)期凝練升華,，形成了“感恩、博愛,、開放,、超越”的新唐山人文精神。 唐山被譽(yù)為“中國(guó)近代工業(yè)的搖籃”,。十九世紀(jì)末葉,，唐山開始形成新興工業(yè)城市的雛形。中國(guó)大陸第一座機(jī)械化采煤礦井,、我國(guó)第一條標(biāo)準(zhǔn)軌距鐵路,、第一臺(tái)蒸汽機(jī)車、第一桶機(jī)制水泥,、第一件衛(wèi)生陶瓷,，均誕生在這里。 當(dāng)然,，說唐山是中國(guó)近代工業(yè)的搖籃,，首先是因?yàn)槲覈?guó)最早最大的煤礦——開灤礦務(wù)局在這里。唐山,，總是和“開灤”緊密地連結(jié)在一起,。十九世紀(jì)六、七十年代,，在“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”中,，清政府總督兼北洋大臣李鴻章派候補(bǔ)道唐廷樞在灤州（今灤縣）開平鎮(zhèn)（今唐山市區(qū)）勘測(cè)煤田，選址建礦,，于1878年建立了開平礦務(wù)局,。1901年，英帝國(guó)主義以利誘欺詐等手段霸占了開平礦務(wù)局,。1906年,，清政府又建立了灤州煤礦，但終于在1912年又與開平礦務(wù)局“合并”,，是為開灤礦務(wù)局,。此后至全國(guó)解放初期，開灤礦務(wù)局共下轄位于唐山市內(nèi)的唐山礦,、位于開平北部的馬家溝礦和位于唐山市區(qū)以東30公里的林西礦,、唐家莊礦,、趙各莊礦，“開灤五礦”之說由此得名,。 林西,、唐家莊、趙各莊三礦圍繞古冶成三角倚立之勢(shì),，又統(tǒng)稱為“東三礦”,。全國(guó)解放后，這個(gè)地區(qū)被編為唐山市東礦區(qū),，至1995年改稱古冶區(qū),。東三礦中，以林西礦建礦最早,，因此，圍繞林西礦而發(fā)展起來的林西這個(gè)小市鎮(zhèn)也較其它二礦要繁華些,。林西,，過去稱為林西鎮(zhèn)，解放后為唐山市東礦區(qū)（今古冶區(qū)）的林西街道辦事處管轄,。 1934年12月15日,、農(nóng)歷甲戌年（狗年）十一月初九日，星期六,，清晨時(shí)刻,，一個(gè)新的生命誕生于林西南員司房門牌58號(hào)一個(gè)開灤職員的家里。此后,，這顆跳動(dòng)的心隨著歷史的進(jìn)程,，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)及中華人民共和國(guó)成立后的社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期,，從唐山到石家莊,，又到朝鮮，最后長(zhǎng)期生活于山東大地,，繼續(xù)著他的人生歷程,，也從一個(gè)側(cè)面折射著中國(guó)歷史的軌跡。這個(gè)跳動(dòng)的心就是我,。參加革命很久以后才知道,，1934年12月15日這一天，在中國(guó)革命史上是一個(gè)值得記住的日子：中央紅軍于1934年10月開始長(zhǎng)征,。在突破敵人四道封鎖線后,，于12月15日，紅一軍團(tuán)攻占位于黔東南的黎平縣城,。18日在黎平召開了中共中央政治局會(huì)議,，通過了相應(yīng)決議,。黎平?jīng)Q議是中央紅軍長(zhǎng)征路上的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變的開始。而我之所以把我的誕生時(shí)間和紅軍的行動(dòng)聯(lián)系起來,，是因?yàn)?，后來我一生的大部分時(shí)間是在這支人民軍隊(duì)中度過的，這也許是歷史的巧合吧,。 我的原名叫徐繼儒,，后來又一度擬改名徐冠儒，直至開始上小學(xué)之前才最后定名徐慧儒,，號(hào)子英,。看來,，先父對(duì)儒家情有獨(dú)鐘,，企盼后代能繼承儒家思想。 我的朦朧記憶的起點(diǎn)約在四五歲的時(shí)候,，也就是三十年代末,、四十年代初，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期,。當(dāng)然,，對(duì)這樣的歷史背景，我當(dāng)時(shí)是不可能知道,，更是不可能理解的,。 從我記事時(shí)起，家中有父親,、母親,、四個(gè)哥哥，在三哥和四哥之間有個(gè)姐姐,。兄弟中,，我排行第五，是最小的一個(gè),，唐山的習(xí)慣是把排行最小的稱作“老”的,，因此，我就成了徐家的“老兒子”,，我的乳名也就被習(xí)慣地叫“小五頭”,。這就是我來到這個(gè)世界上面對(duì)的家庭環(huán)境。而這八口之家當(dāng)時(shí)全靠父親一人支撐著,。 父親徐佐臣,，原名徐殿忠，曾用名徐國(guó)臣，乳名雪頭,。生于1880年（清光緒6年）2月25日,，農(nóng)歷正月十六日。父輩的家事我不很清楚,，按照“階級(jí)分析”的方法應(yīng)定為什么成分更是一無所知,，我的二哥所在單位于1970年到原籍調(diào)查，才知道在解放后進(jìn)行土地改革時(shí)定為貧農(nóng)成分,。到了我的晚年回原籍時(shí)才知道,，我的祖籍是在今山東省臨沂市的郯城，后遷往山東兗州大安鎮(zhèn)安邱府（原稱棗林莊）,。明朝永樂年間在移民中遷來河北省唐山市開平區(qū)大豐谷莊,。遷來大豐谷莊時(shí)的先祖徐學(xué)四，下有四子,，我們屬于其次子的后代,。順便提到的是我的夫人翟曉云的外祖父徐國(guó)相為徐學(xué)四長(zhǎng)子的后代。據(jù)說,，如果從我們這一輩向上推7輩,，我和我的岳母徐錦棠是同一家人。我幼年時(shí)還曾見一位稱徐德魁大叔者,，屬于徐學(xué)四三子的后代。我的祖父徐貴林,。父親自幼在家中務(wù)農(nóng),，9歲時(shí)父母雙亡，據(jù)說是因吃螃蟹中毒而死,；父親年僅7歲的妹妹,、我的姑姑春蘭，也因同樣原因而死去,。父親14歲即給人扛活,，18歲時(shí)又過繼給徐科文為子。21歲到東北的溝幫子修鐵路橋,，父親每談至這段經(jīng)歷時(shí),，總是用“下天氣”這個(gè)詞，至于這個(gè)詞怎么來的,，我至今不得其詳,。約25歲，父親又回到老家,，與伯父一起開面食鋪,。其間，有一段時(shí)間是半天開面食鋪,，半天到開灤唐山礦井下做工,。伯父名徐謙忠,，游手好閑，“不學(xué)好”,，抽“白面”,，弄得傾家蕩產(chǎn)。伯父有兩個(gè)兒子,，長(zhǎng)子徐廣,，次子徐順。徐廣曾在開灤林西礦做工,，我幼時(shí)似曾見過面,，后來又回到了老家。其子徐清信,，解放后曾任淮南煤礦某礦長(zhǎng),。徐順早逝，其子徐清章,。伯父的后代基本上繁衍于原籍,。父親與伯父分家時(shí)，分得土地18畝,，草房四間半,，其中正房?jī)砷g半，廂房?jī)砷g,。此外,，父親還繼承了被過繼家的土地6畝。由于父親早已離開原籍到開灤林西礦工作,，所以,，這些財(cái)產(chǎn)實(shí)際上均未享用過。父親是35歲時(shí)離開原籍到開灤林西礦“大鍋房”當(dāng)工人的,，干的活兒就是抬焦子,。此時(shí)，個(gè)人發(fā)奮讀私塾,，學(xué)英語,；與此同時(shí)，還到林西的雙盛興商號(hào)為人家管賬,。以后,，又到林西礦的井下拉馬。也許是個(gè)人勤奮的結(jié)果,，約在41歲時(shí),，由一個(gè)叫馬義的人，讓父親當(dāng)了監(jiān)工。監(jiān)工在開灤煤礦是什么角色,？原來,，開灤煤礦對(duì)工人的管理是雙重體制：挖煤工人由包工大柜采取承包管理，這部分工人叫做“外工”,；另外一些工種的工人則屬于開灤煤礦自己招收管理的工人,，稱為“里工”。包工大柜即封建把頭,，而監(jiān)工則屬于代表礦方利益的技術(shù)人員,。開灤煤礦把自己的職員劃分為高級(jí)員司、中高級(jí)員司,、中級(jí)員司和低級(jí)員司四個(gè)等級(jí),。與這些等級(jí)相適應(yīng)，其住宅分配是前兩級(jí)員司住宅區(qū)叫“洋房子”,，后兩級(jí)員司的住宅區(qū)叫“員司房”,，而工人住宅區(qū)則叫“小工房”。與這三級(jí)住宅相適應(yīng),，各自俱樂部的名稱是“洋客廳”,、“員司俱樂部”、“工友俱樂部”,。父親作為監(jiān)工,，屬于中級(jí)員司，月薪大洋90元,。我們的家也就住在“員司房”內(nèi),。所謂員司房，也就是開灤中級(jí)職員的生活小區(qū),。我家所在的“南員司房”位于開灤林西礦的南部方向故名。這是由20多棟平房組成的生活區(qū),，住有百余戶開灤職員,，每戶由三間正房和一間廂房組成，各自成一院落,。員司房周圍有圍墻,，自成一統(tǒng)。位于大門處有個(gè)開灤警察派出所,，日夜有警察站崗,。林西開灤小學(xué)的男、女校都在南員司房的西部,，兩校之間有一條寬闊的通道隔開,，各走各的門。南員司房還有三個(gè)小店鋪，可以買些零碎的日用品,。我從誕生直到1951年7月參加革命軍隊(duì)一直住在這個(gè)南員司房里,。父親的出身、經(jīng)歷,，決定了他身上始終保有農(nóng)民特有的質(zhì)樸作風(fēng),，而八口之家靠他一人支撐的局面，又決定了他必須省吃儉用,。這樣,，在我們這個(gè)家庭里就出現(xiàn)了這樣一種生活景況：一方面是個(gè)“中級(jí)員司”之家，另一方面,，卻是過著與廣大農(nóng)民無異的寒苦生活,。當(dāng)時(shí)，住在員司房?jī)?nèi)的職員們多數(shù)已是西服革履的打扮,，而父親卻仍是一襲中式布衣,，家做的布鞋，冬季當(dāng)然是棉褲棉襖,，而且在褲腳還要扎上腿帶子,；夏季到來，別的職員是手執(zhí)“洋傘”遮蔭,，而且以之作為一種身份的象征,，而父親則是頭頂農(nóng)民下地戴的草帽，唐山地區(qū)把這種饅頭狀的草帽叫“將坡冷”,。秋天到了,，父親總要帶上我們兄弟幾個(gè)到野外莊稼地里刨、撿農(nóng)民收割后剩下的柴禾,，在家中院子里堆起高高的柴垛,，與開灤職員住宅區(qū)的氣氛顯得那樣不協(xié)調(diào)。當(dāng)時(shí)開灤煤礦把廢礦渣用火車?yán)搅治鳀|部的一個(gè)大洼地扔掉,，許多貧苦百姓成群地在那里“撿焦子”,，每天都是人山人海，而我們這個(gè)中級(jí)職員之家也常常出現(xiàn)在撿焦子大軍之中,，撿得一定數(shù)量,，就用四個(gè)鐵輪子的小推車推回家中。這樣,，開灤煤礦固定發(fā)給的“煤票”往往被省下來,，而以煤渣補(bǔ)充燒用。不言而喻,，在這樣低標(biāo)準(zhǔn)的生活中,，吃當(dāng)然也是低標(biāo)準(zhǔn)的,。成年累月吃的是兩稀一干——早晚各一頓玉米面粥，中午是玉米面餅子,。為了生活,，我們兄弟還曾隨父親到野外挖野菜。對(duì)父親這種持家之道,，我們自然難以理解,，難以懂得，因而經(jīng)常埋怨父親摳惜（吝嗇）,。但父親自有其道理,。父親常說的一句話就是“不要忘本”，這使他很自覺地保持著貧苦農(nóng)民的本色,，保持著勤儉持家之道,。他常常利用朱子治家格言中的“黎明即起，灑掃庭除……”等教導(dǎo)我們,。另一方面,，八口之家只靠他一人的薪金收入來支撐的局面，也不能不使他對(duì)這個(gè)家庭的“后路”做出考慮,。因此,，又是一句朱子治家格言常掛在他的嘴邊：“未雨綢繆”，“勿臨渴而掘井”,。 父親由一位目不識(shí)丁的長(zhǎng)工到略識(shí)詩文并且英語也達(dá)到會(huì)話的程度,，是與他在讀書學(xué)習(xí)上的刻苦精神和驚人毅力分不開的。從我記事起,，在家中西屋的書櫥里,、桌子上、箱子內(nèi)都塞滿了書,。這些書大都是線裝古書,，還有一部分是英文書籍和采煤技術(shù)書籍。父親愛書真是如命,，那么大量的書,，沒有一本折疊、磨損的,。記得父親在上“兩點(diǎn)班”時(shí)（開灤煤礦井下職員的上下班時(shí)間分為六點(diǎn)班——晨六點(diǎn)至下午兩點(diǎn)、兩點(diǎn)班——下午兩點(diǎn)至晚上十點(diǎn),、十點(diǎn)班——晚上十點(diǎn)至次晨六點(diǎn),，三個(gè)班次），每晚下班回來,，吃完飯已是十一點(diǎn)多鐘了,，還仍然用好牛皮紙和白線,，給每一本書訂上書皮，神情是那樣的專注,，已經(jīng)達(dá)到了入迷的程度。訂好了書皮,，再讓毛筆字寫得相當(dāng)好的三哥給每本書寫上書名,。每值春夏,，還要把大量的書籍搬到院中晾曬一番，以防蟲咬,。記得有一次父親讓我往屋里搬書,，無意中把一本書掉到了水缸里，可把我嚇壞了,，趕緊撈起來塞進(jìn)了書垛里,。還好，父親發(fā)現(xiàn)后,，并沒有過多責(zé)怪,，只是說不該塞進(jìn)書垛里。父親每天除了忙家務(wù)以外,，只要稍有空閑就要看書,。在他睡覺的炕頭邊,，經(jīng)常有幾套線裝書放在那里,。睡前先看書,，已成了他生活的習(xí)慣,。當(dāng)然，父親的知識(shí)也并不是完全靠自學(xué)，據(jù)說,，他的英語就是在當(dāng)工人時(shí)，利用業(yè)余時(shí)間,，請(qǐng)專人教會(huì)的,。而父親之所以重視學(xué)英語,，則是因?yàn)樵陂_灤這個(gè)英,、比（利時(shí)）帝國(guó)主義控制下的企業(yè)內(nèi),，一切行文,、通話都要使用英文、英語,。而父親的英語程度也果然達(dá)到能熟練對(duì)話和熟練行文的程度,。令人十分惋惜的是，父親逝世后,，他的書沒能很好地保存下來,，,。聊以自慰的是,，父親生前極為珍愛的大小兩套原版康熙字典和中國(guó)第一部辭海，被保存在我手里至今,。這些書既是珍品,，又是紀(jì)念品。我常為此而感到自豪,，因?yàn)樗俏覀冞@個(gè)家“書香門第”的一種象征,。 正是在父親的影響下，我自幼喜愛讀書,。還未及上學(xué)年齡就和哥哥姐姐們讀《千字文》《三字經(jīng)》《百家姓》,。還開始讀尺牘，什么“膝下敬稟者……”之類的語句在幼小的頭腦中已有所記憶,。父親不在家時(shí),，還經(jīng)常翻看父親的書籍，當(dāng)然,，主要還是看插畫,。這種對(duì)書的酷愛，一直持續(xù)到我個(gè)人進(jìn)入老年之后，而且每得一本新書,，必先精心包上書皮,，用毛筆寫上書名,，然后再讀。讀過的書絕不折頁,，始終要保持新書的模樣。現(xiàn)在看,，真與當(dāng)年父親有驚人的相似之處，這不能不說是受父親熏陶的結(jié)果,。當(dāng)然，所讀的內(nèi)容和目的是大不相同了,。  出身于貧苦農(nóng)民,，而又廣讀四書五經(jīng)之類，使父親對(duì)孔孟之道深信不疑,。因之,，他也就很自然地用這些思想來修身，來治家,，來教育自己的子女,。這樣，在我們這個(gè)家庭里就彌漫著濃厚的封建禮教的色彩,。父親的這一套在實(shí)踐中當(dāng)然不會(huì)順利地得到實(shí)現(xiàn),。幼年的我們對(duì)這一套抱有很大的反感，常用“老頑固”之類的詞語在背地里來形容自己的父親,。半個(gè)多世紀(jì)后的今天客觀地來看,，應(yīng)當(dāng)說，父親的那一套固然有封建的,、保守的,、落后的一面，另一方面，也包含著質(zhì)樸的生活哲理,。比如,，父親對(duì)封建的等級(jí)觀念，什么君臣父子,、尊卑長(zhǎng)幼之類是恪守不移的,，在家庭中他要擁有至高無上的權(quán)威，不允許自己的子女有任何異意表現(xiàn)出來,。他對(duì)男尊女卑,、三從四德、男女授受不親之類當(dāng)作不可逾越的信條,，自己遵守,，也要求自己的子女遵守。據(jù)說,，時(shí)已至三十年代末、四十年代初,，他還要我的姐姐裹腳,，只是姐姐和哥哥們的強(qiáng)烈抵制，才未成事實(shí),。然而,，姐姐在那時(shí)終究被迫扮演了一個(gè)“大門不出、二門不邁”的角色,，因而未能進(jìn)入學(xué)校讀書,。另一方面，父親又經(jīng)常教育我們要好好做人,，他嘴里經(jīng)常引用的一句古語是“成人者如禾如稻,，不成人者如薅如草”。要求我們要走正道,，不能“坑蒙拐騙”,，不能“吃喝嫖賭”。要求我們要有獨(dú)立自強(qiáng)的精神,，生活,、辦事要立足于“萬事不求人”。當(dāng)然,，這實(shí)際上是根本辦不到的,，但這對(duì)于立身做人要把立足點(diǎn)放在哪里，是有啟示作用的,。父親還特別要求我們?nèi)松幨酪獎(jiǎng)傊辈话?，最反?duì)“溜須拍馬”。他是這樣說的，也是這樣做的,。不能不承認(rèn),，父親這些做人的哲學(xué)對(duì)我后來的成長(zhǎng)有著隱隱約約的影響。 談到父親對(duì)我的影響,，不能不談到我在這個(gè)家庭中的地位,。由于我在弟兄中排行老末，而且我誕生時(shí)父親已50多歲,，可謂老來得幼子,，這使我成了家中的寵兒。生活條件雖然不好,，卻常常讓我“占尖”,，父親經(jīng)常給我以特殊的優(yōu)待。記得幼時(shí)在院中玩耍,，父親常常向我擺下手,，我立即會(huì)意，跟隨父親而去,，到了街上獨(dú)享父親給買的好吃的東西,。有時(shí)甚至到飯館里給我買一碗餃子讓我自己吃，父親則在一旁含笑而視,。在開灤煤礦有職員專用澡堂,，父親還常帶我到那里去為我洗一個(gè)痛快的澡。說來,，我也學(xué)得乖,。夏天父親在躺椅上看書，讓我給他扇扇子,，我就乖乖地執(zhí)行這個(gè)職責(zé),，直至父親在清涼中酣然入睡。家里偶爾吃一頓面條,，總是父親在炕邊親自壓面切面,，為了防止面板向炕里滑動(dòng)，我要趴在炕上用手推著面板,，一動(dòng)不動(dòng),，直到父親把面條切完。在兄弟中,，我是最聽父親話的人,，從后來的長(zhǎng)過程看，我也是唯一沒有頂撞過父親的人,。直到多年后我成家立業(yè),，我對(duì)父親過去的做法都能加以理解,。未能更多地在父親面前盡孝，以報(bào)答父親養(yǎng)育之恩,，是我一生中引為憾事之一,。 一方面是開灤煤礦中級(jí)職員的地位，一方面是全農(nóng)民式的寒苦生活,；一方面是人口眾多,，家庭經(jīng)濟(jì)疲憊不堪，一方面是我又常能獨(dú)享某些優(yōu)待,。這就是我開始邁出人生之路時(shí)所面臨的生活環(huán)境,。而這時(shí)的家庭境遇，還可以用父親常掛在嘴邊的一句哀嘆來概括：“老的老,，小的小,，老婆還有病，日本還不走,?！睘橐f清這一點(diǎn)，當(dāng)然還要談到我的母親,。  ★軍旅原創(chuàng)文學(xué)與您一路同行★ |
|
|
