第602篇,，與你目睹遼闊之地

閱讀歷史著述是個(gè)人愛好,。正如“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特一樣”,。不論怎樣的閱讀，在閱讀之前與閱讀之后,，每個(gè)人都會(huì)在書中找到彼此認(rèn)同的認(rèn)知,。不過閱讀歷史千萬不要以為可以做到“以史為鑒”，甚至想從歷史過往中找到預(yù)測未來的方法,。我認(rèn)同這樣的一句話：“所有的歷史都是當(dāng)代史”,。歷史是人類錯(cuò)誤的集成，也是文明和愚昧的連載,。也正如巴爾扎克在《幻滅》中說：“歷史有兩部,，一部是官方的，騙人的歷史,，做教科書用的,，給王太子念的；另一部是秘密的歷史,，可以看出國家大事的真正的原因,，是一部可恥的歷史?！辈徽摎v史有幾種寫法,，讀一讀，總會(huì)多少知道一些來龍和去脈,。

在寫這篇文章之前,，我查閱了百度有關(guān)“高華”的詞條。很幸運(yùn),，這個(gè)名字的詞條和解釋都還在,。那就意味著還可以說,。

事皆因人而起,！那就趁著能說的時(shí)候談?wù)勥@個(gè)人----高華！

曾看到一篇有關(guān)紀(jì)念高華先生的文章，其中有一段話是這樣說的：“有時(shí)候偉大的人碰巧在我們的身邊,，我們能夠認(rèn)出他已是生之幸運(yùn)”,。在這個(gè)貌似繁華與興盛的年代，讀到這樣清冷的文字,，不能不說是一件人生的小確幸,。

今天不會(huì)逐一推介高華先生的著述。只需要介紹“高華”這個(gè)名字就好了,?！稓v史筆記》是高華先生的遺著，由高華先生的學(xué)生整理后出版的,。這本《歷史筆記》直接貼近高華先生的歷史觀和價(jià)值觀,。也更能讓人體會(huì)到所謂“枯坐治學(xué)”是一種怎樣的經(jīng)歷。尤其可看得出高華先生在此經(jīng)歷中所表現(xiàn)出來的恬靜和穩(wěn)定的治學(xué)水準(zhǔn),。對(duì)高華先生的認(rèn)識(shí)要從他的著述開始,，而不是這個(gè)人究竟如何？如果對(duì)比當(dāng)下對(duì)中國近現(xiàn)代史的研究和敘述,，將坊間的熱銷書與高華先生的著作放在一起,，就會(huì)知道其中的高下，是“治學(xué)”的分野,。高華先生的歷史著述的敘述中,，沒有獵奇，沒有詭異,，也沒有居高臨下,，同樣他也是不參與大合唱的一位學(xué)者?！啊穼W(xué)’（要有學(xué)識(shí)和功底）,、‘史識(shí)’（洞察歷史的眼光），三者之間,，最重要的就是‘史識(shí)’,。前兩項(xiàng)是可以通過刻苦學(xué)習(xí)而獲得的，后一項(xiàng)則是要有思想境界和人生閱歷才可接近的,?！?這段話，是高華的夫子自道,。這段話反應(yīng)在他的著作中時(shí)就是不以個(gè)人好惡為參照,，而是借助事實(shí)與判斷所產(chǎn)生的認(rèn)識(shí),，同時(shí)兼?zhèn)渥鳛闅v史時(shí)代參與者的內(nèi)省和觀照時(shí)的所見與所想。

到現(xiàn)在我依然記得閱讀完《歷史筆記》的那個(gè)下午,，在悵然若失中獨(dú)坐了很長時(shí)間,。上下兩冊(cè)接近千頁的著述只能怪我讀的太快，也要怪高華先生寫得太好,。在那個(gè)下午因閱讀一本書而從心底生出的空曠和惘然的感受是從《歷史筆記》文字?jǐn)⑹隼镌O(shè)置的暗門中涌出的,。不過也正是那一個(gè)下午之后，“不同“這個(gè)詞匯開始發(fā)揮作用了,。那個(gè)下午----就像是陶杰在《殺鵪鶉的少女》所言“當(dāng)你老了，回顧一生,，就會(huì)發(fā)覺：什么時(shí)候出國讀書,、什么時(shí)候決定做第一份職業(yè)、何時(shí)選定了對(duì)象而戀愛,、什么時(shí)候結(jié)婚,，其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。只是當(dāng)時(shí)站在三岔路口,，眼見風(fēng)云千檣,，你作出抉擇的那一日，在日記上,，相當(dāng)?shù)某翋灪推椒?，?dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天?！蹦莻€(gè)普通的下午,，現(xiàn)在看來是我私人閱讀史中的某一個(gè)“決定性的瞬間”。有些認(rèn)識(shí)上的障礙一旦突破,，后續(xù)的“不同世界“就會(huì)接踵而來,，想攔都攔不住。

有關(guān)《歷史筆記》的閱讀過程中,，我曾寫下這樣的筆記（節(jié)選如下）：

-----節(jié)選自筆記《浮沉》 寫于2014年8月

有幸能逐一的翻看這本高華先生的著述,，在閱讀的同時(shí)，不得不佩服高華先生的閱讀量,，那應(yīng)該是集數(shù)十年的功力才能得到的通達(dá),。而寫下這些文字，對(duì)于高華先生而言未必不是痛苦,。我個(gè)人的解釋是,，用自己自幼而來的知識(shí)體系反對(duì)自己所秉持的習(xí)慣觀念，對(duì)任何一個(gè)人來說,，就好象是一個(gè)脫胎換骨般的痛苦過程,，這一點(diǎn)在高華先生講述延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí),，黨內(nèi)知識(shí)分子如何重生這個(gè)過程中，可以看到作者自己似曾相識(shí)的心靈變遷時(shí)的感同身受,。在閱讀這些反省材料和個(gè)人歷史問題交代,、向黨坦白一切的記述中，新人如何重生,，舊人如何消亡,，此一過程高華先生用筆甚力。這一段不僅僅是講述這些俱往矣的人,，也有一點(diǎn)寫作者自己的感受參雜其中,。

用自己已有的知識(shí)體系去構(gòu)建新的知識(shí)體系，最痛苦的恐怕就是如何面對(duì)摧毀舊有的知識(shí)體系,。這些對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)擁有過心靈世界的人來講,，意味著要經(jīng)歷一個(gè)放棄心靈與魔鬼握手的時(shí)刻。他們深知一旦與魔鬼握手,，就再也回不去了,。眼見那個(gè)熟悉的自己迅速地遠(yuǎn)離離自己卻不能帶有一絲的憐憫，此等決絕該如何形容呢,？那么為了革命的需要導(dǎo)致的個(gè)人浮沉是容不得半點(diǎn)溫情也就有了合理的解釋,！

------節(jié)選自筆記《治大國 如烹小鮮》寫于2014年8月

在國家威權(quán)面前，個(gè)人生活隨時(shí)會(huì)被摧毀,。連一點(diǎn)聲響都沒有,。讀《歷史筆記》就在于看到一些令人反復(fù)思考的內(nèi)容，這里指得是作者思考的問題,。在不同的文獻(xiàn)中尋找相同的痕跡,。對(duì)于讀者而言，在不同的歷史記述中可以清晰的看到作者對(duì)同類型問題的判斷,。最主要的是這本《歷史筆記》不是一本歌功頌德的著述,。中國當(dāng)代史和中國近代史，有疊加,，有傳承,。在閱讀這本書時(shí)，時(shí)不時(shí)的會(huì)感覺到脊背發(fā)涼,，汗毛豎立,。這也是中國史學(xué)家和西方漢學(xué)家的史學(xué)著作最大的區(qū)別，記述同一段的革命和斗爭,，中國歷史學(xué)家的文字里往往是血和牙和著一口吞,。

在談到國家治理時(shí)，不得不和孔飛力先生的《中國現(xiàn)代化國家的起源》這本書相聯(lián)系。在高華先生的筆記中,，國家管治的方法和國家威權(quán)的逐級(jí)深入與孔飛力先生的分析有相同的觀點(diǎn),。孔飛力先生提綱式的闡述,，在高華先生的論述中得以具體的呈現(xiàn)出來,。但這兩位所依據(jù)的出發(fā)點(diǎn)是不同的。

------節(jié)選自筆記《千里餓殍圖》 寫于2014年8月

閱讀《歷史筆記》行進(jìn)到1958年了,，在過去的那兩年中,，知識(shí)分子這一群體已經(jīng)體無完膚了，茍延殘喘的人不用在角落里暗自嘿笑躲過一劫,，后續(xù)的故事誰也猜不出劇情發(fā)展,。誰也無法預(yù)知另外一只腳在何時(shí)會(huì)踩下來。也是在這個(gè)時(shí)刻可以講：山高皇帝遠(yuǎn),。

“在皇帝的案頭,，一碗晶瑩剔透的白飯因?yàn)轲嚸癖橐岸y以下咽“。至少高華先生的筆下橫陳著這樣的憤怒,。

------節(jié)選自筆記《無限接近的歷程》寫于2014年8月

一句總的結(jié)語就是：這是一部人斗人的歷史記述,。作為一只卓爾不群的烏鴉,，高華先生唱的是最不好聽的調(diào)門,。這不是高華有意為之，而是曲譜本就如此,。

在492頁的閱讀中,，斗爭、謊言和殘酷這樣的詞語越來越多的映入眼簾,。尤其是一些詞匯在理解上頗讓人費(fèi)力,，例如“鎮(zhèn)壓”一詞，我原本以為這個(gè)詞所代表的最大動(dòng)作也許就是投入監(jiān)獄或者是被打上永世不得翻身的標(biāo)簽,。不成想,，這個(gè)詞實(shí)際還有另外一個(gè)涵義：肉體消滅。這才是“鎮(zhèn)壓”一詞最貼切的意義,。

在所謂新舊社會(huì)的歷史交替的洪流中,，無數(shù)個(gè)人就是被“這個(gè)詞”交代了最后的去向。作為讀者的閱讀就是這樣：在尋找答案的過程中,，發(fā)現(xiàn)了更多的問題-----一個(gè)無限接近但不能抵達(dá)的歷程,。

高華先生其人及其著作不是我這些笨拙的文字所能展示的，而我有幸讀到這樣一個(gè)人寫就的書,。并從他的心血中明白一些淺顯的道理,。并盡自己的可能表達(dá)適當(dāng)?shù)木匆狻８鼫?zhǔn)確的說，是高華先生的著述本身就具備這樣的蘊(yùn)藏,，它會(huì)給每一個(gè)讀者打開一個(gè)獨(dú)特的視角,。這個(gè)視角是高華先生在數(shù)十年的冷寂枯坐中留下的。任何閱讀的最終指向,，不會(huì)單單落在書本上,，而是落實(shí)在追索作者上，落在一個(gè)名字上,。我們循著這樣一個(gè)普通的名字會(huì)開啟和接續(xù)不同的歷史敘述,。這也是我在閱讀高華先生著述中得到的啟示。這篇文章的命運(yùn)我不知道會(huì)怎樣,。即便因這篇文章而導(dǎo)致《短書集》無緣與各位再見,，我也不會(huì)以此為意。這一點(diǎn)的平靜也是從高華先生的文章中學(xué)習(xí)到的,。

曾有一位名為謝海濤的記者寫過一篇《高華的后二十年》的長文,，比我這篇更加的翔實(shí)及飽滿。有意者可搜索得之,。對(duì)于一位學(xué)者所表達(dá)的敬意,，我只能做這么多了。在那篇紀(jì)念高華先生的長文中,，有幾處頗有同感,，正如講到高華先生在閱讀龍應(yīng)臺(tái)的《一九四九 大江大海》一處時(shí)落淚：龍應(yīng)臺(tái)先生是這樣寫的---“太多的債務(wù),，沒有理清,；太多的恩情，沒有回報(bào),；太多的傷口,，沒有愈合；太多的虧欠,，沒有補(bǔ)償……　“太多,，太多的不公平，60年來,，沒有一聲‘對(duì)不起’ ”,。“而高華在接受胡杰先生采訪時(shí)是這樣回應(yīng)的：“龍應(yīng)臺(tái)的這本書,，最重要的是人民史觀,，站在普通百姓的角度回望歷史。她不管什么正義非正義,，她是看這次戰(zhàn)爭帶來的破壞離亂,，對(duì)普通百姓生命的摧殘。她表達(dá)出悲天憫人的人道主義情懷，同時(shí)也是質(zhì)疑勝利或失敗,。這個(gè)質(zhì)疑價(jià)值很大”,。無論歷史是由誰書寫，普通人的命運(yùn)與歷史人物的命運(yùn)并無太大差別,。歷史記錄目的之一就是如何讓后來者生活得更好,，更加的遠(yuǎn)離荒誕和瘋狂。在謝海濤紀(jì)念高華先生的長文結(jié)尾處,，高華先生是這樣闡述自己的理想的：“這個(gè)社會(huì)是不完美的,，永遠(yuǎn)不完美，要打破完美主義,；我們要追求完美的世界,，但不是要實(shí)現(xiàn)它，而是在實(shí)現(xiàn)的過程中不斷改良我們的社會(huì),，使它比現(xiàn)在更好,。”

而今,，這位學(xué)者已作古,。我們能汲取的就是在他的書中去尋找自己想找尋的答案。但我們也需要謹(jǐn)記,。正是這些緘默且堅(jiān)毅的前輩足跡,，將我們逐步引入一個(gè)更廣闊的世界。