59歲的華仔，有些老了,。

 
官方粉絲后援會(huì)華仔天地32周年,，他去粉絲后援會(huì)曬出自己的照片，不小心把還沒(méi)有修圖的照片傳了上去,。照片中的劉德華,，膚色蠟黃,，臉上、眼角的皺紋明顯,。

他立刻刪掉重新?lián)Q了一張照片,，并沒(méi)有P掉皺紋，只是膚色白了些,，精神了些許,。

 
大家都說(shuō)，原來(lái)劉德華也會(huì)怕老,。

但他明明就在這個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),，自己承認(rèn)自己老了。

他自嘲過(guò)去1年因生病和疫情影響巡演取消,，到了自己照鏡子時(shí),，看到白發(fā)和皺紋，就知道自己老了,。

不認(rèn)老也沒(méi)用，2018年的時(shí)候他開(kāi)演唱會(huì),，唱到第14場(chǎng),，站在舞臺(tái)中心，在半空中對(duì)著上萬(wàn)觀眾說(shuō)：只要你們?nèi)韵肟次?，我將?lái)一定唱給你們聽(tīng),。今天真的唱不了，不好意思,。

 
然后不斷抹淚,，不停道歉，深深鞠躬,。要不是真的英雄老矣,，要強(qiáng)如劉德華，哪有一絲可能,，會(huì)有自己認(rèn)輸這個(gè)選項(xiàng),？

老了的頭號(hào)標(biāo)志是：開(kāi)始想當(dāng)年。他說(shuō)想再拍一部《天若有情》那樣的電影,?！蛤T摩托，抹鼻血,，再一次打動(dòng)所有少女,。」

 
是啊,，少女,，30年前為那個(gè)載著穿婚紗的吳倩蓮,，在高架橋上飛馳的華弟流淚的少女們，都已變成今天的老阿姨,?？此缃窈头劢z的合影，哪還有一個(gè)年輕少女,？

 
而后浪奔涌而來(lái),，又有誰(shuí)還顧得上前浪劉德華？

隨便一張片場(chǎng)路透圖,，一場(chǎng)戲拍完,，被群星捧月般，搬椅子,、拿拖鞋,、遞水和扇風(fēng)的是誰(shuí)？新一代鮮肉,！被冷落在旁的又是誰(shuí),？劉德華！

 
這一刻,，孤零零的劉德華大概應(yīng)該會(huì)明白,，快60歲的老大叔，如何帥得過(guò)新一代鮮肉,？

但就說(shuō)帥,，如今這波頂流鮮肉，有一個(gè)算一個(gè),，誰(shuí)敢站出來(lái)港一句：我?guī)浀眠^(guò)30年前的劉德華,？

一代人有一代人的偶像，但我們這代和劉德華一起老去的人又慶幸,，自己活在了偶像還是劉德華的年代,。

而一代神顏偶像劉德華的顏值變遷里，又仿佛映射出港片幾十年起落跌宕,，由盛轉(zhuǎn)衰的變遷史,。

華仔59，終伴港片老去,。

哪怕頂流偶像劉德華,，也要從龍?zhí)籽萜?/span>

許多報(bào)道說(shuō)劉德華出身貧民區(qū)，其實(shí)他出生的時(shí)候,，分明還是個(gè)富家小少爺,。

1961年，劉德華生在港島一個(gè)叫大埔的農(nóng)村,。那時(shí)候家里有孔雀,，有超過(guò)200只豬,，數(shù)不盡的鴿子，還有很多地,。

但劉德華6歲那年,，父親帶他到城市見(jiàn)世面。這一下惹惱了祖父,，分家產(chǎn)的時(shí)候沒(méi)了劉德華父親那份,。父親帶著他住到了鉆石山，那就真是個(gè)貧民區(qū)了,。

這一下,，大浦失去了一位小少爺，港片未來(lái)多出一個(gè)男神,。

 
其他孩子都在玩的時(shí)候,，劉德華就開(kāi)始幫爸爸經(jīng)營(yíng)小雜貨店，什么臟活累活都做,。

到了劉德華14歲時(shí),，一場(chǎng)大火燒滅了所有的家當(dāng)。在本港巨星中,，劉德華其實(shí)成績(jī)算不錯(cuò),，在中五會(huì)考獲得1B3D2E的成績(jī)，可是家里太窮,，中六上學(xué)期后只能出去打工。

也正從1973年起,，TVB開(kāi)始播放一部單元?jiǎng)　丢{子山下》,，轟動(dòng)全港。未來(lái)將狠狠diss劉德華詞作的黃霑寫(xiě)下不朽香江名句：人生中有歡喜,，難免亦常有淚 在獅子山下相遇上 總算是歡笑多于唏噓,。人生不免崎嶇。

人生不免崎嶇的劉德華,，踏入社會(huì)的第一份工作是做美容院的洗頭小弟,，俗稱(chēng)托尼老師。許多年后,，他給魯豫剪頭,，依然兩個(gè)字——專(zhuān)業(yè)。

 
17歲之前,，劉德華從沒(méi)打算做演員,。他送過(guò)外賣(mài)，做過(guò)搬運(yùn)工,，在托尼老師的道路上咔擦猛進(jìn),，要說(shuō)與表演沾邊,，那就是少年時(shí)曾想做編劇，后來(lái)拿過(guò)金像獎(jiǎng)最佳編劇的杜國(guó)威當(dāng)過(guò)他老師,。

1978年,，他參加了無(wú)線(xiàn)面試，還是考編劇,，好在老師看出此子不靠臉混飯吃太可惜,，讓他考演員去。

劉德華名編劇夢(mèng)碎,，只好踏上耍帥的道路,。

到981年，20歲的劉德華去考10期無(wú)線(xiàn)電視藝員訓(xùn)練班,，被嚇到了,。

那天來(lái)幫忙發(fā)報(bào)名表的，是后來(lái)無(wú)線(xiàn)五虎之一的黃日華,。

 
雖然感到無(wú)線(xiàn)藝人顏值實(shí)在深不可測(cè),，但劉德華還是硬著頭皮考進(jìn)來(lái)，和梁家輝,、戚美珍成了同班同學(xué),。我估計(jì)他看到同學(xué)徐錦江的顏值應(yīng)該就放心了。

第二年,，他簽了無(wú)線(xiàn)電視臺(tái),，開(kāi)始了一年的龍?zhí)咨摹?/span>

一個(gè)劉德華耍帥時(shí)代，就要開(kāi)始了,。推他一把的人,，叫周潤(rùn)發(fā)。

1981年,，周潤(rùn)發(fā)已紅遍港島,，劉德華還在跑龍?zhí)祝?dāng)年王晶和老爸王天林父子聯(lián)手,，為無(wú)線(xiàn)開(kāi)拍《千王群英會(huì)》,，一個(gè)場(chǎng)景是周潤(rùn)發(fā)在賭場(chǎng)帥氣出場(chǎng)，劉德華和梁家輝一左一右,，演他的小弟,。

 
一場(chǎng)戲而已，劉德華專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一雙厚底鞋——因?yàn)樗幌朐诟叽蟮陌l(fā)哥身邊顯得太矮,。

不僅如此,，他還和梁家輝商量，要多做幾個(gè)動(dòng)作,，耍一下帥,，結(jié)果剛走沒(méi)幾步,，劉德華就崴了腳，氣得導(dǎo)演當(dāng)著劇組的面罵這兩個(gè)未來(lái)的港片影帝,。罵完了,，劉德華硬著頭皮把戲演完。

第二年,，周潤(rùn)發(fā)接到電影許鞍華《投奔怒?！穭”荆瑩?dān)心影響自己的中國(guó)臺(tái)灣市場(chǎng),，推薦了劉德華,。

當(dāng)年還沒(méi)紅的劉德華，立刻傻傻地跑去問(wèn)周潤(rùn)發(fā),，我演的話(huà),，我也怕影響我的中國(guó)臺(tái)灣市場(chǎng)啊。

周潤(rùn)發(fā)大笑,，“你現(xiàn)在哪有這個(gè)市場(chǎng)啊,，這是你的機(jī)會(huì)”。

 
就是這部電影,，讓劉德華一舉提名金像獎(jiǎng)最佳新人,，再回到TVB，真正讓他帥到全港觀眾心里的角色到了——1983版《神雕俠侶》,。

為了讓劉德華更快進(jìn)入狀態(tài),，金庸先生親自給他講戲，要他抓住楊過(guò)該有的叛逆與專(zhuān)情,。

 
1983年,，該劇一經(jīng)播出，轟動(dòng)港島,，每集的平均收視高達(dá)62點(diǎn),估計(jì)超過(guò)300萬(wàn)人觀看,亦即超過(guò)當(dāng)時(shí)港島人口一半。

多年之后,，金庸老先生在接受采訪時(shí)說(shuō)道：“在七版《神雕俠侶》中,，我最喜歡劉德華那一版，最接近我心中故事的原型,?！?/span>

這部劇讓劉德華爆紅，與黃日華,、梁朝偉,、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)組成“無(wú)線(xiàn)五虎將”,。

接下來(lái)的《鹿鼎記》,、《楊家將》等劇,，讓他成為T(mén)VB當(dāng)紅小生。

 
但是接下來(lái)就是著名的“五虎將決裂”事件,，整個(gè)事件中,，真正堅(jiān)持到底的其實(shí)只有兩虎將——?jiǎng)⒌氯A和黃日華，結(jié)果兩人都被雪藏,，劉德華約滿(mǎn)后出走無(wú)線(xiàn),，黃日華去了亞視。

但離開(kāi)無(wú)線(xiàn)也成為劉德華新的契機(jī)——他下一個(gè)耍帥地,，就是從80年代開(kāi)始進(jìn)入黃金時(shí)代的港片江湖了,。

港片黃金時(shí)代的劉德華，帥成了一個(gè)形容詞

神顏演員好像千里馬,，是千里馬,，也要遇到懂他的伯樂(lè)才行，但很長(zhǎng)一段時(shí)間,，港片導(dǎo)演們其實(shí)get不到劉德華的顏,。

哪怕許鞍華，新浪潮主將,，拍起劉德華,，灰頭土臉，一個(gè)人堆里普通帥的青年而已,。

讓劉德華神顏發(fā)光的伯樂(lè),，1987年還戴著墨鏡和劉鎮(zhèn)偉躲在賓館，悶著頭寫(xiě)劇本,。

這位墨鏡青年寫(xiě)出三個(gè)故事,，第一個(gè)故事沒(méi)人要，他就自己拍,，這就是王家衛(wèi)的處女作《旺角卡門(mén)》,。

 
劉德華是王家衛(wèi)處女作男主角，扮演古惑仔“阿杰”,。

也是這個(gè)角色,，奠定了劉德華其后數(shù)十部港產(chǎn)江湖片中的角色原型：砍人有型、被人砍也有型,，對(duì)兄弟永遠(yuǎn)重情重義,。

張學(xué)友扮演他的小跟班“烏蠅”，堪稱(chēng)黑道抓馬冠軍,，但劉德華為他背鍋的樣子,，依舊帥到驚世駭俗，誰(shuí)變成片中的張曼玉，能不愛(ài)上這樣的劉德華,？

 
第二年的金像獎(jiǎng),，《旺角卡門(mén)》被提名9個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：劉德華與張曼玉提名最佳男女主。

這部電影就像一個(gè)證明：那個(gè)時(shí)代的頂流鮮肉,，帥,，不代表沒(méi)演技。

但當(dāng)年演技表現(xiàn)更搶眼的是張學(xué)友,，就是這部為他拿下了最佳男配的電影,，留下了日后縱橫互聯(lián)網(wǎng)的張學(xué)友表情包。

 
到了《阿飛正傳》,，墨鏡王拉來(lái)了一套港片史上可一不可再的陣容——張國(guó)榮,、張曼玉、張學(xué)友,、劉德華,、劉嘉玲。

 
劉德華耍帥多年,，這是少有的一次輸給別人,，誰(shuí)？張國(guó)榮,，那只“無(wú)腳鳥(niǎo)”,，帥得太過(guò)驚艷。

那一年,，劉德華29歲,。

但很快劉德華就迎來(lái)了生平中最帥的角色——如果當(dāng)年有熱搜，光是他在片中耍帥的造型就足夠屠榜三天,。

哪一部,？《天若有情》。

 
他在片中飾演被迫打劫的劫匪,，搶劫敗露,，警方對(duì)他圍追堵截。走投無(wú)路的他,，隨手擄過(guò)一個(gè)女孩當(dāng)人質(zhì),，吳倩蓮演的。

 
港片四大惡人黃光亮演的反派讓他干掉女孩以絕后患,。他卻燒掉卡車(chē),，乘著一片晚霞騎摩托把女孩送回家,。

 
到警局認(rèn)人的時(shí)刻,，女孩正對(duì)著劉德華的臉看，搖頭。

旁邊的警察一臉震驚,，是啊,，富家女放過(guò)綁架自己的綁匪，這樣的情節(jié),，誰(shuí)信,？

 
可就憑當(dāng)年劉德華的顏，沒(méi)有觀眾不信,，所有的本港少女,，穿越到吳倩蓮角色身上，讓她指認(rèn)這張臉的主人劫持自己,？不可能,！要劫也是劫心。

這不是表演的魔術(shù),，是顏值的魔力,。

 
影片最后，華弟內(nèi)傷嚴(yán)重,，鼻血不斷往外流,，卻砸碎婚紗店的玻璃，為女孩和自己穿上禮服,。邊飆血邊騎著摩托,，伴著黃家駒的《灰色軌跡》，在深夜的高速路上一路直行,，這么浪漫又虛幻的場(chǎng)景,，怎么可能有人信？

當(dāng)年《天若有情》大賣(mài)1200萬(wàn)港元,所有觀眾都相信了這個(gè)故事,。

 
因?yàn)閯⒌氯A就是華弟,，他的神顏和陳木勝的鏡頭、吳孟達(dá)的演技一起,，完成了對(duì)江湖文化的藝術(shù)化渲染,，也成就了港片浪漫經(jīng)典。

當(dāng)年的影片監(jiān)制杜琪峰,，看到劉德華就想懟,，因?yàn)樗偸橇?xí)慣性地在摘下頭盔之后壓一壓頭發(fā)，就,，必須耍一下帥,。

杜琪峰氣到爆。

 
但如今看來(lái),，唯獨(dú)這一次,，杜琪峰是錯(cuò)的，因?yàn)橐獩](méi)有刻意耍帥帶出來(lái)的人物的桀驁不馴，又如何襯托出華弟的深情和悲情,。

這部戲以后,，劉德華是可以扛票房的明星了。

而那時(shí)的港片是港島最美好時(shí)代的標(biāo)簽,。它代表著這座市民城市的才華,、自由、開(kāi)放,、激情,、幽默以及活力，港片江湖匯聚電影英才,，徐克,、吳宇森、杜琪峰,、許鞍華,、成龍、洪金寶,、王晶各個(gè)激情澎湃,，才情蕩漾，熱血拼搏,。港片進(jìn)入百家爭(zhēng)鳴,、星光璀璨的時(shí)代。

喜劇片,、動(dòng)作片,、武俠片、警匪片,、文藝片佳片連連,， “東方好萊塢”的星光折射到明星身上，令他們更加星光璀璨,。沿著這條路走下去,，劉德華一眼可以看到未來(lái)。

可劉德華又干了一件耍帥的事——自己當(dāng)老板,。

他投資的第一部影片《91神雕俠侶》,，編劇劉鎮(zhèn)偉，導(dǎo)演元奎,，一部新派武俠動(dòng)作片,，融入日本漫畫(huà)的風(fēng)格，劉德華在片中一身風(fēng)衣,，從顏值巔峰的葉蘊(yùn)儀到劉嘉玲,，所有女人看他都是星星眼,。

 
就連郭富城演的死亡天使，到死也要拉著他一起死,，放到現(xiàn)在這對(duì)CP夠腐女磕一年。

 
電影收了2000萬(wàn)票房,，轟動(dòng)一時(shí),。收獲了金像獎(jiǎng)2個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)、3個(gè)提名,，當(dāng)年的劉德華和港片,，同時(shí)達(dá)到了自己的信心巔峰。

一切仿佛鮮花似錦,，仿佛一切不會(huì)有盡頭,。當(dāng)年劉德華有多帥？

90年代港片中的一句經(jīng)典臺(tái)詞就是最好證明——：“照照鏡子吧,，你以為你是劉德華,？”

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“劉德華”就是個(gè)形容詞,。

 
這個(gè)形容詞的解釋就一個(gè)字：帥,。

當(dāng)年頂流再帥，也必須有演技

但巔峰之后,，港片也開(kāi)始飛速衰落,。

而劉德華的天幕，剛好經(jīng)歷了港片風(fēng)云變色的全過(guò)程,。

1992年的《戰(zhàn)神傳說(shuō)》,，他請(qǐng)來(lái)洪金寶做導(dǎo)演，陣容是梅艷芳,、張曼玉,、鐘鎮(zhèn)濤，加自己,，一共投資6000多萬(wàn),，但港產(chǎn)武俠片頹勢(shì)已現(xiàn)，電影只收回了3000多萬(wàn)票房,。

 
接下來(lái)幾部戲,，輸?shù)母鼞K，到1995年公司已經(jīng)虧到4500萬(wàn),，經(jīng)營(yíng)不下去了,。

劉德華找向華強(qiáng)夫婦借了4000萬(wàn)還債，瘋狂接片,，用了4年才還完債,。

許多年后,，他開(kāi)完演唱會(huì)累到透支，還是換上衣服就直奔向華強(qiáng)70壽宴,，登臺(tái)演唱祝壽歌曲,。他說(shuō)：向華強(qiáng)對(duì)我有恩。

也是在關(guān)掉公司的時(shí)刻,，劉德華突然意識(shí)到,，光靠耍帥那一套，不行了,。

1997年,，王家衛(wèi)籌拍《春光乍泄》，讓劉德華扮演“何寶榮”,，劉德華合同都簽好了,，但開(kāi)拍之前他才知道，王家衛(wèi)把自己“開(kāi)了”,。理由是：“劉德華太像偶像,，不適合演這部電影?！?/span>

換上的,，是張國(guó)榮。

這一年劉德華36歲,，頭一次覺(jué)得“偶像”兩個(gè)字,，好像成為自己的枷鎖。

接下來(lái)幾年港片一路頹靡,，再無(wú)往日色彩,。

杜琪峰和韋家輝成立的銀河映像不夠錢(qián)拍電影，只得商業(yè)藝術(shù)兩手抓,。

拍一部《槍火》,，需要拍一部商業(yè)片平衡預(yù)算。

拍什么呢,？《暗戰(zhàn)》,，雙雄電影，一個(gè)男主,，銀河映像御用男主劉青云,，另一個(gè)找誰(shuí)演？

 
杜琪峰找了半天,，想起當(dāng)年在《天若有情》片場(chǎng)被自己懟但從不還嘴的——?jiǎng)⒌氯A,。

劉德華接這部戲時(shí)，演戲已經(jīng)快20年,，之前演了一堆爛片,，爛片王這個(gè)帽子好多年后才被古天樂(lè)接了去,。

遇到杜琪峰，讓他怎么演,，他就怎么演,。演絕癥大盜，沒(méi)問(wèn)題,，男扮女裝,，OK。

 
這之前,，劉德華的演技，也不是沒(méi)有,，但時(shí)常用力過(guò)猛,，痕跡過(guò)重，略顯浮夸,。

直到《暗戰(zhàn)》,，起碼肉眼能甄別的，找不出“他在演”的證據(jù),。

那些他背著背包穿行在都市中的鏡頭,，桀驁、孤獨(dú),、浪漫到極點(diǎn),，可你感覺(jué)不到他在耍帥，終于,，在與曾經(jīng)“不爽他”的杜琪峰的合作中,，劉德華學(xué)會(huì)用情感塑造角色，而不是只靠肢體,。

 
演完了,，所有人都相信，這表演能入圍影帝,。問(wèn)題是,，能不能贏。

這之前,，劉德華已經(jīng)輸了三次影帝,。

1989年，《旺角卡門(mén)》輸給了洪金寶《龍的心》,。

1992年,，《雷洛傳》輸給曾志偉《雙城故事》。

1996年,，和同班同學(xué)徐錦江演的《烈火戰(zhàn)車(chē)》輸給了喬宏《女人四十》,。

那些年,，“陪跑影帝”成為劉德華采訪中繞不開(kāi)的話(huà)題，他裝作不在意：“算命的說(shuō)我要等到40歲才能成為影帝,，我還有時(shí)間,。”

演《暗戰(zhàn)》那年,，劉德華39歲,，那年面對(duì)的，是吳鎮(zhèn)宇,、劉青云等金像獎(jiǎng)?？停@一次金像獎(jiǎng)沒(méi)讓劉德華失望,，他站上金像領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)候,，剛好40歲。

 
從此以后,，港片影壇,，再?zèng)]人說(shuō)劉德華沒(méi)演技了。

可是港片依舊江河日下,。

到了2002年,，情況已經(jīng)差到不能再差，所有的片商都不想拍大制作了,，直到兩個(gè)當(dāng)年的小編劇,，埋頭寫(xiě)了個(gè)講臥底的劇本，找到王晶,，求投資,。

王晶呢，拍好片未必行,，眼光第一名,。

看完以后驚為天人，滿(mǎn)世界找錢(qián),，寒風(fēng)蕭瑟中,，沒(méi)人理他。

直到遇到劉德華,，看完劇本說(shuō),，要不然我來(lái)導(dǎo)演，后來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，導(dǎo)演沒(méi)當(dāng)成,，改成監(jiān)制加主演，導(dǎo)演找來(lái)劉偉強(qiáng),。

劉偉強(qiáng)說(shuō)這是個(gè)中等制作吧,，劉德華說(shuō)不行,，一定要搞大，最后攢了個(gè)局,，找來(lái)港片五大影帝,。

這就是《無(wú)間道》。

 
最后一場(chǎng)天臺(tái)戲,，當(dāng)年的小編劇莊文強(qiáng)原本寫(xiě)的是,，劉德華和梁朝偉在天臺(tái)打上一架，就像后來(lái)老馬丁+萊昂納多馬特達(dá)蒙的好萊塢版大結(jié)局一樣,，可是劉德華覺(jué)得兩人走到那個(gè)地步,，無(wú)論如何不該打了。

他就和梁朝偉和導(dǎo)演聊,，大家都覺(jué)得不該打,。

可所有港產(chǎn)警匪片的大結(jié)局，沒(méi)有不打的,。

劉德華跑去跟老板說(shuō)：“如果虧的話(huà),，就先虧我片酬,?！?/span>

 
這才有了港片經(jīng)典一幕——梁朝偉拿槍指著劉德華說(shuō)：“對(duì)不起，我是個(gè)警察,?！?/span>

“誰(shuí)知道？”

三個(gè)字,，千頭萬(wàn)緒,，人生愁苦，盡在其中,。

《無(wú)間道》多成功,，無(wú)需贅述。

當(dāng)年所有人都說(shuō)這是救市之作,，救是救了,，但沒(méi)人能想到，那意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,。

這之后,，港片二十年，都再無(wú)《無(wú)間道》這樣在口碑票房全面成功的大制作,，也再無(wú)兩大影帝天臺(tái)對(duì)峙,，一言不發(fā)帥到掉渣的名場(chǎng)面了。

但劉德華一直在,。

有人說(shuō),，劉德華,、古天樂(lè)幾個(gè)人撐住了港片的半壁江山，更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),，時(shí)代也選中了他們,。

 
在他們剛出道的時(shí)代，是港片黃金一代導(dǎo)演井噴式出現(xiàn)之時(shí),，這些港片門(mén)面擔(dān)當(dāng),，一個(gè)個(gè)從靠顏值吃飯到靠演技吃飯，成為了那個(gè)黃金年代最閃亮的角標(biāo),。

而當(dāng)港片盛世凋零,，他們不撐住場(chǎng)面，誰(shuí)來(lái)?yè)文兀?/span>

曾經(jīng)的鮮肉,，就要像劉德華這么努力

但撐住港片局面哪那么容易,？

《開(kāi)講啦》節(jié)目中，撒貝寧是這樣介紹劉德華出場(chǎng)的：“不怕別人比你帥,，也不怕別人身材比你好,，怕的是別人既比你帥，身材比你好,，還起得比你早,。”

當(dāng)顏值一點(diǎn)點(diǎn)被歲月神偷偷走,，努力,，成了劉德華身上最牢固的標(biāo)簽。

 
王晶想當(dāng)年：“一天三組戲,，他（華仔）說(shuō)他最卑微的要求就是拍完回家洗個(gè)澡換個(gè)內(nèi)褲,，然后回來(lái)接著拍沒(méi)的睡?！?/span>

到最后王晶看他累得不成人樣了,，讓他回去好好睡一覺(jué)——三小時(shí)。

有次拍一個(gè)鏡頭——男主猛跌倒,，頭撞地,。

他說(shuō)：“拍這個(gè)鏡頭容易受傷?！睂?dǎo)演說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系,，我們有替身?！?/span>

華仔說(shuō)：“重點(diǎn)不是有沒(méi)有替身,，是誰(shuí)來(lái)拍都容易受傷。”

導(dǎo)演堅(jiān)持要拍,，他沒(méi)用替身,，親自去拍，結(jié)果頭撞了一個(gè)大包,。

拍戲空檔,，如今的鮮肉忙著撩妹打游戲，當(dāng)年的王晶只看到劉德華縮在角落寫(xiě)詞,，在那幾年里,，劉德華寫(xiě)滿(mǎn)了幾百?gòu)埣垺?/span>

那時(shí)候劉德華已經(jīng)是樂(lè)壇四大天王，外界評(píng)論他文也不行舞也不行,。

 
寫(xiě)下《滄海一聲笑》的黃霑晚年感嘆粵語(yǔ)歌沒(méi)落：

“為了錢(qián),，拼命包裝，找?guī)讉€(gè)漂亮的出來(lái),。有些歌星,，一唱就哮喘，要斷氣的樣子,，這種‘口喘歌王’都能出唱片,？不會(huì)唱就去當(dāng)明星當(dāng)模特嘛，為什么非要唱歌,？”

有一次劉德華遇到黃霑,，上去訴苦：“霑伯，你不要那么用力罵我了好嗎,?！?/span>

黃霑拍拍劉德華的肩膀：“我罵了你三年,，但這次我讀懂你的歌詞了,。”他說(shuō)的,，是劉德華自己寫(xiě)出的《笨小孩》,。

 
笨小孩劉德華，演戲更是拼命,。

邱禮濤說(shuō)起拍《愛(ài)情夢(mèng)幻號(hào)》還心有余悸：“有一次在加勒比海拍戲,，劉德華站在船頭，前面什么東西都沒(méi)有（護(hù)欄也沒(méi)有）,，沒(méi)有威亞,，沒(méi)有安全措施。船速有幾十海里,，如果一個(gè)不小心掉下去,，真的找不到。”

《愛(ài)情夢(mèng)幻號(hào)》是公認(rèn)的爛片,，劉德華接拍是為了還債,，但就算是爛片，照樣拼命演,。

拍《全職殺手》,，一場(chǎng)和飛馳地鐵擦身而過(guò)的戲份他一定要自己拍，最后被地鐵擦到頭部流血,。

 
拍《大塊頭有大智慧》,，騎著摩托撞墻，一身傷...

 
拍《風(fēng)暴》,，一場(chǎng)從五層城樓一躍而下的戲,，又親自上陣，最后左腳腳骨骨裂,，韌帶拉傷...

拍《投名狀》,，有一場(chǎng)戲是用力拉鐵鏈，手指被鐵鏈圈住,，拍到小拇指骨折,，直到現(xiàn)在，這根手指還是彎曲狀態(tài),。

 
被問(wèn)到怕不怕,，劉德華一句話(huà)——“怕，我就不拍了,，拍,，我就不怕了?！?/span>

不怕,，是假的，但在劉德華心里,，好演員分為兩種：好人型和天才型,。梁朝偉和周潤(rùn)發(fā)屬于后者，而他屬于前者,。

“大家覺(jué)得我天生就帥,，但沒(méi)人覺(jué)得我天生會(huì)演戲。我是慢慢告訴你,，我會(huì),，我努力，讓你慢慢接受我,?！?/span>

陳可辛找他拍《投名狀》的時(shí)候笑著問(wèn)他：“這幾年,，你吃錯(cuò)什么藥了，居然會(huì)演戲了,？”

這就是“笨小孩”劉德華的故事,，20年里，他一度是演技不被pick的那個(gè),。但他用20年磨練演技,，把所有不相信、不喜歡他的人都說(shuō)服了,。

 
如果說(shuō)港片盛世里,，曾經(jīng)在廟街做鄰居的周星馳梁朝偉吃的是天才那碗飯，那么從鉆石山走出來(lái)的劉德華就是港人典型,，未必最有天分,，但卻會(huì)用最簡(jiǎn)單、直接,、每個(gè)人都可以用的辦法,，就是搏命。

劉德華帥氣的背后,，終究是那股哪怕輸?shù)揭粺o(wú)所有也要全力再起的獅子山精神,。

劉德華帥到最后，帥出的是港片江湖兒女情

許多港片中,，劉德華演繹的是江湖義氣兒女,。

王晶導(dǎo)演的《至尊無(wú)上2》中，在瓢盆大雨的街頭,，他為了兄弟輸?shù)弥皇Ｒ粭l內(nèi)褲出來(lái),，與吳倩蓮沖突，又相擁而泣,。劉德華的《一起走過(guò)的日子》悲傷配樂(lè)響起,，兄弟情感人至深，催人落淚,。

 
那些故事是虛構(gòu)的,，但情義卻是真實(shí)的,，因?yàn)橹v義氣的這件事,，劉德華，不用演,。

“中國(guó)香港的女兒”梅艷芳曾說(shuō)過(guò),，自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)就是劉德華：“因?yàn)樗悄行阅７丁,！?/span>

2003年,，身患癌癥的梅艷芳，連辦8場(chǎng)演唱會(huì)，最后一場(chǎng),，他牽著劉德華的手走出來(lái),，合唱一首《夕陽(yáng)之歌》。

 
所有人都知道,，梅姑過(guò)不了那年的冬天了,，劉德華有多真呢，他沒(méi)有騙梅姑說(shuō),，一切都會(huì)好起來(lái)的,，他在臺(tái)上說(shuō)的是：如果你相信輪回的話(huà)，你下輩子也逃不過(guò)我,。

這場(chǎng)演唱會(huì)后一個(gè)月,，梅艷芳就離開(kāi)了人世，劉德華去扶靈,，陪梅艷芳走完最后一段路,。

第二年，劉德華開(kāi)演唱會(huì),，哭著為梅艷芳唱了一首《來(lái)生緣》：“痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你”,。

誰(shuí)說(shuō)男女沒(méi)有純友誼，那是港片江湖兒女情最高貴的時(shí)刻,。

逝者留不住,，活著的劉德華能幫一個(gè)幫一個(gè)。

鄭則仕1992年開(kāi)電影公司,，和劉德華一樣趕上港片退潮,，虧了幾千萬(wàn)，他風(fēng)光時(shí)和他稱(chēng)兄道弟的圈中人沒(méi)一人出手相助,。

 
自己也才剛剛還完債的劉德華開(kāi)拍《兄弟》,，請(qǐng)他做監(jiān)制，片酬之外,，還為他開(kāi)了另一條財(cái)路,，鄭則仕這才得以渡過(guò)難關(guān)。

后來(lái)鄭則仕接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“娛樂(lè)圈沒(méi)有真朋友,，在我最落魄的時(shí)候,，只有劉德華伸出了援手，這輩子,，我都忘不了,。”

其實(shí)幫過(guò)鄭則仕的,，還有黃日華,，可別說(shuō)伸援手,，他根本快自身難保。

因?yàn)辄S日華太太患上癌癥,，需要錢(qián),。

 
《兄弟》的主演是誰(shuí)？劉德華,、黃日華,。

 
一部電影，幫到兩個(gè)兄弟,。

用同樣的辦法,，他又幫了林家棟。2001年,，林家棟加入劉德華的公司,，一直不紅。劉德華就一直帶著他,，哪里有劉德華,，哪里就有林家棟。

 
直到2017年,，林家棟拿到金像影帝,，頒獎(jiǎng)臺(tái)上，他首先說(shuō)：“感謝華仔,，沒(méi)有你,，就沒(méi)有如今的我”。

劉德華幫人最帥的地方是：他自己從來(lái)不說(shuō),，所有劉德華的好人好事,，我們?nèi)渴菑漠?dāng)事人自己的口中知道的。

張衛(wèi)健上《我是演說(shuō)家》,，說(shuō)當(dāng)年自己快破產(chǎn),，跟老板說(shuō)，我快要破產(chǎn)了老板,，我沒(méi)錢(qián)還貸,。老板二話(huà)不說(shuō)就開(kāi)了張支票，才度過(guò)了難關(guān),。又出資拍《齊天大圣孫悟空》,，特意請(qǐng)張衛(wèi)健演。

到最后,，老板送了他一句話(huà),，學(xué)到的就要教人，賺到的就要給人,。

“這個(gè)老板,，就是劉德華?！?/span>

張含韻上《火星情報(bào)局》,，說(shuō)有一次開(kāi)發(fā)布會(huì)，要拍照,，記者讓劉德華站在最中間,，可劉德華默默地走到了最左邊。

她們就對(duì)他說(shuō)：“您來(lái)中間,，您來(lái)中間,！”劉德華說(shuō)：“只要我站到邊上，媒體就不會(huì)把你們cut掉,！”

王寶強(qiáng)上訪談綜藝,，說(shuō)有次受邀出席頒獎(jiǎng)禮，上臺(tái)前去洗手間上廁所,，遇到劉德華,，老激動(dòng)了。結(jié)果兩人上完廁所出來(lái)后,，王寶強(qiáng)從沒(méi)用過(guò)感應(yīng)出水的水龍頭,，老尷尬了。

 
結(jié)果劉德華不動(dòng)聲色,，慢慢將手靠近水龍頭,，做了一場(chǎng)示范。

有些感謝簡(jiǎn)單明白,，有些感謝九曲十八彎,。

2019年，《流浪地球》上映,。電影最后,，出現(xiàn)了特別鳴謝：劉德華。但郭帆和劉德華八桿子打不著,。

 
故事的起點(diǎn)其實(shí)是寧浩,。他當(dāng)年被劉德華一眼看中，加入“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”,，給了寧浩300萬(wàn)：“你想拍什么我不管”,。

寧浩拍了《瘋狂的石頭》。

11年后,，寧浩推出“壞猴子72變電影計(jì)劃”,，發(fā)現(xiàn)了路陽(yáng)與文牧野，一個(gè)拍了《繡春刀》,，一個(gè)拍了《我不是藥神》,。而《流浪地球》的問(wèn)世,，也少不了寧浩的成全。

 
劉德華播種,，好電影開(kāi)花,。

這些幫人的故事里，劉德華帥在哪里,？其實(shí)不是幫人本身,，而是劉德華幫人的姿態(tài)，從來(lái)沒(méi)讓人感覺(jué)是施舍,，他是創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓被幫的人憑自己的本事掙到,。

但要說(shuō)劉德華幫人帥氣第一名，我覺(jué)得是這個(gè)故事——

知乎網(wǎng)友講過(guò)一件事：

有一年水災(zāi)義演,，大牌明星都收了報(bào)酬,，劉德華不要：“既然說(shuō)了是義演，怎么能收錢(qián)呢,？”

搭臺(tái)排練中,，某內(nèi)陸大牌男歌星，一定要主辦方提供單獨(dú)的休息間,。

可當(dāng)時(shí)那場(chǎng)地,，真沒(méi)法提供單獨(dú)的休息間。

大牌歌星氣到一腳踹開(kāi)一個(gè)房間門(mén),。

就見(jiàn)劉德華和一幫志愿者,，正蹲在地上一起吃盒飯，里面一張椅子都沒(méi)有,。

某大牌就再?zèng)]一句廢話(huà),。

那個(gè)蹲在地上吭哧吭哧扒盒飯的劉德華，哎媽呀太帥了,。

從“俠之大者,，為國(guó)為民”，到俠義江湖有情有義,，劉德華帥氣背后,，當(dāng)然還有我們深深懷念的港片江湖情。

劉德華老了,，我依然愛(ài)這個(gè)什么都怕的大叔

但當(dāng)年電影中那個(gè)騎著摩托喋血天涯的古惑仔,，也終究是老了。

劉德華顏值下跌,，是從2017年墜馬受傷開(kāi)始的,，當(dāng)時(shí)在醫(yī)院里一躺就是51天，他甚至開(kāi)始考慮殘奧會(huì)自己要參加什么項(xiàng)目。

沉寂了近兩年后,，他回到影壇,，第一件事，就是拄著拐杖宣傳電影《拆彈專(zhuān)家》,。

后來(lái)拍《掃毒2》,，本來(lái)當(dāng)?shù)氖潜O(jiān)制,，但要給古天樂(lè)找一個(gè)好對(duì)手,，“比如我，比如周潤(rùn)發(fā)”,。周潤(rùn)發(fā)不夠錢(qián)請(qǐng),，那就自己上。

 
可年輕的時(shí)候什么都不怕,，老了什么都怕,，怕馬、怕開(kāi)車(chē),、怕吊威亞,，偏偏《掃毒2》是警匪片，有不少動(dòng)作戲,。

一場(chǎng)在天臺(tái)追兒子的戲,。兒子墜樓死了，劉德華要從天臺(tái)往下看,?！疤炫_(tái)很高，又下著雨,，我就擔(dān)心一滑會(huì)摔下去,。就讓導(dǎo)演在后面綁著我，一定要綁緊一點(diǎn),?！?/span>

這語(yǔ)氣，哪里像當(dāng)年五層樓往下跳都不猶豫一下的劉德華,。

劉德華變了,，這個(gè)世界也變了。

劉德華受傷的時(shí)候,，投資方說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)想到,，有一天投資劉德華會(huì)虧本”，他回答：“我也沒(méi)想到”,。

后來(lái)在紅館辦20場(chǎng)演唱會(huì),，在第14場(chǎng)終止，退票,，退款,，虧了一筆,。

第二年申請(qǐng)補(bǔ)辦，又遇上疫情,，再次全員退款,，再虧一筆。

劉德華,，再也不是當(dāng)年穩(wěn)賺不賠的搖錢(qián)樹(shù),。

這一年，劉德華59歲了,，年初獻(xiàn)給醫(yī)療人員的線(xiàn)上演唱會(huì),，觀眾又見(jiàn)到他，發(fā)現(xiàn)昔日的天王終于以肉眼可見(jiàn)的速度迎來(lái)衰老,。

 
歲月不再是偷偷偷走他的神顏,，而是開(kāi)始明目張膽地?fù)尅?/span>

但他還有事情沒(méi)做完。

他一直想投資更多的新導(dǎo)演及低成本影片,，讓更多的投資人看到小成本港片的商業(yè)價(jià)值,，能有越來(lái)越多的《桃姐》被拍出來(lái)。

他說(shuō),，這兩年古天樂(lè)做了很多,，做得很好，等我家庭穩(wěn)定一點(diǎn),，小孩長(zhǎng)大一點(diǎn),，我再繼續(xù)來(lái)做。

他也不舍得他的影迷歌迷,。

守著過(guò)去的歲月,，他變成了老派的老人家。沒(méi)有微博,，唯一的個(gè)人社交網(wǎng)站是32年前粉絲們?yōu)樗⒌摹叭A仔天地”,。

粉絲都喊劉德華為老大， 粉絲辦活動(dòng),，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)藝人會(huì)留下來(lái)幫忙搬桌子,，但老大會(huì)。

將近一千個(gè)人要合照,，老大會(huì)一個(gè)個(gè)拍,。要什么笑容姿勢(shì)，都可以,。

每次有粉絲上臺(tái)搞事情,，他不是抱住那位熱情的粉絲，就是讓保安不要?jiǎng)邮帧?/span>

 
他真的是過(guò)時(shí)了，在他身上,，依然是那種古典的,，老派的，對(duì)待粉絲的溫情善意,，新時(shí)代偶像虐粉固粉那一套,，他根本不懂。

如今的他,，最怕離開(kāi)這個(gè)熟悉的江湖,。

56歲他還唱得動(dòng)演唱會(huì)的時(shí)候說(shuō)，“不是舍不得退休,，是我舍不得見(jiàn)不到他們,，也舍不得他們見(jiàn)不到我,?！?/span>

他還怕丟臉。

有多個(gè)選秀節(jié)目邀請(qǐng)他去做導(dǎo)師,，他都拒絕了,。他說(shuō)：感覺(jué)自己還不夠格。

活了這么多年,，他還是當(dāng)年的笨小孩,，繼續(xù)每次都下別人不肯下的苦功。

可是打敗歲月這件事,，下再多苦功也沒(méi)辦法,。

2018年演唱會(huì)，57歲的他一直戒糖戒淀粉拼命保持身材,，每次排練完都是深夜,。

 
唱到14場(chǎng)，唱不動(dòng)還是唱不動(dòng),。

但劉德華對(duì)歲月服輸了嗎,？好像又沒(méi)有。

上一部《掃毒2》,，他嘴上說(shuō)這也怕那也怕,，最后一場(chǎng)戲，和古天樂(lè)在1：1搭建的地鐵里開(kāi)著車(chē)持槍互射,，危險(xiǎn)度爆棚,，兩代加起來(lái)過(guò)百歲的楊過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)用替身,，這叫怕,？

 
說(shuō)到底，平時(shí)什么都怕，拍起戲來(lái),，什么都不怕了,，因?yàn)榕膽蚯跋扔浭炫_(tái)詞、再危險(xiǎn)再辛苦的動(dòng)作戲也盡量親身上陣,，這是刻入劉德華這一代港片電影人骨子里的東西,。

所以有人夸他敬業(yè)，劉德華就莫名其妙：“這只是我以前在訓(xùn)練班所學(xué)習(xí)的,，可能今天的標(biāo)準(zhǔn)不一樣了吧,。”

當(dāng)然不一樣了,，周潤(rùn)發(fā),、劉德華、周星馳這一代港片明星,，全部受訓(xùn)于TVB,，成于港片黃金時(shí)代，在八十年代和港片共同經(jīng)歷了涅槃重生,，從此擁有了同時(shí)駕馭傳統(tǒng)情節(jié)劇和現(xiàn)代化表演（無(wú)厘頭,、即興表演）的能力。

 
后來(lái)隨著港片起起落落,，如今五十多快六十了,，拍起戲，還是港片黃金時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn),，大家覺(jué)得他們的電影今不如昔,，不是他們變老變?nèi)酰强v有千萬(wàn)才情過(guò)手,，說(shuō)到底也不過(guò)是凡人,。

時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由,。

港片英雄老去,，一切終將會(huì)被改變。

我們有過(guò)那么好的電影,，那么用心的作品,，有那樣一群身懷理想的演員，拼命拍出好的東西,。

誰(shuí)能想到,，物換星移，我們這個(gè)電影時(shí)代的頂流,，變成了流量第一,，我們的審美,，變成了速食，我們的神顏愛(ài)豆,，變成了美顏加濾鏡,。

那摳圖摳出來(lái)的神顏，能叫神顏偶像嗎,？

而當(dāng)年的神顏偶像,，變得蒼老了，五官?zèng)]有當(dāng)初那么精致立體了,，皮膚松弛了,，可是40年了，大家依舊還是稱(chēng)他“華仔”,。

 
不管這個(gè)世界變成什么樣,，也不管自己老成什么樣，這男人站在那里,，你就知道有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)變的,，笙歌雖不在，明月常照人,。

屬于劉德華的時(shí)代早就過(guò)去了,，但他還是當(dāng)年的白月光。

因?yàn)橛行┤说纳耦?，不在臉上，在心里?/span>

哪怕他59歲了,，要靠美顏才能遮住皺紋,，帥，依然是笨小孩劉德華和他一生都無(wú)法擺脫的宿命,。

而劉德華的顏,，就仿佛今日的港片一樣，老了,，殘了,，時(shí)間偷光了他臉上的光彩，就像偷光了港片的運(yùn)氣,，但只要有他再騎上當(dāng)年的摩托,，在落日余暉中千里獨(dú)行，停車(chē)取下頭盔,，依然不忘壓一壓頭發(fā),。

你就知道，老了,，殘了,，怕了,，又怎樣，論耍帥,，誰(shuí)比得過(guò)港片里的他,？劉德華怎么會(huì)怕老，不過(guò)是這位港片勞模為我們帥了40年,，終于敢于老去,。