文 | 陳澤奎 來源:讀者讀書會(huì)(ID:duzhe0423) 鄉(xiāng)愁是一朵云,,鄉(xiāng)愁是一生情,。 世界上總有些說不清道不明的事情,,被人加上了許多想象,幻化成了一道道美麗的風(fēng)景線,。 從古至今,,中國(guó)人的偉大創(chuàng)造不勝枚舉,但最讓我們世世代代難以忘懷的卻是把對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀,、思念,、牽掛,用了一個(gè)很文藝的名字,,叫鄉(xiāng)愁,。 鄉(xiāng)愁,,與我們祖先的其他偉大的創(chuàng)造一樣,讓我們充滿了敬意,,也讓我們?cè)谛撵`深處留下了化不開的情結(jié),。 人為什么會(huì)思念故鄉(xiāng),會(huì)有鄉(xiāng)愁,?那從古到今割舍不下的鄉(xiāng)愁,,牽掛的又到底是什么呢?到底在愁什么呢,? 這或許就是個(gè)無解的問題,,因?yàn)檫@個(gè)話題所涉及的內(nèi)容,像風(fēng)像雨又像霧,,本身或許就像人的指紋一樣,,是獨(dú)一無二的,每個(gè)人的鄉(xiāng)愁似乎都明顯地帶有個(gè)性色彩,,要明明白白地給它畫個(gè)相,,有一定的難度。 有些名人的例子,,可以為我們做些注腳,。 當(dāng)代臺(tái)灣作家余光中筆下的《鄉(xiāng)愁》是這樣的:
余光中的鄉(xiāng)愁,,是因?yàn)楹{的阻隔,是人為造成的愁,,有一天,,人為的阻隔消失了,,海峽不再是障礙,愁緒也許就會(huì)隨之而去了,。余先生的這首詩(shī)被譽(yù)為現(xiàn)代人說鄉(xiāng)愁之最,。 唐代大詩(shī)人崔顥筆下的鄉(xiāng)愁,更多的表現(xiàn)出來的是文人氣息,。他的《登黃鶴樓》詩(shī)是這樣說的:
黃鶴在不在,,古人在不在,,白云萬(wàn)古飄,當(dāng)然不是崔顥要表達(dá)的,,鄉(xiāng)關(guān)在何處才是他最最掛懷,、念念不忘的。 也因此,,崔顥的這首詩(shī),,被人認(rèn)為表達(dá)的是千年不朽的鄉(xiāng)愁,而這種愁也是千年化不開的愁,,世上只要有游子存在,,這種“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”的愁就會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著漂泊的人,。 從歷史上看,,最悲壯的鄉(xiāng)愁當(dāng)屬項(xiàng)羽。 公元前202年,,項(xiàng)羽被圍垓下,。漢軍的數(shù)十萬(wàn)人馬并沒有使項(xiàng)羽感到絲毫的恐懼,但一夜傳來四面楚歌的鄉(xiāng)音卻讓這位蓋世英雄潸然淚下:
項(xiàng)羽最終因無顏見江東父老而自刎烏江,。而在這個(gè)悲壯的故事里,最能打動(dòng)人心的場(chǎng)景,,是項(xiàng)羽與虞姫的話別,,給我們留下了千古不朽的讓人唏噓不已的凄美愛情故事,。 而最悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁,當(dāng)屬東魏時(shí)的高歡,。 《資治通鑒》卷159梁紀(jì)十五記載:南北朝時(shí)期東魏丞相高歡對(duì)西魏發(fā)動(dòng)戰(zhàn)役,,要攻取戰(zhàn)略要地玉璧城,進(jìn)而打開西進(jìn)的道路,。 546年十月,,高歡率重兵進(jìn)攻玉璧城。西魏守將韋孝寬積極防守,,東魏軍屢攻不下,,傷亡慘重,高歡憂憤成疾,。 546年十一月,,在五十日的苦戰(zhàn)之后,東魏軍撤退,。高歡從玉壁回到東魏之后,,他的軍中傳言說韋孝寬用定功弩射殺了丞相高歡。西魏的人聽到這一傳言后,,便發(fā)布通告說:“只要我們強(qiáng)勁的弩一射,,與我們?yōu)閿车脑獌醋约壕退懒恕,!?/span> 高歡聽到了這些話,,又急又氣,他勉強(qiáng)坐起來召見他的下屬們,,他讓他手下的大將斛律金作了一首充滿鄉(xiāng)韻的《敕勒歌》,,他自己也跟著樂曲和唱,悲哀之感油然而生,,不禁痛哭流涕。 因?yàn)楦邭g的郁悶愁悵,,也因?yàn)楦邭g世居敕勒故地,,故而斛律金所作的《敕勒歌》,無意中打上了濃重的地域性,、民族性的色彩,。
陰山腳下的敕勒川,,天像無限延伸到遠(yuǎn)方地平線以外的穹頂,,而地上豐美茂盛的綠草,遮住牛群高大的身軀,,當(dāng)微風(fēng)拂過之時(shí),,被草遮掩的滿山遍野的牛馬才會(huì)現(xiàn)出它們的身影。 這是一幅多么遼闊而壯美的風(fēng)光??! 但如果,這些產(chǎn)生如此遼闊而壯美的景象的土地,,變成了他人的樂園,,而它曾經(jīng)的主人卻在遠(yuǎn)方顛沛流離,他的心情會(huì)是一個(gè)什么狀況呢,? 我想,,除了惘悵之外,剩下的一定會(huì)是悲傷,。而悲傷對(duì)一個(gè)人來說,,可能會(huì)有兩種結(jié)果,因悲傷而消沉或因悲傷而奮起,。 千百年來,,這首歌一直膾炙人口,但對(duì)歌名和歌詞之間是否完全是一回事,,學(xué)術(shù)界至少有兩種理解: 其一,,有人研究認(rèn)為它是敕勒人的歌。另外一種理解,,也是最廣泛最通常的理解,,《敕勒歌》就是指這首歌本身。 而對(duì)這首歌的理解,,歷來也有兩種,。 一是說它是東晉以來田園詩(shī)的延續(xù),一說它是鄉(xiāng)愁的深沉表達(dá),。 孰對(duì)孰錯(cuò),,不好武斷,但史書當(dāng)中的場(chǎng)景,,也許有助于我們了解它到底是田園詩(shī)還是鄉(xiāng)愁深沉的表達(dá),。 當(dāng)然,前文說到的這段記載,因?yàn)橹徽f斛律金作《敕勒歌》,,但并沒有記錄歌詞的內(nèi)容,,故而也就為后人留下了發(fā)生分歧的余地。 但是,,如果我們?cè)偕钊胍稽c(diǎn),,了解一下高歡以及敕勒的相關(guān)情況,我想理解起來會(huì)容易一些,,答案也許會(huì)更接近事實(shí),。 敕勒,作為北方草原上曾經(jīng)的強(qiáng)者,,不幸被他的鄰居鮮卑人臣服,,他們內(nèi)心深處的委屈、愁悵以及對(duì)故鄉(xiāng)的懷念是不言而喻的,。高氏家族世居此地,,跟敕勒人一樣,也被裹脅著成了鮮卑人的附庸,。 我們可以這樣理解,,這首歌不管是敕勒人日常歌詠的方式也好,還是在戰(zhàn)事不利的背景下高歡讓斛律金作歌以提振士氣也罷,,但其本身表達(dá)的則是揮之不去的鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)愁,。 而從嚴(yán)格意義上講,辯析《敕勒歌》究竟是詩(shī)還是歌,,意思不大,,詩(shī)言志,歌詠志——詩(shī)是可以詠唱的歌,,歌是可以吟誦的詩(shī),。在這里,這首詩(shī)或者歌所表達(dá)的鄉(xiāng)愁卻是實(shí)實(shí)在在的,。 在中國(guó),,膾炙人口的經(jīng)典的鄉(xiāng)愁故事,莫過于東晉士人張季鷹的思鄉(xiāng)之情與其后發(fā)生的故事,。
晉朝時(shí)人張季鷹在洛陽(yáng)做官,,因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)的味道,,故而辭官不做,也因此而避免了一次人生的意外傷害,,因此他也被稱為能夠見機(jī)而動(dòng)的例子被傳為佳話,。 張季鷹的“見機(jī)”處,固然源于對(duì)家鄉(xiāng)的莼菜和魚膾的深刻記憶,,由對(duì)鄉(xiāng)味的回味演化成戀戀不舍,,因思念家鄉(xiāng)的味道而放棄從古至今人人唯恐求之不得的官位,這不僅需要情感,,也還需要智慧和魄力,。 而張季鷹之所以能有見機(jī)處,不僅有智慧和勇氣,,也還有他對(duì)西晉“八王之亂”背景之下政治的厭倦和極力的逃避,,因而才有了覆巢之下有完卵的僥幸。 這個(gè)故事告訴我們,,人如果經(jīng)常能夠向往寧?kù)o的生活,,也未嘗不是一個(gè)好的生活狀態(tài)的選擇。 以上的這幾個(gè)例子都是名人名士的例子,,這些事例當(dāng)中的主角表達(dá)出來的鄉(xiāng)愁,,從一定意義上說,是充滿了士大夫情懷意蘊(yùn)的鄉(xiāng)愁,,是極具個(gè)性化的,。 那現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中普羅大眾,也就是現(xiàn)在被人稱作草根階層的人們,,他們的鄉(xiāng)愁又會(huì)是什么樣子的呢,? 從現(xiàn)實(shí)生活中看,其實(shí),,鄉(xiāng)愁盡管可能是很有個(gè)性特征的,,但是它卻與人所處的社會(huì)階層和受教育的程度以及占有社會(huì)財(cái)富的多寡沒有必然聯(lián)系,而普通大眾或草根階層在生活當(dāng)中表達(dá)出來的鄉(xiāng)愁,,在一定程度上,,更接近鄉(xiāng)愁要表達(dá)的本意。
這首歌是這幾年央視一檔很好的節(jié)目《記住鄉(xiāng)愁》的主題歌,。 誠(chéng)如歌詞所言,,草根階層的愁少了許多文人氣和陌生感,,多出了讓我們?nèi)巳嗽?jīng)熟悉的煙火氣,而那些文人筆下?lián)]之不去,,夢(mèng)縈魂?duì)康泥l(xiāng)愁,,在草根階層的生活里,可能就是對(duì)兒時(shí)玩伴的記憶,,一餐奶奶或者母親親手做的家常飯,,村頭老樹下爺爺輩含糊不清的不知道年代的故事,鄰里在冬日里背風(fēng)向陽(yáng)的窯洞畔的家長(zhǎng)里短,,供奉在宗祠里祖宗牌位的悠長(zhǎng)記憶…… 這一切,,最終匯成了一種讓人銘記、回味,、思念,、眷戀的因子,讓我們身處異鄉(xiāng)時(shí)的人心底有了最溫暖的歸宿,。 前幾年很火的央視六集紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》中能夠打動(dòng)人心的,,從表面上看,是那些做功精細(xì)的文豆腐和河豚肉,,是湖南人吃不夠的臭豆腐,、白辣椒,是安徽人忘不了的毛豆腐,、臭鱖魚,,是讓陜北人念念不忘的黃饃饃,四川人離不了的豆瓣醬,,朝鮮族大嫂的辣白菜,,東北人念念不忘的酸菜汆白肉。 其實(shí),,真正讓我們覺得夢(mèng)牽魂縈的,,卻是凝聚在這些吃食制作過程中的親情及鄰里相助的鄉(xiāng)情。 對(duì)家鄉(xiāng)味道的記憶和思念以及鄰里之間互助互愛村親鄉(xiāng)誼,,凝結(jié)成了我們對(duì)家鄉(xiāng)生活方式的深刻記憶,,漸次變成了揮之不去的鄉(xiāng)愁,隨著時(shí)間的流逝,,凝結(jié)成了化不開的文化印跡,。 也因此,上世紀(jì)八十年代末熱播的電視劇《籬笆女人狗》中主題歌也讓我們記憶深刻:
爹娘勤勞養(yǎng)家的身影,,祖輩傳下來的一盤碾子一口水缸一盞麻油燈,,以及春種夏耘秋收冬藏之后的一餐飽飯和一鋪熱炕,也許才真正是離家游蕩在他鄉(xiāng)的人們那心中揮之不去,、解不開的塊壘,。 說到底,,是那曾經(jīng)熟悉的地方、熟悉的味道,、熟悉的人,以及千百年來熟悉的生活方式并由此形成的文化留給我們的烙印,。 誠(chéng)如歌中所言,,家鄉(xiāng)的生活方式和凝結(jié)在生活方式里的文化,就像籬笆墻的影子,,總是那么長(zhǎng),,也像墻邊棚架上的豆角秧子,一如往常,,只要是夏天,,它就會(huì)爬滿了角角落落。 當(dāng)然,,如果我們把鄉(xiāng)愁只理解為如上所說的具相的東西,,那我們的理解就有了狹獈的嫌疑。 研究表明,,所謂鄉(xiāng)愁,,實(shí)際上是因?yàn)槿藗冊(cè)谝粋€(gè)相對(duì)陌生的環(huán)境里,因?yàn)榄h(huán)境不適引發(fā)的對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀,,而這種環(huán)境不適所表達(dá)的,,實(shí)際上是對(duì)陌生環(huán)境背后的文化的不適應(yīng)。 也即是說,,鄉(xiāng)愁實(shí)際上是人在陌生環(huán)境下的不適引起了對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀,。 中國(guó)社會(huì),不論東西南北,,人情鄉(xiāng)誼是其重要內(nèi)容,。事實(shí)上,人們的鄉(xiāng)愁,,遠(yuǎn)比那些具相更豐富,,更值得關(guān)注。 那就是人對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀,,遠(yuǎn)比味道更加豐富,,那些供奉在祠堂里祖宗牌位和割不斷的血緣親情,以及在現(xiàn)實(shí)生活中的鄰里相助與無處不在的人際關(guān)系,,都會(huì)讓人時(shí)時(shí)記起家鄉(xiāng)的味道,,這味道自從有了家鄉(xiāng)的概念之后,就無時(shí)無刻不在影響著人的舌尖進(jìn)而影響人的生活,。 中國(guó)人生活當(dāng)中的許多諺語(yǔ),,深刻地表達(dá)出家鄉(xiāng)在每個(gè)人生活中的美好價(jià)值和說不清道不明的各種情愫:
在中國(guó),,無論天南地北,家鄉(xiāng)的分量遠(yuǎn)比自身的重量還要重,,“老鄉(xiāng)”或“鄉(xiāng)黨”二字都是拉近彼此之間距離的最直接,、最有效的潤(rùn)滑劑,一句家鄉(xiāng)話,,勝似鐵關(guān)系的推薦信,。 在現(xiàn)實(shí)生活中,越是富有的人,,越加注重家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。 所以如此,人們更看重的是在家鄉(xiāng)鄰里之間耳濡目染之間形成的價(jià)值觀的認(rèn)同,,在這里,,愁緒可以盡情釋放,感情可以充分表達(dá),,富貴可以分享,,榮耀可以炫耀,一切都會(huì)毫無滯礙地被接納,、被認(rèn)同,。 這也就是中國(guó)幾千年博大精深的鄉(xiāng)愁的精髓所在。 化不開的鄉(xiāng)愁,,實(shí)際上就是從一生下來就開始融化在血液里的故鄉(xiāng)生活方式的記憶,。中國(guó)人常說的入鄉(xiāng)隨俗,其實(shí)真正表達(dá)的是一個(gè)人在他鄉(xiāng)時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)匚幕恼J(rèn)同,,是接地氣的表現(xiàn),,也是你進(jìn)入他種文化圈的通行證。 在中國(guó)人的概念里,,一個(gè)遠(yuǎn)離故土而無鄉(xiāng)愁和家國(guó)之戀的人是很可憐甚至很可悲的,。 有一個(gè)流傳很廣也有些年頭的古人的故事,是很能說明問題的,。 公元263年,,魏國(guó)的晉王司馬昭,憑借著父兄的余蔭滅掉了蜀國(guó),,劉禪去國(guó)號(hào)后被寬大處理做了安樂公,,劉禪的子孫及群臣封侯者五十余人。 有一次,,晉王與劉禪一起宴飲,,為他表演蜀國(guó)的歌舞,,旁人都為之傷感不已,而劉禪卻高高興興同平時(shí)一樣,。晉王對(duì)他的親信賈充說:“人之無情,,竟然到這種程度;即使諸葛亮還在,,也不能輔佐他長(zhǎng)久平安,,何況姜維呢!” 過了幾天,,晉王問劉禪說:“你還思念蜀國(guó)嗎?”劉禪說:“在這里很快樂,,不思念蜀國(guó),。”劉禪曾經(jīng)的一個(gè)大臣卻正聽到后,,就對(duì)劉禪說:“如果晉王以后再問,,你應(yīng)當(dāng)哭著回答說:'祖先的墳?zāi)梗歼h(yuǎn)在岷,、蜀,,我心常常西望而悲,沒一天不思念,?!缓箝]上眼睛?!?/span> 后來晉王又問劉禪,,劉禪就按卻正教他說的那樣回答了,晉王說:“你說得怎么像卻正的話,?!眲⒍U驚訝地睜開眼說:“確實(shí)像您所說的,是卻正讓我這么說的,?!弊笥抑硕脊笮Α?/span> 這則笑談,,流傳了近一千八百年(從魏滅蜀算起,,約一千八百年;如果從司馬光把它寫進(jìn)《資治通鑒》里算起,,則已有近千年,;而如果從羅貫中寫《三國(guó)演義》算,也有近六百年了),,估計(jì)還會(huì)繼續(xù)流傳,。 這則笑話除了表達(dá)出一個(gè)沒有鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀的人,,除了可憐可悲之外,還多多少少表達(dá)出些怒其不爭(zhēng)的傷感,。 但是,,如果我們略做些分析,我們就會(huì)知道,,盡管事情離我們已經(jīng)有近兩千年的距離,,但我們似乎仍能聞到這則笑談所彌漫的血腥氣,司馬昭和劉禪的對(duì)話,,像極了生活當(dāng)中貓戲老鼠的游戲,。 劉禪盡管以不惜被時(shí)人更不怕被后人恥笑的姿態(tài)想謀得茍活,但司馬昭也還是沒有善解人意地給他茍活的機(jī)會(huì),。在一個(gè)“人為刀俎我為魚肉”的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,,劉禪的生與死,其實(shí)跟他智與愚事實(shí)上沒有多大關(guān)系,。 而我們固有的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁,,對(duì)曾經(jīng)不幸生在帝王家而今已經(jīng)成了階下囚的劉禪而言,其實(shí)是很奢侈的事情,。事實(shí)證明,,即便是劉禪裝得真像是沒心沒肺之人,但司馬昭最終還是怕他有朝一日真的有了“鄉(xiāng)愁”,,這對(duì)司馬家的事業(yè)有百害而無一利,。 所以,劉禪盡管只想做個(gè)與世無爭(zhēng)的寓公,,但司馬昭最終還是用一杯不太干凈的酒結(jié)束了劉禪的生命,,徹底斷絕了劉禪有可能哪一天突然產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁。 這個(gè)悲情故事的真相,,在我看來,,是被司馬光、羅貫中引人入勝的故事情節(jié)的描述所掩蓋了,,真實(shí)的劉禪,,也許缺乏治國(guó)之才,不是個(gè)理想的治國(guó)之主,,但并不真的是個(gè)腦殘,。 試想一下,一個(gè)曾經(jīng)說一不二的人,,突然之間變成了別人的玩偶不覺其恥,,那需要有多大的求生欲望或者智慧才能躲開殺身之禍呢?對(duì)劉禪而言,上上之選,,莫過于裝傻,,而在裝傻的時(shí)候,劉禪內(nèi)心深處對(duì)曾經(jīng)的故鄉(xiāng)的眷戀,,誰(shuí)又真的在乎呢,? 作者:陳澤奎,來源:讀者讀書會(huì)(ID:duzhe0423),。 |
|