兒童相見不相識(shí),，笑問客從何處來。當(dāng)不止一個(gè)學(xué)生年紀(jì)的人問出“是人人美劇嗎”“是人人字幕組嗎”,，拼著老命從互聯(lián)網(wǎng)墳場(chǎng)爬出來的人人網(wǎng),，復(fù)活之路怕是不好走,。也沒辦法走老路——今天的學(xué)生，誰(shuí)還認(rèn)識(shí)這個(gè)當(dāng)年的校園社交霸主呢,？老師們的年紀(jì)倒是正相當(dāng),。

但畢竟曾是80、90后的社交圣地,，人人網(wǎng)在app store 上架,，還是引起了極大關(guān)注。一時(shí)間,，人人網(wǎng)官博被“全力支持,，人人崛起”“安卓客戶端麻煩快上”“過去就歸過去，黑歷史讓人心累”“回不去了”等評(píng)論霸屏,。

發(fā)表測(cè)評(píng)之余,，老粉還為產(chǎn)品出謀劃策。這就難免暴露了人人網(wǎng)的頑疾和瓶頸：定位模糊,、功能不全,、用戶流失、內(nèi)容匱乏……

但無(wú)論人人網(wǎng)未來是逆天改命還是窮途末路,，都無(wú)法抹除它在國(guó)人社交編年史里的重要戲份。

十四年沉浮里,，我們看到了一個(gè)社交平臺(tái)的崛起和沒落,，網(wǎng)紅的誕生和沉寂，用戶的追捧與離散,。

真的只是內(nèi)測(cè)版,！

再厚的情懷濾鏡，也無(wú)法掩蓋新版人人APP的粗糙,。

哪怕官博幾番強(qiáng)調(diào)“只是上線了個(gè)小小小測(cè)試版”“離我們想要的版本相差甚遠(yuǎn)”,，也擋不住產(chǎn)品評(píng)分下跌至3分。

最先下載試玩的用戶,，多數(shù)是在一堆帶著“人人”標(biāo)簽的視頻,、直播軟件中，費(fèi)力挖到了隱秘的人人網(wǎng)APP,。安卓商城則查無(wú)此“人”,，官博表示正在開發(fā)中。

從設(shè)計(jì)上來看,，這版人人APP自帶懷舊光環(huán),。戳進(jìn)軟件，我們就能看到經(jīng)典的藍(lán)白配色和圖標(biāo),。“重新出發(fā),，從此社交不在單調(diào),，讓熟悉的人不再陌生”的開屏介紹，讓用戶瞬間想起了夕陽(yáng)下逝去的青春,。

或許是網(wǎng)友跟風(fēng)追憶年華,，讓官方也摸清了營(yíng)銷的新姿勢(shì)。如今開屏字樣都已換成：你的青春在這里,，人人的明天你決定,。

時(shí)隔已久，許多老用戶早已忘了賬號(hào)密碼,。雖然人人官博貼心置頂了解決方案,，但找回操作仍然繁瑣。不乏網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)原賬戶被莫名注銷,，紛紛微博討要說法,。而即便登陸成功，咱還沒來得及仔細(xì)欣賞熟悉界面,，可能又撞上了頻繁閃退,。

Bug消耗著用戶激情，唱衰聲此起彼伏,，這無(wú)疑為人人APP后面的回歸之路增添阻力,。

目前來看，人人APP主要的功能幾乎沒變,，包含了首頁(yè),、聊天、發(fā)布新鮮事,、發(fā)現(xiàn)和個(gè)人信息五部分,，舍棄了飽受用戶詬病的直播。

其中主頁(yè)呈現(xiàn)了好友的新鮮事動(dòng)態(tài),，可以進(jìn)行轉(zhuǎn)贊評(píng)互動(dòng),。整體排版設(shè)計(jì)和ins、綠洲有幾分相似,，讓人不禁揣測(cè)人人APP是否有意將重心轉(zhuǎn)移至圖片社交,。

如果你資料填寫充分，就會(huì)在主頁(yè)的“你可能認(rèn)識(shí)的人”里匹配好友,。硬糖君也找到了校友,，可點(diǎn)進(jìn)去發(fā)現(xiàn)大家新鮮事停更在數(shù)年前。找到舊友不假,，可全是僵尸粉?。?/span>

有意思的是,，有網(wǎng)友透露他們?cè)凇澳憧赡苷J(rèn)識(shí)的人”發(fā)現(xiàn)了明星身影,。微博,、閑魚和小紅書等平臺(tái)，靠著明星生活賺足了流量和話題,。吃瓜群眾對(duì)明星過去的好奇,，或許能為人人APP絕地求生的賣點(diǎn)。

若是官方聯(lián)合藝人來一場(chǎng)“自曝黑歷史”的行為藝術(shù),，還愁沒有噱頭和熱度,？硬糖君斗膽提議，首輪咱就搞學(xué)生時(shí)代的素顏比拼,，讓大家看看誰(shuí)是天生麗質(zhì),，誰(shuí)又是鬼斧神工。

關(guān)于創(chuàng)新部分,，內(nèi)測(cè)版里增加了“學(xué)習(xí)應(yīng)用”,，囊括了PPT、電子書,、論文和興趣學(xué)習(xí)四類,，鏈接了比格ppt、愛學(xué)術(shù)和好課網(wǎng)等三方平臺(tái),。

不過“學(xué)習(xí)應(yīng)用”看似滿足了學(xué)生黨的功能性需求,，仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)資源陳舊短缺，且存在明顯的需求錯(cuò)配現(xiàn)象,。好課網(wǎng)里盡是小學(xué)生,、中考、高考的內(nèi)容,，是想押注05社交還是靠孩子圈回80后？

據(jù)官方介紹,，人人網(wǎng)APP還將持續(xù)上線學(xué)習(xí)工具,、小游戲、樹洞和表白墻等功能,。這些板塊或許能加強(qiáng)人人網(wǎng)APP的“校園社交”屬性,，使其在同質(zhì)化產(chǎn)品中區(qū)分開來。

一番體驗(yàn)下來,，用戶似乎并不能看到人人網(wǎng)APP強(qiáng)烈的求生欲望,。如果沒有更為獨(dú)特的運(yùn)營(yíng)開發(fā)，想靠著情懷牌奪回用戶不切實(shí)際,。而即便實(shí)現(xiàn)了微博化和ins化也絕不是真正創(chuàng)新,，誰(shuí)會(huì)跳出現(xiàn)有社交圈子就為找回校友？

雞腿,、拼車,、校園大使,，人人帝國(guó)的崛起

哪怕內(nèi)測(cè)版使用感再差，也擋不住老用戶的試用熱情,。人人網(wǎng)APP下載量,，一度擠進(jìn)蘋果商城的前五十。

而對(duì)曾投身人人網(wǎng)發(fā)展的用戶來說,，他們?cè)囃娌⒎菃渭冏非笾販貙W(xué)生時(shí)代,，而是為了回味“集體創(chuàng)業(yè)”的激蕩歲月。人人是多牛傳媒的,，而校內(nèi)是王興和推廣大使的,。 

2005年，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者王興把目光投向了中國(guó)版Facebook的打造,。他緊盯大學(xué)校園SNS這一垂直領(lǐng)域,，開發(fā)了主打?qū)W生實(shí)名交友的校內(nèi)網(wǎng)。彼時(shí),，陳一舟也推出了5Q校園網(wǎng),，靠著“注冊(cè)送雞腿”奪得校園社交半壁江山。

從創(chuàng)辦之初,，打入校內(nèi)組織,、贊助學(xué)生活動(dòng)的策略，就貫穿于校內(nèi)網(wǎng)（人人網(wǎng)）整個(gè)運(yùn)營(yíng)環(huán)節(jié),。

迫于資金壓力,，王興最終以200萬(wàn)美元把校內(nèi)網(wǎng)賣給了陳一舟的千橡互動(dòng)。2006年年底,，校內(nèi)網(wǎng)和5Q網(wǎng)完成整合,，成為中國(guó)最大校園社區(qū)。

合并后,，人人網(wǎng)在全國(guó)各校全面展開校園大使招聘,，帶領(lǐng)學(xué)生掀起了pc時(shí)代的地推熱潮。而沈七（化名）這類學(xué)生組織成員,，正是校內(nèi)網(wǎng)最心儀的人選,。

回憶起這段經(jīng)歷，沈七仍覺得熱血沸騰,。一來,，校內(nèi)網(wǎng)員工在培訓(xùn)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)著眼界、夢(mèng)想和價(jià)值,，讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的集體使命感,。

二來，當(dāng)時(shí)人人網(wǎng)風(fēng)靡校園，大使的特殊身份為沈七帶來了一定人氣和關(guān)注,，以至于他能忽略0.5元／人的低廉回報(bào),，全身心投入宣傳推廣。

當(dāng)然,，沈七不是孤軍奮戰(zhàn),，他在學(xué)弟學(xué)妹中培養(yǎng)了一群強(qiáng)勁的“雇傭兵”。發(fā)傳單,、拉橫幅,、送雞腿、搞聯(lián)誼都成了“校內(nèi)大使”的日常,。

他們通過不同場(chǎng)景激發(fā)老師同學(xué)的好奇,，讓其自愿加入人人網(wǎng)的社交體系里。基于親緣的校園地推,，讓人人網(wǎng)獲取了大量?jī)?yōu)質(zhì)用戶,，完成了市場(chǎng)的快速擴(kuò)張。

“兩年時(shí)間,，我申請(qǐng)贊助了五六場(chǎng)校內(nèi)大型活動(dòng),，組織了好幾十次學(xué)生聯(lián)誼。”沈七回憶道,。

如果說大使扛起了人人網(wǎng)的基礎(chǔ)建設(shè),，那網(wǎng)紅則是徹底帶動(dòng)平臺(tái)互動(dòng)氛圍的“鯰魚”。

人人網(wǎng)興盛時(shí)期,，青年學(xué)生熱衷聚集于此,，展開社會(huì)話題的討論和交鋒。2008年左右,，人人網(wǎng)催生出不同圈層的年輕意見領(lǐng)袖,，李碩、畢小雙,、井越,、胡辛束等。

不過,，隨著平臺(tái)沒落，網(wǎng)紅們也各奔東西,，踏上了轉(zhuǎn)型或沉寂的道具,。

“人人網(wǎng)也許能回去，我們回不去了,。這話聽著很俗,，但確實(shí)是大家的心聲，哎。”沈七一聲嘆息,。

被拋棄的人人網(wǎng)

沈七這些老用戶,，把人人帝國(guó)的崩塌歸因于改名。時(shí)至今日,，他們都在微博,、豆瓣和知乎呼喚用回“校內(nèi)”。

2009年8月4日,，校內(nèi)網(wǎng)正式更名人人網(wǎng),。這一用戶抵制的改名舉措背后，其實(shí)包裹著平臺(tái)天花板的尷尬,。沒人永遠(yuǎn)是學(xué)生,，但永遠(yuǎn)有人是學(xué)生。這句話既是人人網(wǎng)的存活邏輯,，也是其面臨的用戶困境,。

學(xué)生群體龐大，意味著校內(nèi)網(wǎng)一直擁有潛在用戶,。可學(xué)生走出校園后,，身份轉(zhuǎn)換帶動(dòng)社交工具變化，用戶流失和活度降低也成為平臺(tái)痛點(diǎn),。而注入的新鮮血液,，又需要足夠時(shí)間培養(yǎng)情感黏性。如此一來,，校內(nèi)網(wǎng)用戶達(dá)到一定體量后很難再有突破,。

更名人人，透露了平臺(tái)試圖擴(kuò)大用戶群,，尋找廣闊發(fā)展空間的野心,。可此舉卻讓在校學(xué)生喪失了圈層歸屬感，引發(fā)了強(qiáng)烈的口碑反噬,。

除了自身局限和變革造成的用戶流失外,，各類競(jìng)品也蠶食著人人網(wǎng)的市場(chǎng)。2008年,，開心網(wǎng)推出的一款偷菜游戲,，搶占了互聯(lián)網(wǎng)用戶大量娛樂時(shí)間，人人網(wǎng)用戶使用時(shí)長(zhǎng)出現(xiàn)下降,。隨后,，陳一舟靠著山寨開心網(wǎng)，初步實(shí)現(xiàn)了截流,，開始布局社交游戲,。

然而在人人網(wǎng),、開心網(wǎng)竭力廝殺時(shí)，騰訊又半路殺出買下開心農(nóng)場(chǎng)的開發(fā)商,，專供QQ空間使用,。

此后，人人網(wǎng)便陷入了搶奪用戶時(shí)間的惡戰(zhàn),。2009年,，微博面市，靠著明星,、名人的入駐刷足存在感,，成為網(wǎng)友新的輿論圣地。好在人人網(wǎng)憑借內(nèi)容差異,，勉強(qiáng)抵擋了微博的圍剿,。

2011年5月，人人網(wǎng)在紐交所上市,，迎來了高光時(shí)刻,。“廣告+社交游戲”的穩(wěn)定盈利模式，讓人人網(wǎng)市值持續(xù)增長(zhǎng),，一度達(dá)到94億美元的巔峰,。可同年騰訊推出微信，改寫了社交產(chǎn)品的格局,，給人人網(wǎng)帶來了致命沖擊,。

尤其是在知乎、豆瓣這類圈層社交產(chǎn)品出現(xiàn)后,，趣緣社交逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位,，瓜分了大量國(guó)民總時(shí)間。夾縫求生的人人網(wǎng),，在游戲下架,、高管變動(dòng)和轉(zhuǎn)型失敗系列問題中日漸式微，最終于2018年賣身多牛傳媒,。

值得一提的是,，人人網(wǎng)的失敗也歸因于內(nèi)容生產(chǎn)力的消亡。幾度轉(zhuǎn)型,，讓大批原生網(wǎng)紅喪失了對(duì)平臺(tái)的信心,。在沈七看來，人人網(wǎng)早在八年前流行的轉(zhuǎn)帖熱潮中,，就已經(jīng)死了,。

微博、知乎和豆瓣的流量紅利,，誘惑著博主出走尋求廣闊的發(fā)展空間,，以至于人人網(wǎng)徹底喪失創(chuàng)作活力。其中,，初代人人網(wǎng)紅,、哲學(xué)男神井越，就在微博,、B站實(shí)現(xiàn)了再就業(yè),，成為坐擁200多萬(wàn)粉絲的“中國(guó)Vlog博主第一人”。

懷舊多是一時(shí)興起,，實(shí)用和娛樂才是大眾剛需,。如何讓年輕人重新認(rèn)識(shí)人人網(wǎng)，今天的00后,，恐怕很難被一根雞腿收買了,。