|
臥底無間風(fēng)云起,，生離死別揪人心,。臥底，是香港警匪片的靈魂調(diào)料,。隨著街頭的恐怖襲擊,，兩位高級警司先后失聯(lián), 《使徒行者2》從“片片蝶衣輕, 點(diǎn)點(diǎn)猩紅小”渲染開來, 把簡單的一個問題:“誰是黑警”變成了一個懸念重重、多方爭斗的質(zhì)變過程,。為了隱藏身份,，黑警不得不心思縝密、黑白通吃,。孰正孰邪, 不到最后一刻不得皆知,。如何甄別港片是精彩還是無味，但看《使徒行者2》無妨, 劇情中驚心動魄的打斗場面和鋪墊圓熟的情感敘事,，在不斷牽縈纏繞的張力中將氣氛推向巔峰,。古天樂、張家輝,、吳鎮(zhèn)宇的卡司集結(jié),，其市場號召力自不必言。單是大排檔三人圍坐圓桌,，拔槍對峙的一場戲,，就堪稱方法派演技教科書。以前夸演員，到頂也不過是眼角眉梢都是戲,，而三人在片中的表現(xiàn)已經(jīng)讓魚尾紋都能傳遞情感了,。唯一的疑問就是，從《鐵探》到《使徒行者2》,，是不是警察的女兒都叫晴晴,？劉宇寧的友情出演倒沒有特別出戲，不管你抖音有多少粉絲,，碰到國際黑幫也在劫難逃,。就是臨死前，那一聲“硬盤”的呼喚把硬糖君逗笑了,。試想宅男的硬盤里有多少粉紅資產(chǎn),，殺手搶盤形同害命啊。《使徒行者2》是一部優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都同樣鮮明的影片,，雖然從故事的感染力,、人物的可信度、類型的完整度上,，都比《使徒行者》有了質(zhì)的提升,。但篇幅過大的情感敘事，進(jìn)一步壓縮了懸念設(shè)置與劇情反轉(zhuǎn)空間,。導(dǎo)致“連發(fā)盒飯,，迅猛催淚”的前作缺點(diǎn)也被繼承和放大了。大衛(wèi)·波德維爾評價香港電影是“盡皆過火,，盡是癲狂”,。這份過火與癲狂，被《使徒行者2》變成了含蓄與迷茫,。在主題曲《Here we are》的淺吟低唱中,，直達(dá)東方人重情崇義的內(nèi)心深處，猛戳觀眾的視覺淚點(diǎn),。無論你是黑幫還是臥底,，在我這你都是兄弟。在生死危急關(guān)頭,，都會用身體替對方擋刀槍,。看似簡單幼稚的成人童話，卻是香港警匪片永恒的魅力所在,。我的兄弟是黑警怎么辦？當(dāng)然是和他并肩作戰(zhàn),！吳宇森所處的港片時代,，慢鏡頭下的彈孔流血與滿天亂飛的養(yǎng)殖場鴿子，成為一段經(jīng)典。而今天,，當(dāng)我們把視角放在《英雄本色》33年后的《使徒行者2》,，會發(fā)現(xiàn)如今港片的暴力美學(xué)已進(jìn)入“高速紀(jì)元”，稍不留神能死N次,。電影講述了童年時期,，古天樂與張家輝兩兄弟意外失散，30年后因一樁罪案相見時,，兩人已身處黑白陣營,。隨著調(diào)查的深入，一個多年來隱于幕后的恐怖組織漸漸浮出水面,。劇情初段,，就是緬甸街頭的一場激烈槍戰(zhàn)，緊張刺激先聲奪人,。警方從黑客姚可儀處獲悉了國際恐怖組織的部分計(jì)劃,，為了破解整個系統(tǒng)，必須先得到劉宇寧保管的硬盤,。至此,，飆車、槍戰(zhàn),、搏殺,、生死對決的場面比比皆是。如果僅此而已,，《使徒行者2》充其量也只是一部驚悚動作片而已,。令人意外的是，在整個故事線索推開之前,，電影先花了一定篇幅去展現(xiàn)幼年古天樂與張家輝的感情,。這和以往主要以“閃回”出現(xiàn)的方式不同，影片著力拓展兄弟情的歲月積淀,。兩人因?yàn)槎际悄Х礁呤侄Y(jié)緣,，每次一方的進(jìn)步總會激勵另一方的奮起直追。然而好景不長,，某日國際恐怖組織欲把兩人綁走,，以訓(xùn)練成特工。古天樂為了救張家輝而被抓,，從此兩人走向了命運(yùn)的兩極,。這個悲傷的故事告訴我們，小朋友玩魔方太厲害,，是會被抓去當(dāng)黑警的,。更巧合的是，古張兩人還先后成為了吳鎮(zhèn)宇的徒弟。吳鎮(zhèn)宇真是好慘一師父,，臨死前才發(fā)現(xiàn)兩個徒弟好像都出了問題,。通過男性視角看影片中的三個男主，師父吳鎮(zhèn)宇是最純粹的,，他從未懷疑過另外兩人,，并且始終關(guān)心他們的安危而非案情。復(fù)雜的劇情里陡然出現(xiàn)一個簡單的人物,，老吳領(lǐng)盒飯的時候真心催淚,。而古天樂和張家輝，呈現(xiàn)在他們倆身上的敘事張力有三個方面：一是動靜談笑間,。在張家輝得知警隊(duì)有黑警,，古天樂過來搶案子的時候，兩人是劍拔弩張的,。尤其是張家輝那一句“我才問了兩句你就來了,，我是不是該懷疑你”，更把懸疑感推向屏息的邊緣,。二是亦正亦邪真自在,。本以為是黑警的古天樂，最后有妻子死亡女兒被綁的苦衷,。本以為英勇就義的張家輝,，卻為了蒙蔽國際組織，自稱是貪錢的警察,；三是角色反轉(zhuǎn)無常態(tài),。如果不是張家輝看到了古天樂后背的疤痕，恐怕“誰是臥底”的游戲觀眾還要猜很久,。懸念的設(shè)置,，讓兩人之間正反角色顛倒數(shù)次，凸顯其張力美學(xué)的最大魅力,。阿恩海姆認(rèn)為,，“電影的空間并非真實(shí)的三維空間，而是觀影主體的觀影心理與電影運(yùn)動感和深度感的營造,?！庇^眾在視覺上感知《使徒行者2》時，無疑也會不自覺地將自己融入滲透,，進(jìn)而不斷地去填充影片所要表現(xiàn)的情感空間深度,。縱觀香港警匪片，簡單的黑白善惡之分總會失之偏頗,。主人公那立體到復(fù)雜的性格常常將“臥底”身份錯位后的困惑表現(xiàn)到極致,，這是一種對抗而又融合的情緒,。在《使徒行者2》中，張家輝與古天樂進(jìn)行真臥底和裝臥底間的斗心與角力,，而他倆生死過命的兄弟情誼，卻是最終左右劇情發(fā)展,、調(diào)節(jié)警匪關(guān)系,、促使善惡妥協(xié)，使電影開啟臥底敘事新空間的動力源,。而當(dāng)我們拋開紛繁的線索,，會發(fā)現(xiàn)這股動力源簡單到“返璞歸真”了。張家輝始終在感慨“如果沒有你當(dāng)年救我,，現(xiàn)在我就是賊”,。他懇求上級，在行動前同意他和古天樂單獨(dú)談5分鐘,；而聲稱“當(dāng)年的事很多都記不得了”的古天樂,，卻對張家輝開了兩下空槍。近乎白描的兄弟情,，搭配不露聲色的師徒情,，《使徒行者2》在技術(shù)層面復(fù)雜化的同時，將情感敘事做到了極誠極簡,。吳鎮(zhèn)宇生日時,，嘴里一直嫌棄張家輝送的手表，說要丟到床底下二十年,?？伤R死時,，張家輝卻發(fā)現(xiàn)那塊幼稚的手表就戴在吳鎮(zhèn)宇手上,。他反復(fù)向張家輝確認(rèn)：“你是不是在行動？”張家輝將保密責(zé)任丟到一邊,，“我是,，我是在行動”,。這個老警司的最后執(zhí)念，就是不愿意相信徒弟變節(jié),。戴著表的手腕垂下的那一刻,，呈現(xiàn)給觀者的，恐怕不僅僅是敘事空間里搏殺動作的達(dá)成感,，也有柔軟溫情的失落感,。比較意外的是古天樂和張家輝，最后搏殺反派Demon的慘烈,。沒有了靈光一現(xiàn)的金手指,，更沒有兄弟齊心其利斷金的老雞湯,，而是“殺他之前先過我這一關(guān)”的原始孤勇。當(dāng)Demon用刀扼住古天樂喉嚨時,，血泊中的張家輝將命運(yùn)的無力感呈現(xiàn)到了極致,。生死關(guān)頭，哪有什么漂漂亮亮的贏,，如果有一定是主角在凹造型,。沒有凹造型的《使徒行者2》反而找到了“型”。看著兩個血淚縱橫卻又不肯咽氣老男人,，竟覺得熒幕上大部分的兄弟情都不夠味了,。張亦馳的Demon也可圈可點(diǎn)，始終掛著蜜汁微笑的殺手真的讓人后脊骨冒冷汗,。暴戾之外的孩子氣,，更接近一種天真的、夢魘般的殘忍,。唯一的缺點(diǎn)就是粉有點(diǎn)太白了,，咱是國際殺手不是東廠高手啊,！香港影評人列孚最早在1995年提出“香港電影之死”,但是面對香港警匪片的未來,，列孚解釋香港電影并非真的已注定了死亡日期，它或以另一種形態(tài)出現(xiàn),。時至今日,，在好萊塢打盹大陸疲軟的檔期，教你做人的還是唱衰了多年的港片,。這不是“百足之蟲死而不僵”,，而是只有電影工業(yè)化才能長存的明證。7月的《掃毒2》票房近13億,，超越清明檔《反貪風(fēng)暴4》的近8億票房,，接續(xù)了2018年《無雙》12.63億的成績。在《掃毒2》之后,，《使徒行者2》首日票房破億,、暑期檔即將上映的《沉默的證人》等港式警匪片也被業(yè)內(nèi)看好。港片正在經(jīng)歷一股螺旋式回潮,。不同于“港片無港味”的論調(diào),，硬糖君認(rèn)為港式警匪片已經(jīng)通過“合拍”借殼重生。《掃毒2》糅合香港電影最熱門的警匪類型,，卻又跳脫開常規(guī)的類型敘事,。邱禮濤放棄了近年港片追求復(fù)雜敘事和智性愉悅的慣常做法，警察是片中的正義擔(dān)當(dāng),，也是一只“弱貓”,。他既缺乏尋蹤追兇的智慧,，更無力阻止財(cái)雄勢大的“天”與“地”的毀滅對撞。和《掃毒2》做減法一樣,，《使徒行者2》用并不華麗的敘事去包裹厚重的兄弟情,。“使徒行者”應(yīng)該比任何人,，都熟諳臥底命運(yùn)的兇險和身不由己,，但他們?nèi)匀辉诼暪馑淼览镧H鏘前行。影片真正傳達(dá)的,，其實(shí)是某些跨越時空藩籬、不論身份地位的命運(yùn)悲愴之美,。香港電影人的厲害之處,，在于能把混亂的類型元素，統(tǒng)攝在主流敘事的外殼之中,。《掃毒2》和《使徒行者2》,，都是借此縫合了內(nèi)陸與香港觀眾觀影習(xí)慣的差異。實(shí)現(xiàn)了對角色的移情與認(rèn)同,，為槍戰(zhàn)飆車等“直接過癮的情感愉悅”打開了通路,。同時，以《紅海行動》,、《湄公河行動》等為代表的新主流大片,在兼有港式警匪片強(qiáng)情節(jié),、快節(jié)奏的類型元素之外，更結(jié)合內(nèi)陸主流價值觀,，賦予人物全新的使命感與責(zé)任擔(dān)當(dāng),。當(dāng)然，港片在商業(yè)上的成功,，并不能掩蓋品質(zhì)的瑕疵,。造就這一奇觀的原因，可以說是暑期檔相對疲軟,，劉德華,、古天樂、張家輝作為明星的號召力,，以及合拍片在警匪類型上的題材優(yōu)勢所呈現(xiàn)的合力,。慶幸的是，港片回潮既是合拍片兼顧兩地市場的商業(yè)謀劃,，也是香港影人對本土電影文化的自信和復(fù)歸,。以后大陸電影選檔期，就別再輕視港片了吧,。
|
