2018年8月18日,，北京水立方。成團(tuán)第56天的“火箭少女101”,，女孩們?cè)谶@里交付了首張音樂(lè)專輯《撞》,。風(fēng)波后的孟美岐、吳宣儀,、紫寧雖然未能到場(chǎng),，不過(guò)確定將于下周一（8月20日）正式回歸,，也是皆大歡喜的結(jié)局。

火箭升空,，阻力在所難免,。最近兩個(gè)月，“火箭少女101”成為像世界杯一樣全民熱議的話題,。6000萬(wàn)人共同見(jiàn)證了她們的成團(tuán)瞬間,，隨之質(zhì)疑和爭(zhēng)議卻也接踵而來(lái)。

平心而論,，“火箭少女101”所獲得的注意力和擔(dān)負(fù)的矛盾掙扎,，已經(jīng)超越了其本身。因?yàn)樗齻兂蓤F(tuán)的時(shí)間節(jié)點(diǎn),，中國(guó)娛樂(lè)市場(chǎng)正醞釀著劇變的氣息,。她們是方興未艾的中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)的標(biāo)志性案例，寄托著對(duì)中國(guó)女團(tuán)的重新想象,，更意味著娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的機(jī)制迭代和媒介交接——誰(shuí)來(lái)制造女團(tuán),，給誰(shuí)制造女團(tuán)，都需要被重新定義,。

媒介制造變遷

1998年1月,，“青春美少女”第一次登上央視春晚。作為中國(guó)最早的女團(tuán)組合,，她們是電視時(shí)代的寵兒,，參加過(guò)多屆央視春晚。代表歌曲《快樂(lè)寶貝》曾風(fēng)靡一時(shí),，她們做的“背背佳”廣告,，甚至也成為一種奇妙的集體回憶。

然而“青春美少女”的解散相當(dāng)猝不及防且極富時(shí)代氣息,。1999年,，組合中四位成員家長(zhǎng)以耽誤孩子學(xué)業(yè)為由將經(jīng)紀(jì)人告上法院，第一代“青春美少女”即宣告解散,。

相比“青春美少女”的曇花一現(xiàn),，2001年是華語(yǔ)女團(tuán)、甚至整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇值得記住的一年,。這年5月,，Twins在香港出道，很快就成為校園女生的代言人,。同一年,，SHE在臺(tái)灣出道。

SHE和Twins是華語(yǔ)唱片時(shí)代誕生的最成功的女團(tuán)偶像。SHE里的ELLA也成為《創(chuàng)造101》唯一的女導(dǎo)師,。有趣的巧合是,，2000年，Selina,、Hebe、Ella三人通過(guò)電視選秀節(jié)目出道,，節(jié)目的名字和今天的“火箭少女101”遙相呼應(yīng)——《宇宙2000實(shí)力美少女爭(zhēng)霸戰(zhàn)》,。

這場(chǎng)選秀的主辦方之一華研唱片（曾名宇宙唱片），此后也就成為三人的經(jīng)紀(jì)公司,。從卡帶到CD ,，SHE在十年間用八張專輯陪伴了粉絲成長(zhǎng)，歌曲傳唱于大街小巷,，《中國(guó)話》還被唱上了春晚,。音樂(lè)市場(chǎng)的黃金時(shí)代賦予唱片公司打造女團(tuán)的歷史機(jī)遇。他們又與大眾渠道電視臺(tái)共謀,，將這一熱潮推向巔峰,。

“媒介即訊息”，作為媒介造物的女團(tuán)也是如此,。誰(shuí)來(lái)打造女團(tuán),，是伴隨媒介變遷的一個(gè)不斷交接的過(guò)程。

數(shù)字時(shí)代的到來(lái),，意味著再不會(huì)有第二個(gè)SHE誕生,。2010年前后，日韓經(jīng)紀(jì)模式開(kāi)始進(jìn)入中國(guó),。2012年,，SNH48仿照日本模式在國(guó)內(nèi)復(fù)制“養(yǎng)成系女團(tuán)”，正式打開(kāi)新一代女子組合大門(mén),。

這股女團(tuán)潮流在2017年達(dá)到頂峰,，進(jìn)入所謂“女團(tuán)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”、“女團(tuán)元年”,。有資料顯示,，這兩年出道的女團(tuán)高達(dá)200多組，但是百分之九十以上的女團(tuán)維系不到一年就紛紛離場(chǎng),，淪為炮灰,。

而隨著騰訊視頻的《創(chuàng)造101》成為新的注意力巔峰，2018年顯然又成為重新定義偶像團(tuán)體的關(guān)鍵一年,。因?yàn)?，模式又變了?/strong>

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及以及網(wǎng)絡(luò)視頻的媒介趨勢(shì)，讓在線視頻成為新偶像的制造主體。如此多經(jīng)紀(jì)公司鎩羽而歸,，電視選秀也風(fēng)光不再,，因?yàn)樗麄兇淼氖巧弦粫r(shí)代的做法，單一向的力量,。而現(xiàn)在,，作為當(dāng)下中國(guó)最大內(nèi)容集散地和注意力入口的一線視頻網(wǎng)站，接過(guò)塑造偶像的接力棒,。

借力于常態(tài)化,、移動(dòng)化的網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目《創(chuàng)造101》，“火箭少女101”在短短數(shù)月的時(shí)間,，就已完成了建立圈層,、走向大眾的整個(gè)流程。成團(tuán)之后立即有騰訊旗下經(jīng)紀(jì)公司運(yùn)營(yíng),，可調(diào)動(dòng)資源完全超過(guò)單體公司的想象,，如此才能完成與用戶的有效溝通。

而退團(tuán)風(fēng)波,，也正是這種媒介交接和融合過(guò)程中的難免的磕絆,。我養(yǎng)的孩子，但只有你的舞臺(tái)才能讓她發(fā)光,，這個(gè)功勞和利益怎么算,？怎么分？

原生經(jīng)紀(jì)公司與平臺(tái)經(jīng)紀(jì)公司共同打造偶像并無(wú)前例,，其中的運(yùn)營(yíng)矛盾和利益糾葛無(wú)疑需要調(diào)試與摸索,。騰訊公司副總裁、企鵝影視CEO孫忠懷在發(fā)布會(huì)上宣布,，三位“出走”的女孩兒將在下周一（8月20日）正式歸隊(duì),。共享經(jīng)紀(jì)的新模式，已暫時(shí)為前行的中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)掃清了障礙,。 

火箭少女101女團(tuán)首席運(yùn)營(yíng),、哇唧唧哇娛樂(lè)文化總裁龍丹妮發(fā)言最后，邀請(qǐng)了“火箭少女101”原生經(jīng)紀(jì)公司代表上臺(tái),。儀式背后,，是泛娛樂(lè)時(shí)代偶像制造多方合作的新機(jī)制。

中國(guó)有偶像舞臺(tái)嗎

艱難出道還只是開(kāi)始,，出道即巔峰才是中國(guó)女團(tuán),、尤其是選秀偶像的真正魔咒。

不論是電視臺(tái)還是在線視頻,，其首要優(yōu)勢(shì)在于制造大眾熱度,，后續(xù)運(yùn)營(yíng)則稍嫌遜色,。很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)在師夷日韓的過(guò)程中只學(xué)習(xí)到了制造偶像的表面,，尚未培育好承載偶像的舞臺(tái),。分明是優(yōu)秀的唱跳偶像，最后卻只能當(dāng)不成熟的演員,，這種情況比比皆是,。

2016年前后泛濫的各種偶像養(yǎng)成節(jié)目，試圖糅合韓系練習(xí)和日系養(yǎng)成概念,，打造中國(guó)本土女團(tuán),。遺憾的是，過(guò)程大于結(jié)果,，短短幾個(gè)月的季播綜藝難以完成系統(tǒng)化的專業(yè)訓(xùn)練，電視臺(tái)的運(yùn)營(yíng)能力也無(wú)法深入開(kāi)拓用戶市場(chǎng),。初始曝光度已經(jīng)有了,，然后向哪里輸出這些女孩呢？后繼乏力,。

另一類新興模式的女團(tuán),，依托資本力量，借力于網(wǎng)絡(luò)直播,、電競(jìng)游戲等平臺(tái)興起,。YY直播斥巨資打造的1931女團(tuán)、定位于“數(shù)字時(shí)代的偶像團(tuán)隊(duì)”的少女組合Lunar,，主打電子競(jìng)技游戲歌曲和電競(jìng)商業(yè)的女團(tuán)均屬此列,。

此類的偶像女團(tuán)速成也速朽。她們?nèi)钡氖峭黄迫幼呦虼蟊姷那?，只能在互?lián)網(wǎng)的小圈子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。

想要持續(xù)吸引粉絲，就要持續(xù)提供好作品和成長(zhǎng)感,，而這背后是唱片,、影視、綜藝等泛娛樂(lè)資源的持續(xù)供給,。

具有高人氣起點(diǎn)的“火箭少女101”顯然生逢其時(shí)又生逢其地,。成團(tuán)第二天，她們就出現(xiàn)在了湖南衛(wèi)視的舞臺(tái)上,。此外,，國(guó)內(nèi)全線A類一線時(shí)尚雜志和騰訊視頻、麥當(dāng)勞等多個(gè)代言已經(jīng)到手,。

成團(tuán)第56天,，火箭少女們發(fā)布了自己首張EP的首支單曲《撞》。按照騰訊視頻發(fā)布的規(guī)劃，兩年內(nèi)火箭少女將推出超過(guò)20個(gè)音樂(lè)作品,，同時(shí)“飛行演唱會(huì)”也已在策劃當(dāng)中,。

空有人氣而缺乏代表作，是這一代流量偶像的通病,。相比淪為晚會(huì)上的“翻唱機(jī)器”,，有具有高辨識(shí)度的作品顯然是新女團(tuán)的當(dāng)務(wù)之急。從這點(diǎn)看,，硬糖君個(gè)人其實(shí)相當(dāng)欣賞《卡路里》,。擁有一首全新的刷屏作品，還要啥自行車(chē),？

國(guó)內(nèi)偶像缺少作品和持續(xù)熱度的根源,，是缺乏配套偶像市場(chǎng)的“基礎(chǔ)設(shè)施”。不管是電視,、電臺(tái)還是互聯(lián)網(wǎng),，隨著整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)漫長(zhǎng)的低谷期，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有正經(jīng)的打歌平臺(tái),。沒(méi)有固定的唱跳舞臺(tái),，偶像們難道就靠跨年晚會(huì)和春晚來(lái)展示唱跳才華嗎？

還好,，按照騰訊視頻的規(guī)劃,，除了音樂(lè)作品，輕團(tuán)綜《火箭少女101研究所》搭建了長(zhǎng)達(dá)兩年的用戶連接平臺(tái),，兩季“大團(tuán)綜”則會(huì)著力擴(kuò)散少女們的大眾影響力,。兩年內(nèi)，“火箭少女101”還會(huì)有10場(chǎng)以上的粉絲見(jiàn)面會(huì),。

偶像是時(shí)代的糖

如果從第一代票選偶像李宇春算起,，中國(guó)的偶像事業(yè)已經(jīng)跨過(guò)了第一個(gè)十年。樂(lè)此不疲,，因?yàn)闀r(shí)代永遠(yuǎn)需要偶像,。如果說(shuō)知識(shí)分子的深沉思考是時(shí)代的鹽，偶像的元?dú)庹芰烤褪菚r(shí)代的糖,。

現(xiàn)代生活重壓下的年輕人,，顯然更需要糖來(lái)?yè)嵛俊８鶕?jù)百度指數(shù)提供的人群畫(huà)像,，《創(chuàng)造101》的節(jié)目粉聚集在北上廣深等一線城市,，39歲以下的受眾占到了80%以上。根據(jù)硬糖君對(duì)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)粉絲的觀察,，基本和臺(tái)上少女們年齡相當(dāng),。

糖的一面是情感撫慰,，一面是理想寄托。李宇春的誕生與大眾娛樂(lè)興起同步,，大眾迷戀的是自己理想和訴求的投射,，普通人也可以想唱就唱，也可以在萬(wàn)眾矚目下實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,。10年之后的“火箭少女101”,，依然是這種情感寄托的繼承者。

11位火箭少女的出道,，本身就是一出大型勵(lì)志劇,。最初參加節(jié)目的101個(gè)女孩海選自13778位練習(xí)生，相比男團(tuán),，女團(tuán)偶像要經(jīng)歷更為嚴(yán)苛的競(jìng)爭(zhēng)和生存考驗(yàn),。

不同于此前普遍走甜美風(fēng)格的女團(tuán)，“火箭少女101”通過(guò)每一次練習(xí),、晉級(jí),、Battle和當(dāng)下依然寫(xiě)在臉上的“企圖心”,展現(xiàn)了一種更具獨(dú)立氣質(zhì)的新女性精神，突破了以往大眾對(duì)女團(tuán)審美的刻板印象,。

她們的外表更為多元，內(nèi)心也表現(xiàn)出更堅(jiān)定的方向感,，逆風(fēng)翻盤(pán),、向陽(yáng)而生。每一個(gè)獨(dú)特的少女,，都意味著不同粉絲群體對(duì)她不同的心理投射,。只有引起了深層的精神共鳴，才是偶像的真正意義所在——看到因努力而發(fā)光的她,，讓我也想成為更好的自己,。

SHE的女粉絲更多，SNH48的男粉絲占主流,，而“火箭少女101”終于通過(guò)女團(tuán)新氣質(zhì)的確立,，成為了男女通吃的大眾女團(tuán)。

從這個(gè)意義上,，“火箭少女101”已經(jīng)突破了粉絲圈層的局限,，具有了更廣泛的社會(huì)意義。其個(gè)性發(fā)展而又團(tuán)體合作的發(fā)展方式,，既適應(yīng)現(xiàn)在年輕人追求個(gè)性的需求,，“團(tuán)魂”又能滿足普遍孤獨(dú)心靈對(duì)集體精神的渴望。

從其對(duì)行業(yè)模式和邊界的大膽探索看,，“火箭少女101”既是中國(guó)娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，也有機(jī)會(huì)成為國(guó)產(chǎn)偶像的新起點(diǎn),。而最終，“火箭少女101”能否成為全新的偶像范本,，時(shí)間會(huì)給出最終答案,。