“為什么張一山?jīng)]有成為當(dāng)紅小鮮肉那樣的明星”,，這是知乎上的一個(gè)熱門(mén)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)最高票的答案是這樣的：

童星出道往往要背負(fù)更多,，難得有人活得自由又恣意,。有人說(shuō)，張一山是被演技“耽誤”了的歌手,，有人說(shuō)他綜藝感超強(qiáng),，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，戲中那個(gè)“精怪”的他才是本色,。

過(guò)去這一年,，張一山不是在片場(chǎng)，就是在去片場(chǎng)的路上,。拍戲之余還參加了高強(qiáng)度的真人秀節(jié)目：搬磚撈魚(yú)無(wú)所不能,。“高能少年”的稱(chēng)號(hào),，實(shí)至名歸,。

2005年，12歲的張一山出演《家有兒女》的劉星,，當(dāng)時(shí)看劇的小孩兒現(xiàn)在都長(zhǎng)大了,。而當(dāng)他們與“劉星”再相逢的時(shí)候，他已是余罪,、沈亦臻,、高能隊(duì)長(zhǎng)。

或許你已記不清張一山的第一個(gè)熒幕角色來(lái)自2000年的《小兵張嘎》,，出道18年的張一山早就在演藝圈淬煉得爐火純青：“做演員要先看清楚自己”,。他自嘲演不了“高富帥”，知道什么角色自己能演,，不會(huì)去挑戰(zhàn)那些跟自己“不著邊兒”的戲,。紛繁復(fù)雜的娛樂(lè)圈,，他始終是最特立獨(dú)行的少年。

高能少年,，最圈粉的永遠(yuǎn)是真性情

《高能少年團(tuán)》能看到張一山的太多面,。只看他和楊紫的互懟，便是男閨蜜的最佳注解：互相嘴上虐殺一萬(wàn)遍,，心里卻始終護(hù)她安好,；只看他搬酒、扛大米,、撈魚(yú),，又是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)蔫F漢子；而到了各種插科打諢的時(shí)間,，北京人特有的“貧”就開(kāi)始大放光彩,，制造無(wú)數(shù)意料之外的笑料。

新一期的節(jié)目來(lái)到內(nèi)蒙,，9歲的小阿吉?jiǎng)偵宪?chē)就被張一山抱著問(wèn)：“你是不是沒(méi)吃中午飯”,，儼然暖心大哥哥；在蒙古包晚宴摔跤輸給小阿吉握手時(shí),，又開(kāi)玩笑說(shuō)：“罩著我啊以后”,，社會(huì)我一山，關(guān)系不搞偏,；聽(tīng)蒙古語(yǔ)猜歌名的比賽,，迎接得勝的王俊凱，張一山對(duì)著他深情演唱《寵愛(ài)》,，滿(mǎn)滿(mǎn)寵溺,；意外在撞瓶子比賽輸給董子健后，張一山自我安慰道：“想讓你（董子?。┯懈淖儭?。

貢獻(xiàn)表情包也是每一期《高能少年團(tuán)》張一山的順手任務(wù)：少年團(tuán)集體休息，王大陸讓王俊凱幫忙脫褲子,，張一山一臉邪笑：“當(dāng)我不存在嗎？”,；楊紫要求換一個(gè)人雪地吃雪糕時(shí),，秒變影帝說(shuō)：“我代不了，我難受”,；抓尾巴比賽為少年團(tuán)力挽狂瀾的張一山,，高興地把尾巴含在嘴里繞場(chǎng)慶祝，開(kāi)心到飛起,。

“瞧瞧人家那嗓子,，再聽(tīng)聽(tīng)你的,。”《高能少年團(tuán)》的大理之行,，在觀看《五朵金花》之余,，張一山依然不忘調(diào)侃身邊的楊紫。楊紫成為《高能少年團(tuán)》第二季常駐嘉賓的時(shí)候,，在微博表示：“有一個(gè)顏值這么高的女嘉賓陪伴著你們12期,，你們難道不高興嗎？”不料張一山卻回答：“我不想帶你,，因?yàn)槟闾沉?。?/p>

互懟的雙方看似針尖對(duì)麥芒,，卻不見(jiàn)一絲火藥味,。曾經(jīng)的《家有兒女》，楊紫飾演的小雪是張一山飾演的劉星的姐姐,。而在現(xiàn)實(shí)中,，年齡比楊紫還大半歲的張一山則是楊紫金不換的“鐵哥們兒”。作為護(hù)花使者,，走紅毯時(shí)張一山會(huì)為楊紫提裙擺,，很貼心的照顧著楊紫；微博之夜的后臺(tái),，楊紫掐住張一山的耳朵作為來(lái)自“姐姐的霸凌”,，張一山?jīng)]反抗眼里全是友情。倆人越是互懟,，就越有一種令人艷羨的安全感,。

第一季的《高能少年團(tuán)》頗有些《苦力少年團(tuán)》的意味。打工掙勞務(wù)費(fèi)的那一期,，張一山抽到的活最苦最累,，但他咬牙沒(méi)放棄。累了一天,，撐船運(yùn)面粉送貨,，竟逆襲成為冠軍，拿了最多的勞務(wù)費(fèi),。那種拋掉偶像身份,，去努力完成任務(wù)的認(rèn)真臉，很難讓人不去沉迷,。

如果不能把你逗笑,，那你可能看見(jiàn)的是“假?gòu)堃簧健薄,！陡吣苌倌陥F(tuán)》的高空微笑挑戰(zhàn)中,，張一山面對(duì)鏡頭絲毫不考慮角度問(wèn)題,，表情時(shí)刻在搞怪?！白匀徽n”吃東西的時(shí)候一臉猴兒樣,，摳完腳還能繼續(xù)吃香蕉。演戲事無(wú)巨細(xì)認(rèn)真挑剔的張一山,，在節(jié)目中落拓不羈,，完全沒(méi)有偶像包袱。

幽默之外,，你還能看到張一山深藏不露的成熟,。軍隊(duì)吃飯的一期，王俊凱突然打嗝,。董子健和楊紫都露出了驚訝和憋笑的表情,，張一山認(rèn)真地看著身邊的王俊凱，說(shuō)了句：“你說(shuō)什么,？”瞬間緩解了對(duì)方的尷尬,。

這也不難解釋他為何成了《高能少年團(tuán)》的隊(duì)長(zhǎng)式人物，幽默不羈的外表下是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)蔫F漢子,，對(duì)隊(duì)員全方位無(wú)死角的關(guān)心和體貼,，又散發(fā)超強(qiáng)的男友力。你看,，王俊凱有什么事都對(duì)張一山說(shuō)“一山,，你來(lái)”。不能再多想了,，不然硬糖君又要萌上邪教CP了,。

七個(gè)我，也是七個(gè)張一山

張一山是因?yàn)閯⑿沁@個(gè)角色為人們所熟知的,，12歲那年,，張一山參加了情景喜劇《家有兒女》的試鏡，并成功被導(dǎo)演選中出演“劉星”,。在某種意義上,，張—山的少年時(shí)代完全沐浴在是劉星的光輝里，這種體驗(yàn)既甜蜜又苦惱,。

《家有兒女》結(jié)束后,，張一山順理成章開(kāi)始演戲，卻鮮有再讓人印象深刻的角色,。新聞里更多的是調(diào)侃他長(zhǎng)得越來(lái)越像夏雨了。

2010年張一山考上北京電影學(xué)院,，和楊紫分在一個(gè)班,，在這之后,，“張一山演員道路不如楊紫順利”成為童星盤(pán)點(diǎn)里另一個(gè)常出現(xiàn)的新聞。演了幾部軍旅劇,，張一山大概想證明自己成熟了,，扮相有些也貼了胡子，穿了軍裝,、西裝,，但總有一絲少年扮老成的別扭。

相比很多表演系學(xué)生往外跑,，急著把自己推出去,，他幾乎主動(dòng)從公眾視野里銷(xiāo)聲匿跡。就在這種近似真空狀態(tài)的平靜里,，2011年他參加了《舞林大會(huì)》一舉拿到冠軍,，大家才發(fā)現(xiàn)他的舞竟然跳得這樣好。他拿獎(jiǎng)時(shí),，金星瞪圓了眼睛說(shuō)：“你將來(lái)一定是個(gè)實(shí)力派演員,。”

看來(lái),，金星不僅嘴毒,，看人也獨(dú)，獨(dú)到的獨(dú),。使他在觀眾心里出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的是個(gè)出現(xiàn)不到五分鐘的角色一一2015年《老炮兒》里和李易峰住一個(gè)房間的北京小混混,。一些觀眾發(fā)現(xiàn)后，訝異他扮起混混來(lái)的無(wú)縫鏈接,。單就演技來(lái)說(shuō),，五分鐘的驚艷度不輸電影里的另外兩大鮮肉主演。

2016年的網(wǎng)劇《余罪》,，張一山又演了個(gè)痞里痞氣的臥底警察,，忽然又被大家發(fā)現(xiàn)，雖然顏值上確實(shí)無(wú)緣小鮮肉了,，但演技真的爆發(fā)了,。

從警校學(xué)生演起，沒(méi)有年代感,，沒(méi)有厚重感,，性格卻很突出，一邊講義氣,，一邊貪生怕死,，一邊臟話不離口，一邊想著孝順父親,。沒(méi)有大覺(jué)悟,，全是小聰明,。把自己放在一個(gè)沒(méi)有任何光環(huán)的角色里，張一山似乎找到感覺(jué)了,。

從童星到2016年全網(wǎng)爆紅的《余罪》再到演技炸裂的《柒個(gè)我》,，張一山詮釋過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)生動(dòng)角色，本色出演早已是過(guò)去時(shí),，如今的張一山是“每一根青筋都叫囂著演技”的實(shí)力派,。

《柒個(gè)我》中最man的崔皓月，和最娘的莫曉娜,，反差之大令觀眾瞠目之余,，也感到張一山對(duì)于演戲的執(zhí)著。第一次扮演霸道總裁,，他自嘲演的不是高富帥,，只是“精神分裂”者。面對(duì)“翻拍”帶來(lái)的輿論壓力,，他用絲絲入扣的演技帶來(lái)了角色的七個(gè)面,，也帶給我們七個(gè)張一山：可霸道、可柔情,；可陰暗,，可光明；可堅(jiān)毅,，可脆弱,；可man爆，可少女,。

最年輕的老戲骨

每一個(gè)職業(yè)要求的方式和規(guī)矩都不相同,，但是所謂“好”的標(biāo)準(zhǔn)大概是相通的，那就是投入,。張一山的經(jīng)紀(jì)人在微博分享過(guò)一張《余罪》劇本的照片,，那張A4紙上密密麻麻地印滿(mǎn)了臺(tái)詞，僅有的空隙被張一山填滿(mǎn)了字,。隨手記錄想法是他看劇本的習(xí)慣,。這樣真正演起來(lái)時(shí)，才能游刃有余地拿捏好角色,。

用老派的“下苦功”的方法,，來(lái)對(duì)待每一個(gè)角色，或許是張一山的通關(guān)法則,。即便是在社交網(wǎng)絡(luò)被瘋傳的《柒個(gè)我》中莫曉娜式的“少女比心”,，那也是因?yàn)閺堃簧桨选澳铩钡母腥玖︶尫诺搅藰O致。多少男演員的女裝戲，不過(guò)是隔靴搔癢,。張一山的莫曉娜是十足的“真少女”,，一個(gè)眼神一聲嬌嗔，都能管窺他對(duì)演戲這件事到底有多認(rèn)真,。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：很多年輕偶像剛開(kāi)始努力拼進(jìn)“小鮮肉”行列，如今又想盡辦法擺脫這個(gè)標(biāo)簽,。張一山好像沒(méi)有這個(gè)顧慮,，叫他“小鮮肉”的人不多，大家更習(xí)慣說(shuō)他是戲骨,、演員,。

在2018明星制片人微計(jì)劃的發(fā)布會(huì)上，張一山呈現(xiàn)了一如既往的靈魂幽默與超高情商,?！?strong>大家好，我是張一山,，謝謝大家稀稀拉拉的掌聲”,。臺(tái)下的爆發(fā)一陣笑聲，首席推薦官?gòu)堃簧介_(kāi)啟了“單口相聲”模式,。

“不過(guò)我也確實(shí)有點(diǎn)緊張,，我也從來(lái)沒(méi)干過(guò)這事兒，也沒(méi)上臺(tái)推薦過(guò)一些什么產(chǎn)品和影片”,。說(shuō)完之后,，張一山若有所悟糾正道：“哦這不是產(chǎn)品，這是一個(gè)計(jì)劃”,。隨即他轉(zhuǎn)身繼續(xù)補(bǔ)充,，“叫做明星制片人微計(jì)劃”。大家都被逗樂(lè)的同時(shí),，巧妙地提出自己要推薦的計(jì)劃,，張一山的開(kāi)場(chǎng)白無(wú)疑是“一箭雙雕”。

正因?yàn)楸韧g人更多的閱歷,，導(dǎo)致他是名副其實(shí)的寵粉狂魔,。空降粉絲群和粉絲認(rèn)真聊很久的天,，給粉絲拜年比心卻被嘲莫曉娜附身,。在綜藝?yán)锉M顯對(duì)他人的照顧和體貼，自然散發(fā)的幽默和人格魅力,，永遠(yuǎn)的真性情和敢擔(dān)當(dāng),。作為最年輕的老戲骨，張一山的魔力在于：始終用一個(gè)成熟的思維帶著少年的沖勁，不斷探索屬于他的戲路和人生,。