有沒有一個(gè)人,，僅用一首歌就濃縮了一個(gè)輝煌時(shí)代，讓人見證群星閃耀,？

2013年,，66歲的林子祥開了一場迷你演唱會(huì),，唱起當(dāng)年艷驚四座的《十分十二寸》。

小銀幕同步放出1985年十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮,，黑發(fā)黑胡須的林子祥唱《十分十二寸》的片段,。

唱到《Monica》的部分，小銀幕上張國榮像竄天猴一樣從觀眾席跳出來,，手舞足蹈大喊“林子祥,！”

2013年的林子祥穿行在眾嘉賓間，隔著銀幕,，隔著28年的時(shí)光,，回應(yīng)了一聲“張國榮！”,，眼里依稀有淚光,。

1985年的紅磡之夜，這首鼻祖串燒歌,，讓現(xiàn)場燃到爆炸,。

張國榮唱破了音，梅艷芳在一旁偷笑,；羅文一身妖冶藍(lán)西裝,，蘇芮梳著酷酷的大背頭；譚詠麟和林子祥斗歌,，跳起了抖肩舞,；許冠杰笑個(gè)不停，洪金寶高喊“爆炸”,。

張學(xué)友還是小萌新,，一臉青澀的看各位神仙打架。

引爆這場頒獎(jiǎng)典禮的《十分十二寸》,，后來周潤發(fā)也翻唱過,，考慮到自己唱歌只能停留在“誰愛吃剛出籠的叉燒包”的吆喝水準(zhǔn)，逐全心投身影壇,。

紅磡之夜8年后,，張學(xué)友成為第二代歌神。

傳言位例仙班的張學(xué)友說過一句話：“有林子祥在的地方,，不要叫我歌神,。”

廣州日報(bào)對林子祥有這樣的評價(jià)：

“他天生有一副極具沖擊力和爆破力的嗓音,，歌喉特別‘嗆’,，幾乎無法模仿。他有一個(gè)男中音應(yīng)有的全部,，又在高音區(qū)延伸上去一大截,。有些很具實(shí)力的歌手即使用真音拉到高音區(qū)，嗓音也會(huì)變得尖細(xì)單調(diào),，很難像阿LAM那樣將高音拉到極限仍是充滿氣勢,。”

也有網(wǎng)友評價(jià)他：“別人唱歌,，都是一首歌放一段大招,，林子祥唱歌，整首歌都在放大招,?！?/p>

這也是林子祥的歌傳唱度不高的原因。

實(shí)在太難唱了,！

《十分十二寸》在當(dāng)時(shí)開創(chuàng)了串燒歌曲的風(fēng)潮,。

20首歌編入其中，整首約10分鐘,。

林子祥在1985年現(xiàn)場演繹的這版里,，高音飆到炸裂，全程無耳返和提詞器,，張國榮在接唱時(shí)罕見的破音了,，譚詠麟在最高音部分直接躲了。

躲歌的不止譚校長一個(gè),。

一次群星合唱,，林子祥高唱《敢愛敢做》,，臺上沒幾個(gè)歌手接歌，麥克風(fēng)遞到李克勤,，李克勤嗖的一下溜走了,。

多年后李克勤登上湖南衛(wèi)視《我是歌手》的舞臺，請來林子祥作幫唱嘉賓,。

在嘻哈文化流行之前的八十年代,，林子祥已經(jīng)做了《阿Lam日記》《數(shù)字人生》這樣的饒舌歌。

多到變態(tài)的歌詞,，快到變態(tài)的節(jié)奏,，抑揚(yáng)頓挫的港式rap。

年屆古稀的林子祥寶刀不老,，輕松掀起全場高潮,。

掀起的也是讓幾代人難忘的時(shí)代回憶。

在那個(gè)時(shí)代,，他仿佛是眾星的領(lǐng)路人,。

在劉德華還不是天王，苦于不知如何唱好歌時(shí),，林子祥為劉德華制定了一套練聲方法助他一臂之力,。

葉倩文剛回香港不識中文，林子祥一字一字教她,，葉小姐那首成名曲《零時(shí)十分》,，是林子祥在廁所靈感突然而作。

他與梅艷芳交情頗深,，深知這位熱烈女子內(nèi)心的孤單,，于是為她創(chuàng)作《抱緊眼前人》，愿她珍惜,，愿她快樂,。

還有徐小鳳的《星光的背影》、陳百強(qiáng)的《寵愛》......

這說起來,，又是很久之前的故事,。

1976年，林子祥推出專輯《Lam》,。

這是他年少離開香港,，輾轉(zhuǎn)英國、美國十?dāng)?shù)年再回來后,，出的首張英文專輯,。

和專輯一起誕生的，還有他的小胡子,。

唱片公司不滿：“哪里有歌手留胡子的,！”強(qiáng)烈要求他剃掉,，林子祥堅(jiān)決不從。

作為最早一批,，同時(shí)也是極具開創(chuàng)精神的粵語流行歌手,，林子祥和他的小胡子引領(lǐng)了一個(gè)歌壇新時(shí)代。

70年代前,，香港人熱衷翻唱英文歌,，而視粵語流行歌為低俗,。

高大帥氣的港大生許冠杰以一己之力扭轉(zhuǎn)局面,，引發(fā)了粵語流行歌曲狂潮。

此時(shí),，正陶醉在英文歌中的林子祥,，突然受邀唱粵語廣告歌。

約等于半個(gè)洋人的鬼佬祥一時(shí)要唱粵語,，怎么辦,？

只好轉(zhuǎn)變洋化的唱腔。

這一嘗試,，林子祥創(chuàng)出一種中西糅合的獨(dú)特風(fēng)格,。

怪怪的唱腔竟然得到許多人的歡迎和認(rèn)同。

那時(shí),，香港聽眾還不知“藍(lán)調(diào)”為何物,，林子祥創(chuàng)作《這一個(gè)夜》，將之運(yùn)用其中,。

一呼一應(yīng)的即興演唱方式,，唱出午夜獨(dú)行者的孤單落寞，又不乏對自由的享受,。

林子祥對歌的演繹是自由的,，不受到傳統(tǒng)方式的束縛。

《敢愛敢做》一出,，平地一聲雷,，沒人想到情歌可以這么唱。

“冷雨撲向我,，點(diǎn)點(diǎn)紛飛,，個(gè)個(gè)說我太狂笑我不羈?！?/p>

林子祥用“炸肺”級唱功,，把一首情歌唱得豪邁不羈，哪里像是追女孩子,，像是將軍上戰(zhàn)場,。

說到將軍上戰(zhàn)場,，不可不提《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。

這首歌令一位網(wǎng)友曾在半夜差點(diǎn)從床上跳起來,，想要把他的洪拳,、詠春拳、螳螂拳全部打一遍,，來壓制內(nèi)心的洪荒之力,。

此歌的感染力可見一斑。

江湖人稱馬爺?shù)鸟R未都,，年輕時(shí)受這首歌影響,，立志做個(gè)好漢子。

幾十年后,，他做了觀復(fù)博物館館長,，開播了幾檔節(jié)目。

在節(jié)目里馬爺說：“后來我聽了無數(shù)個(gè)人唱的版本,，不要說超越林子祥,，能夠靠近他都很難?！?/p>

當(dāng)年,，黃霑為寫《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，托人到臺灣找到古曲《將軍令》的譜子,。

寫完喊來林子祥錄音,，錄音的時(shí)候樂隊(duì)都沒有配，只有一架鋼琴,。

林子祥唱得投入,，不自禁在最后一段唱八度音后又再上一個(gè)音。

黃霑一邊看他唱,，一邊蹦蹦跳跳,。

如果聽回原裝版本，里面那些“呼,、哈”,，都是黃霑喊出來的。

那是很high的一晚,，林子祥到現(xiàn)在都記得黃霑那晚的樣子,。

黃霑對林子祥亦稱贊有加：“香港樂壇有兩個(gè)人是不用擔(dān)心其唱功的，無論難度如何都能唱得出來,，且比你期待中更好,，一個(gè)是羅文，另一個(gè)就是林子祥”。

不久,，黃霑為林子祥寫下《長路漫漫伴你闖》,，氣勢恢宏，與《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《真的漢子》可并稱豪情萬丈三部曲,。

林子祥“銅喉鐵肺”類的歌曲太多,，幾乎要讓人忘記他是歌曲類別豐富的創(chuàng)作型歌手。

《每一個(gè)晚上》,，林子祥將安德魯·勞埃德·韋伯創(chuàng)作的音樂劇《貓》和黃自為白居易《花非花》譜曲的同名作品拼合,，不著痕跡，渾然天成,。

再東方一些的,，若有朝失去你，花開都不美的《分分鐘需要你》,；青青的山倒影照淡綠湖上的《在水中央》,；無奈春風(fēng)不為情留的《再見楊柳》,；那天傘下和你,，一身灑滿相思的《風(fēng)雨故人來》……

皆是婉約，盡是柔情,。

香港著名DJ區(qū)瑞強(qiáng)問他,，你少小離家，在國外多年,，又怎么作出這樣的歌,。

林子祥說：“從小祖父帶我看粵劇，那些歌曲全都滲入腦海里,?！?/p>

這是林子祥成名前的人生。

他有一對非常新潮的父母,，熱衷唱歌,、跳舞。

父親是醫(yī)生,，林子祥有位粉絲,，還是他爸爸接生的。

爸爸這邊的家人十分寡言,，爸爸,、爺爺都沒有什么交流，好像用手語在生活,。

媽媽比較開朗,，容易擁抱，容易親近,。

媽媽的朋友是葛蘭,、尤敏這些大明星,，小時(shí)候林子祥看到電視上的人出現(xiàn)在家中，很驚訝,。

林子祥一歲多的時(shí)候,，爸爸媽媽分開了。

很多時(shí)候是跟著媽媽,，林子祥中學(xué)畢業(yè)前四五年,，媽媽離開香港去了美國。

他一直也不知道她為什么離開,。

中學(xué)畢業(yè)后,，爸爸送他和弟弟到英國念書。

60年代的英國,，音樂氣氛極濃,，林子祥跟幾個(gè)朋友組成民歌合唱團(tuán)。

學(xué)校有表演的地方,，就有他們的身影,。

啟料讀書到中途，爸爸不再幫他們交學(xué)費(fèi),，兄弟倆被趕出校門,。

離開學(xué)校之后，林子祥跟弟弟只剩下一兩鎊,，連回香港的機(jī)票錢也拿不出,，唯有幫人派報(bào)紙、做清潔家居,，搬貨來維持生活,。

直到四年后，獨(dú)自打拼的媽媽終于有能力安排兩個(gè)兒子去美國,。

一個(gè)年輕人成長的歲月,，父母不在身邊，要照顧自己,，要照顧弟弟,。

那十年，兩人好像孤兒一樣,。

這樣的經(jīng)歷,，養(yǎng)成林子祥孤僻寡言的性格（林子祥的兒子形容他像貓，走路甚至沒有腳步聲,，又沉默寡言,，在家時(shí)都不知道他在哪一個(gè)房間）。

關(guān)于爸爸為什么沒有給他們交學(xué)費(fèi)這件事，林子祥沒有多說過,，只說一直都很愛爸爸,，很理解爸爸。

爸爸喜歡聽他唱歌,，每一次林子祥上電視唱歌,，爸爸都會(huì)錄影。

不過到林子祥成年,，再次有機(jī)會(huì)接觸的時(shí)候,，爸爸忽然因心臟病忽然離世了。

沒有完成的父子之愛,，成了他心中永遠(yuǎn)的傷痛,。

有一次出席區(qū)瑞強(qiáng)的電臺節(jié)目，在節(jié)目上即興唱歌,，林子祥唱起《追憶》,，淚灑當(dāng)場。

“從前在那炎夏里的暑假,，跟我爸爸笑著行,，沿途談?wù)剚砣瘴业拇蛩悖状胃戎?，然而自他離去之后,，為何夏變得如冬一般灰暗,?！?/p>

很多年后，林子祥把自己的《追憶》,、夏韶聲的《空凳》,、陳奕迅的《單車》，做了一首混合曲,。

這三首歌的年代相隔很遠(yuǎn),，仿佛都是昨日的同一件事。

林子祥終于借著歌,，唱出羞于說出口的愛,。

“懶說半句我愛他，今天發(fā)覺我最愛他,?！?/p>

小時(shí)候缺失的愛難以尋回，幸好有音樂替他彌補(bǔ)一些,。

因?yàn)橐魳?，他遇到活潑熱烈的葉倩文。

他安靜寡言，葉倩文滔滔不絕,，截然相反的性格帶給他俗世的溫暖和平衡,。

他們有很多話題，無所不談,。

“她可以令我笑,，我也能令她笑，我們會(huì)互相頂嘴,，這樣才是最好的婚姻,。”

因?yàn)橐魳?，他收獲無數(shù)粉絲,。

有粉絲寫信感謝他，說聽了他這么久的歌,，覺得自己人生的一幕幕戲都是由他的歌帶動(dòng)出來,，林子祥的歌好像是放在自己人生里面的音響。

在加拿大開演唱會(huì)時(shí),，有位老伯坐了輪椅來聽歌,，那天是老伯100歲生日，林子祥得知,，停了所有的音樂,，全場為老伯慶祝。

有人到100歲都愛你的歌,，真是很幸福,。

所以即使2003年林子祥失足從舞臺墜下，右耳骨碎裂至今未愈,，他也沒有退休的打算,。

能唱得動(dòng)就繼續(xù)唱。

不需要出來工作時(shí),，林子祥的生活十分簡單,。

十二點(diǎn)前睡覺，四五點(diǎn)起床,，早晨五點(diǎn)到七點(diǎn)的香港,，在他看來好像天堂，一片寧靜,。

一個(gè)人去茶餐廳吃早餐,，看看報(bào)紙，在城市嘈雜之前回家,。

作為歌壇大佬,，林子祥不可避免的被問到如何看待現(xiàn)在的香港歌壇,。

他講，以前每首歌都有自己的感覺,，都很入心入肺,。

他想唱這首，又想唱那首,，于是做出《十分十二寸》,。

到了現(xiàn)在，他選不出歌了,，因?yàn)楦枥餂]感情,。

人門只會(huì)低頭按手機(jī)，沒人再給爸爸媽媽寫信,，沒人再寫情信給心儀女生,。

能懂得這些感受的音樂人，那些閃閃巨星,，離世的離世,，退隱的退隱。

高山流水無知音,，林子祥愈發(fā)深居簡出,。

但他還是想為香港歌壇貢獻(xiàn)綿薄之力。

2015年,，林子祥借《粵唱越響》表達(dá)寄望,。

流行盛況劃時(shí)代永難忘，

成就歌曲新氣象,，

明日更風(fēng)光,，

歌曲跨遠(yuǎn)洋，

情懷共意念,，

傳送歲月長,。