【原】廈門(mén)記憶：一字樓青春無(wú)恙

鷺客社 2020-07-02

展開(kāi)全文

老實(shí)說(shuō)，知道母?！皬B門(mén)第四中學(xué)”與大同中學(xué)的淵源還是近些年的事,。我的意思是，那時(shí)我們只是一群大人們?yōu)樯鐣?huì)運(yùn)動(dòng)憂(yōu)煩而無(wú)暇管顧的孩子,。囫圇上了幾天小學(xué),，接著就莫名其妙地“停課鬧革命”了。當(dāng)了幾年“造反派”哥哥,、姐姐的“跟屁蟲(chóng)”（其實(shí)是充當(dāng)憂(yōu)心父母的眼線）又糊里糊涂地被召回學(xué)?！皬?fù)課鬧革命”，翌年就小學(xué)畢業(yè)了。
于是,，我們這群來(lái)自“東輝小學(xué)”,、“前衛(wèi)小學(xué)”、“延風(fēng)小學(xué)”三所學(xué)校的畢業(yè)班孩子,，一起被打包,，送進(jìn)當(dāng)時(shí)位于廈門(mén)市區(qū)的制高點(diǎn)、西山腳下夾在“信義里”和“勵(lì)志里”（現(xiàn)在叫勵(lì)志路）中間的一所空氣清新,、景色秀麗的“廈門(mén)第四中學(xué)”… 哦對(duì)了,，有好一陣子校方還讓大家用一個(gè)更響亮的名字：東方紅中學(xué)。

但,，我們還是喜歡說(shuō)自己是“四中的”,。不為什么，只是覺(jué)得這樣平易的叫法比較匹配那些不帶書(shū)包,，把書(shū)本很瀟灑地別在腰間,、打著赤腳走路去上學(xué)的孩子。
當(dāng)時(shí)位于校園中心腹地,，有一棟據(jù)說(shuō)始建于1929年的二層樓,、由多根石柱撐起長(zhǎng)長(zhǎng)走廊的“一字樓”（后來(lái)才知道“一字樓”是大同中學(xué)最早興建的校舍），于是成了我們這幫孩子朝夕相處一起成長(zhǎng)的地方：在那里,，我們一起渡過(guò)早請(qǐng)示晚匯報(bào),、只讀“小紅書(shū)”的郁悶歲月；一起激情澎湃地用我們老師自己編譯的,，誰(shuí)也聽(tīng)不懂的“英文”高唱國(guó)際歌…我們也很熱衷演樣板戲,，集體開(kāi)會(huì)空檔，都要來(lái)一下班級(jí)間的唱歌比賽,。于是便有了某次因?yàn)槲乃嚬砷L(zhǎng)起了調(diào),，于是全體學(xué)生同聲高唱“沙家浜”中阿慶嫂的唱段：…壘起金星灶，銅壺煮三江,，擺開(kāi)八仙桌招待十六方…慌得老師們大聲喝止…

初中二年級(jí)時(shí),，一字樓又迎來(lái)另一批小伙伴——來(lái)自“長(zhǎng)征小學(xué)”的“戴帽班”（那時(shí)有的小學(xué)不知何因，會(huì)越俎代庖,，讓畢業(yè)班留在原校上初一,。初二年才轉(zhuǎn)送中學(xué)，是為“戴帽”）,?！叭ⅰ睍r(shí)期，我們這一屆有十個(gè)每班五十多人的“排”（學(xué)校軍事化,，年段,、班級(jí)都以軍中“連”,、“排”稱(chēng)謂）。
那時(shí)與一字樓對(duì)開(kāi)的是校辦廠和學(xué)校食堂,，那里還有一口井,，以方便飯后洗刷。
對(duì)我們這些初來(lái)乍到的小毛頭來(lái)說(shuō),，這里最具吸引的是那些近中午都會(huì)隨著空氣不斷散發(fā)過(guò)來(lái)的米飯香（只供應(yīng)老師和少數(shù)住校學(xué)生）。那里肯定也是學(xué)生們怯于靠近的地方——停產(chǎn)的校辦廠房間里還關(guān)押著當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng),。學(xué)生們走過(guò)時(shí)總會(huì)看到老校長(zhǎng)那雙憂(yōu)悒無(wú)助的眼睛透過(guò)木窗向外張望…

那食堂外的水井最終也因一位學(xué)?！白哔Y派”的投井自盡而被封堵起來(lái)。
不久,，又發(fā)生了一件事,，使得我們?cè)静恢钭涛兜娜兆樱搽S著徹底改變,。
那是一次醞釀了好些日子的戶(hù)外活動(dòng),，成班同學(xué)都為此興奮無(wú)比：老師要帶領(lǐng)我們仿效偉大領(lǐng)袖暢游長(zhǎng)江，到廈大白城的海灘去游泳,，以鍛煉我們堅(jiān)強(qiáng)的體魄,。

那天不知是計(jì)劃缺失還是老天突然變臉,，活動(dòng)中我們痛失了一位平日舉止溫文的同學(xué)…
隔天,，我們?nèi)w同學(xué)在一字樓下的操場(chǎng)上集合肅立,，為罹難的同學(xué)致哀送行,。那個(gè)早晨天空陰沉沉的,，還下著濛濛細(xì)雨：我們第一次感覺(jué)到了生命的脆弱和年少天真正悄悄地從自己身上逝去,。
這些事兒都發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)七十年代初,。
盡管后來(lái)學(xué)校慢慢地從十年動(dòng)蕩中逐漸步入正軌,，一字樓也不再像之前那樣因?yàn)閹熒箨?duì)到附近西山林間開(kāi)政治批判會(huì)而放空無(wú)人,。除了每學(xué)年一次短期的到工廠或郊區(qū)“學(xué)工,、學(xué)農(nóng)”，我們也開(kāi)始了有正式教科書(shū)的日子,。盡管當(dāng)時(shí)通往高考和就業(yè)的路就如通往天堂,，都是沒(méi)有門(mén)的。

我們還是努力學(xué)習(xí)并快樂(lè)著,。雖有嚴(yán)苛的校規(guī)“在校不準(zhǔn)談戀愛(ài)”的壓制,，男女同學(xué)間的青春愛(ài)慕卻一直悄悄發(fā)芽…在短暫下鄉(xiāng)的共同生活間，在學(xué)校文藝隊(duì)的排練互動(dòng)中,，在男女同學(xué)表面互不說(shuō)話(huà)卻默默顧盼交流的眼神里…那時(shí)一字樓后方不遠(yuǎn)的低洼處,，有一大片帶著泥土味的“耕地”，我們每個(gè)班都有自己的一方“自留地”,。豐盛時(shí)有瓜有豆有菜…我們不僅真的耕耘出了自己的一方“夢(mèng)田”,，畢業(yè)后也結(jié)縭了好幾對(duì)同學(xué)夫妻,。
短暫的四年多同窗（當(dāng)時(shí)學(xué)制為初中、高中各二年）,，從不曾有過(guò)外界物欲的影響和攀比,，全身心的投入——這就是我們無(wú)邪的青春和同窗情誼。
歷盡幾十載人生風(fēng)雨,，走過(guò)異鄉(xiāng)萬(wàn)水千山,，我們都已到了各自的事業(yè)領(lǐng)域穩(wěn)固、家中兒女成材的黃金收獲季節(jié),。被時(shí)代耽誤了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的我們,，卻很用心地培養(yǎng)了優(yōu)秀的下一代。他們中有許多國(guó)內(nèi)外名校畢業(yè)的各行各業(yè)專(zhuān)家里手,。我們可以很驕傲地說(shuō)：我們讀的書(shū)不多,，但我們努力為社會(huì)貢獻(xiàn)了一代優(yōu)秀的孩子。
如今,，早已年過(guò)半百的我們,，再度相會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上的虛擬“一字樓”，情形有如那年前剛踏入中學(xué)：有的仍舊“年少輕狂”,，有的還是羞怯翼翼,，有的依然正經(jīng)八百…