殘?jiān)掳脬^,，掛寒林之末，世間萬(wàn)事都增價(jià),，老了文章不值錢,。別說(shuō)是文章，容顏,、骨頭,、身段、氣色,，哪個(gè)值錢,。

月正圓,，蟹正肥，可惜落葉飛霜,，歲至中秋,。老了文章，出眾者稀,，出局者多,。銳氣不足，靈感欠乏,，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,，用詞粗糙，非特點(diǎn),；拖泥帶水,，蕪雜繁瑣，單曲循環(huán),，絮絮叨叨,，乃特征。說(shuō)教多,，無(wú)非棲遲失意后的求生之術(shù),；導(dǎo)諭多，不過(guò)天地薄涼處的為人之道,。而最大特征還在于回顧,，沒(méi)完沒(méi)了的回顧，且畫不夠,，題詩(shī)湊,，文不足，照片補(bǔ),。文化老人的盛年之作確也觀止,，時(shí)下筆墨，拼湊之嫌,，所謂衰年變法,，老驥伏櫪，力不從心,，不得已而為之,。

懂事的孩子，讓人心疼,，糊涂的老人,，令爾心酸。據(jù)樓適夷回憶：“有人在魯迅先生生前,，請(qǐng)他寫自傳,。先生說(shuō)：‘人各有一生，人人可自傳,，那么中國(guó)可出四萬(wàn)五千部,。太多了，圖書館也裝不下,?！@話是胡愈老當(dāng)面對(duì)我說(shuō)的。他還說(shuō)：‘現(xiàn)在大家要我寫自傳,則中國(guó)七億五千萬(wàn)人都寫,要出得更多了,我不寫,?！濒斞府吘故囚斞福湮南?，其言也銳,。其實(shí)文章大家，皆不必作自傳之作,，現(xiàn)成文字,，早已勾畫出一生行跡。雖被貼上年齡的標(biāo)簽,，但始終還是起初的樣子,，雖不再丹唇鮮目，膚膩如脂,，卻也秀拔天骨,，玉樹臨風(fēng)。

春不減衣,，秋不戴帽,，老了文章，如老了之人,，越發(fā)謹(jǐn)小慎微,，循規(guī)蹈矩，還歸納出許多的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái),，讀后長(zhǎng)城府而退朝氣,。七九六十三，命在兩難間,，今天做不到,，明天也不會(huì)完成，楊絳《我們仨》傷感道：“從今往后,，咱們只有死別,，再無(wú)生離?！?/span>

前幾日校自己的書稿,，發(fā)現(xiàn)先前所發(fā)文字,，未有當(dāng)下順溜，卻是東風(fēng)解凍,，春水蕩漾,，較之當(dāng)下靈動(dòng)機(jī)變，急若鷹隼,，心里遂咯噔一下,，是否我也“老了文章”?！坝^乎人文,，以化成天下”，文化者,，無(wú)非植根于內(nèi)心的修養(yǎng),，無(wú)需提醒的自覺(jué)，以約束為前提的自由,，為別人著想的善良,。文章者，有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同者,，作品方為藝術(shù),。觀我這一代人，先天不足,，文字功底不比上一輩人,，后天失調(diào)，做官經(jīng)商遜于下一輩人,。就文字而言,，王國(guó)維《人間詞話》云：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi),，又須出乎其外,。入乎其內(nèi)，故能寫之,。出乎其外,，故能觀之。入乎其內(nèi),，故有生氣,。出乎其外，故有高致,?！比牒跗鋬?nèi)淺，出乎其外遲，難免流于形式,。

往事回首,，金陵子弟來(lái)相送；點(diǎn)滴溫柔,，欲行不行各盡觴,。木心《即興判斷》云：“愛(ài)情，亦三種境界耳,。少年出乎好奇，青年在與審美,，中年歸向求知,。老之將至，義無(wú)反顧,?！睈?ài)情如此，文字何不然,。嬉笑怒罵中左右穿針,，八方拈線；從容不迫間俯拾即是,，盡得風(fēng)流,。無(wú)意傷人，難免傷人,，否則精明圓滑,，百無(wú)可用，未出幾年,，人稿俱亡矣,。文如其人，沒(méi)有缺點(diǎn)之人,，往往優(yōu)點(diǎn)也少,。

奮發(fā)圖強(qiáng)易，垂衣而治難,，盛年之作易佳,，老了文章難就。