馮唐說(shuō)：

王小波的文字,，仿佛鉆石著光，春花帶露,，燦爛無(wú)比,，蠱惑人心。

在王小波最火的時(shí)候,，很多人就曾探討過(guò),，他到底是小說(shuō)寫(xiě)得好，還是雜文寫(xiě)得好,。

答案是：情書(shū)寫(xiě)得好,！

他在一封寫(xiě)給李銀河的信中說(shuō)：

“你的名字美極了。真的,，單單你的名字就夠我愛(ài)一世的了,。”

這個(gè)大膽熱烈的詩(shī)人,，語(yǔ)言就像一顆殺傷力極大的原子彈直擊心臟,。

GIF

而事實(shí)上，他的身份居多,，首先他是一位作家,，又是一個(gè)特立獨(dú)行的思考者。

之后,，他又是中國(guó)人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系的高材生,，更是美國(guó)匹茲堡大學(xué)碩士。

可是,，這些身份并沒(méi)有讓王小波享受到榮光.

甚至死之前,，他依舊是一個(gè)默默無(wú)聞，無(wú)人賞識(shí)的無(wú)名作家,。

有人說(shuō)：

“他是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)了不起的開(kāi)端,?！?/p>

在上世紀(jì)六十年代，中國(guó)的“性文化”是閉塞的,，人們談“性”色變,，沒(méi)有人將這件“羞恥”之事放在桌面上談及。

可是,，王小波卻說(shuō)了一句引人深思的話：

“人們認(rèn)為最羞恥,、最該隱諱的東西，恰恰是最不值得羞恥,、隱諱的東西,。 ””

在他的小說(shuō)里，第一次集中地用“愛(ài)情”,，特別是“性愛(ài)”,，公開(kāi)地挑戰(zhàn)了革命邏輯,。

他沖破時(shí)代束縛，筆下的“性”,，大膽直接,。

他是一位奇怪又有趣的作家，在他天馬行空的文字里,，就可感受,。

他生前的寵兒《黃金時(shí)代》，成為神一般的存在,。

而他,，也在死后被封“神一般的人物。

GIF

有人曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)《黃金時(shí)代》：

“這本書(shū)有著強(qiáng)烈的顛覆性和挑戰(zhàn)性,，它理直氣壯地,、甚至有些粗俗地、赤裸著寫(xiě)著性,、寫(xiě)著器官,、寫(xiě)感官刺激，寫(xiě)人最真實(shí)的欲望,，這些人的存在之根本,，以及人對(duì)抗壓抑荒誕世界的反擊?！?/p>

王小波將最本真的欲望撕開(kāi),，給世人“觀賞”，可是他的文字,，卻沒(méi)有人覺(jué)得低俗澀情,，反倒干凈地可怕,。

可是，23年前,，這個(gè)世界上卻少了一位有趣的人,。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家說(shuō)：

“如果讓王小波多活10年，他也許會(huì)和魯迅齊名,?！?/p>

只可惜，和苦難的梵高一樣,，他也是在死后才被認(rèn)可,。

他的那些足以載入史冊(cè)的作品，在生前都是無(wú)人問(wèn)津的,。

23年后,，一句“我活在世上，無(wú)非想要明白些道理,，遇見(jiàn)些有趣的事情”,。

而把“變得有趣”作為人生目標(biāo)，給了人太多的啟發(fā),。

王小波的有趣更是為那本《黃金時(shí)代》增添了靈魂,。

“盡管我一直強(qiáng)調(diào)，顏即正義,，但是我也會(huì)喜歡一些有靈魂的丑男,，比如王小波?！?/p>

GIF

有趣的靈魂不可多得,，而王小波也把自己的有趣留給了一個(gè)叫做李銀河的女人。

“告訴你,，一想到你,，我這張丑臉上就泛起微笑。你要是愿意,，我就永遠(yuǎn)愛(ài)你,，你要不愿意，我就永遠(yuǎn)相思,?！薄@是王小波寫(xiě)給李銀河的情書(shū)，也是最為經(jīng)典的一句,。

在王小波的心里,，李銀河就是他一生燦爛的星辰。

李銀河——中國(guó)著名社會(huì)學(xué)家，也是一名研究同性戀的性學(xué)家,。

當(dāng)時(shí),，身為《光明日?qǐng)?bào)》的李銀河被王小波的《綠毛水怪》吸引，她無(wú)數(shù)次想象寫(xiě)書(shū)這本書(shū)的人,，到底是一個(gè)怎樣的男人,。

她感嘆，這該是怎樣一個(gè)風(fēng)度翩翩的紳士才能寫(xiě)出如此美文,。

兩人約著見(jiàn)面,，路上，李銀河想象了一萬(wàn)種可能,。

可是,，當(dāng)她看到王小波時(shí)，心中幻想破滅,。

“黃蠟蠟的皮膚,，厚嘴唇，駝背,，個(gè)子雖然高吧,，但瘦得就像個(gè)電線桿子?！?/p>

李銀河沒(méi)忍住：

“這也太丑了吧,！”

對(duì)面的那位非但沒(méi)生氣,，直接回懟：

“你長(zhǎng)得也不怎樣啊,！”

GIF

電光石火,，心靈的小火花“啪嗒”就給激活了。

兩人還是在互相嫌棄中,，慢慢走到一起,。

多年以后，李銀河說(shuō)：

“《綠水毛怪》是我和小波的媒人,。第一次看到它是在一位我們共同的朋友那里,。”

有人曾這樣調(diào)侃過(guò)他們：

“他們的愛(ài)情,，就是兩個(gè)長(zhǎng)得像猴的人,，還怕對(duì)方被人搶走了?！?/p>

王小波承認(rèn)愛(ài)情是一種天注定：

“我老覺(jué)得愛(ài)情奇怪,，它是一種宿命的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō),，它的內(nèi)容就是“碰上了,，然后就愛(ài)上,，然后一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了?！?/p>

1980年,，兩人低調(diào)完婚，之后便前往美國(guó)生活,。

1986年,，王小波順利獲得美國(guó)高校的學(xué)士學(xué)位。

期間,，他得到一位良師的重點(diǎn)培養(yǎng),，從那之后，他開(kāi)始撰寫(xiě)《黃金時(shí)代》,。

歷經(jīng)10載春秋,，《黃金時(shí)代》終于問(wèn)世。

王小波說(shuō)：

“寫(xiě)得很精致,，傾注了我對(duì)小說(shuō)的許多想法……它是我的‘寵兒,！”

GIF

可是，這本“小黃書(shū)”,，卻成為了冷門的代表,，沒(méi)有人會(huì)冒險(xiǎn)為他出版。

其實(shí),，當(dāng)時(shí)有一位叫趙潔平的編輯,，他看到這本書(shū)時(shí)，意味深長(zhǎng)的說(shuō)了一句：

“這么好的東西,，應(yīng)該出來(lái)啊……”

之后,，他趁著總編輯出門的空檔，偷偷將這本書(shū)出版,。

可是,，他卻因?yàn)榇耸拢?strong>受到領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評(píng)，因此大病一場(chǎng),。

之后,，王小波依舊捆著兩卷書(shū)，到小書(shū)攤,、舊書(shū)館到處銷售,，一賣就是3年。

直到他去世前,，這本定價(jià)12.8的書(shū),，仍舊沒(méi)有賣完，而那時(shí)，只有6000冊(cè),。

GIF

王小波的生命,，也定格在1997年4月11日凌晨。

他死得突然,，是心臟病突發(fā),。

年僅45歲的王小波被發(fā)現(xiàn)在北京郊區(qū)一座家徒四壁的房子里，含恨而終,。

后來(lái),，在世人的描述中，大家才得知他那時(shí)有多痛苦,。

“他當(dāng)時(shí)頭抵著墻壁,，額頭鮮血直流，傷痕累累,。

墻上還留有牙齒刮過(guò)的痕跡,，地上落了一大片墻灰……”

當(dāng)時(shí)的李銀河在英國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，只有王小波獨(dú)自在家,，才釀成如此悲劇……

李銀河曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：

“1997年王小波死后,，她獨(dú)自去給他選骨灰盒，選著選著回頭隨口問(wèn)了一句:‘’你喜歡哪一個(gè),？‘’”

GIF

王小波生前一直都是文學(xué)界的“局外人”,，他的作品是沒(méi)有作家看得上的。

而他的葬禮上,，也沒(méi)有一個(gè)文學(xué)界的同行為他送行,。

諷刺的是，在他死后的2個(gè)月后,，《黃金時(shí)代》竟然正式發(fā)行。

沒(méi)有之前的各種阻攔,，這一次,，他的作品無(wú)人敢攔。

當(dāng)年,，讀他的作品成為一種潮流,，如果你認(rèn)識(shí)王小波，讀過(guò)他的文字,，那么你就是驕傲的,。

在他走后的23年，他已經(jīng)擁有一大批擁躉,。

他的部分作品還被載入大學(xué)語(yǔ)文的教材之中,，這足以說(shuō)明，他的文字有多大的魅力。

生前籍籍無(wú)名,，死后聲名鵲起,，不知道在天堂的王小波作何感想……

-END-

文 編輯 丨七尾

版權(quán)聲明：

原創(chuàng)作品，抄襲,、洗稿必究,。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán),，請(qǐng)聯(lián)系我刪除,，謝謝！

GIF