二哥是先生的二哥。

二哥走了，走了幾年了,?？晌页３Ｔ谀硞€(gè)時(shí)候，撞見一個(gè)木訥的路人,，一棵孤獨(dú)的小草,，一座荒蕪的山丘，或者僅僅看到幾行字,，就像現(xiàn)在讀著一本書流下淚來的時(shí)候,，忽然想到他。

其實(shí)二十年間,，與二哥只見過五,、六次，每次都是短短的五,、六天,，而且?guī)缀鯖]有對(duì)過話。

先生是山里一個(gè)小縣城出來的,。先生的老家是大山,，大到通高速之前汽車要在里面盤旋四、五個(gè)小時(shí)。走一遭吐得我昏天黑地,，人要死去一樣,。所以先生只敢讓我?guī)啄昊厝ヒ淮巍?/span>

第一次見二哥是和先生結(jié)婚當(dāng)年的春節(jié)。我進(jìn)門叫“二哥”,，他喉嚨里咕嚕含糊一聲算是應(yīng)答,，然后便低頭走開了。

第二次是兒子兩歲時(shí),。那年的春節(jié)是二哥出現(xiàn)在我面前最多的一次,。也是這一次讓我對(duì)這個(gè)外貌最像先生，性格卻大相徑庭的寡言男人有了一種特別的親近感,。也許我對(duì)先生家人的親近感本就與生俱來,。

三十的晚上，婆婆,、先生,、我圍爐烤火，閑話家常,。兒子順著火盆在我們中間穿來跑去,。突然兒子一個(gè)趔趄摔倒了，一支手順勢(shì)撐到通紅的炭盆里,，揚(yáng)起噼噼啪啪的火星,。我們驚慌失措拉兒子起來，看兒子粉嫩的小手掌瞬間滿是晶瑩透亮的水泡,。兒子“哇”地一聲大哭起來,。當(dāng)時(shí)我對(duì)燙傷一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)沒有，不知道怎么急救,，只能用嘴對(duì)著兒子紅脹的手掌吹冷氣,，陪兒子流眼淚。

這時(shí)二哥來了,。二哥已分出去住,，與婆婆隔著一堵墻。許是二哥聽到兒子的哭聲過來的,。

二哥進(jìn)門連忙拿起兒子的手看,，急促地交待：“水泡千萬不能戳破?！鞭D(zhuǎn)身出去,，一會(huì)帶了一瓶白酒回來。他將白酒倒入大碗里,，把兒子的手整個(gè)泡進(jìn)去,。應(yīng)該是冰冷的液體帶走了皮膚的灼痛感，兒子漸漸不哭了。二哥又交待：“就讓他泡著,?！苯又滞庾摺Ｔ倩貋頃r(shí)手里多了一支蛇油膏,。山里的縣城天擦黑就關(guān)門閉戶,，何況在年關(guān)上。一條街上又沒個(gè)藥店,，不知二哥在漆黑的夜里從哪里討回來的這支燙傷藥,。

二哥小心地?fù)瞥鰞鹤拥氖郑?xì)心地給兒子涂藥,。晚上睡覺時(shí),，二哥又找來一臺(tái)微型電扇，把兒子的手拿到被子外面吹著,。

經(jīng)過白酒提火,，加上涼風(fēng)降溫，兒子說手不疼了,，一晚上睡得特別乖,。

因?yàn)槎绲募本却胧┘皶r(shí)得當(dāng)，后來兒子的手好了居然一點(diǎn)傷疤沒留,，像從來沒有被火噬過一樣,，真讓人不敢相信,。

對(duì)這次二哥跑進(jìn)跑出地張羅,，先生的大哥、大嫂,、姐姐,、姐夫異口同聲稱咄咄怪事。說二哥平時(shí)就關(guān)在他的小屋里,，大門不出,，二門不邁，研究他的相書,，從來不管東家長,、李家短的閑事，就連哥姐的孩子有什么事,，他也不過問,。

從哥、姐,、先生陸陸續(xù)續(xù)地講述中,，我大概知道了一些二哥的事情。

當(dāng)年，二哥本來有機(jī)會(huì)頂父親的職進(jìn)縣糧食局,，父親又考慮到姐姐一個(gè)女孩,，找工作不如男孩子容易，就將二哥和姐姐叫到跟前商量,。二哥聽完父親的意見什么話也沒說,，第二天就背了包離開家，跑到縣城電石廠燒鍋爐去了,。

后來幾年二哥販過菜賣,，不知道為什么會(huì)迷上相術(shù)，給人算命為繼,，我猜也許是感情問題,。

二哥到了沒成家。不是人家看不上他,，就是他看不上人家,。別看二哥沒個(gè)正式工作，性格又不哼不哈,，但他心里有數(shù),，硬氣。我們每次回去給他帶先生的舊制服什么的,，他穿上,，給錢，他堅(jiān)決不要,，他梗著脖子說他有錢,。這樣的他對(duì)另一半自然不肯將就。

聽說最有希望成的一次,，雙方都覺得可以,，唯一讓二哥遲遲未點(diǎn)頭的是對(duì)方有點(diǎn)殘疾。從此二哥不再相親,，也絕口不提成家的事,。婆婆走后，有人見他一個(gè)人守著空蕩蕩的屋子,，冷冷清清,、孤孤單單，就勸他還是找個(gè)人,。但誰跟他提他就和誰急,，別人也就不再敢提。

二哥走之前的那一年,，我們買了車開回去,。我們把車停在二哥新起的房子前面,，等我們像往年一樣，給街坊鄰居,、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親拜完年轉(zhuǎn)來,，驚奇地發(fā)現(xiàn)二哥正端著水龍頭給我們洗車。

人人都說二哥脾氣孤僻,、乖張,，為起房子的事跟大哥有了點(diǎn)誤會(huì)，無論大哥一家怎么輪番上門求和,，他硬是怒目圓睜掃地出門,。但對(duì)我們總是好?？匆娔銇?，就跟你遞把椅子，倒杯茶,。我說：“二哥,，我喜歡吃你做的壓白菜燉肉火鍋?！彼阋宦暡豢云鹕磉M(jìn)廚房,。盡管他目光躲閃，羞于和叫他“二哥”的我對(duì)視,，但你能從他手忙腳亂的照護(hù)中,，感受到這個(gè)山里漢子淳樸的親情。

 所以這個(gè)面冷心熱的二哥,，盡管走了好幾年,，總讓我在某個(gè)時(shí)候想到他，想到他三十的晚上一家家敲門給兒子找藥的樣子,，想到他悶聲不響給我們洗車的樣子,。無論多苦多難,，從不麻煩兄弟姊妹,。房子也是自己一個(gè)人一鍬一鏟蓋起來的。兄弟們遠(yuǎn)隔千山,，力不從心,，只能湊點(diǎn)錢表示。二哥猝然離世,，許是太累的吧,。山一樣堅(jiān)毅、敦厚的二哥,，不能忘記,， 也不該忘記,。

街坊說房子起好后，二哥性格也變得開朗許多,，經(jīng)常走出屋子,，捧著大茶杯坐在門口的水泥平臺(tái)上曬太陽，有時(shí)也和鄰居打個(gè)撲克,。那天正好鄰居叫他打牌,，見他不在門口，就進(jìn)屋找他,，然后在衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)了臉色青紫,，蜷縮成一團(tuán)，已經(jīng)僵硬,、冰冷的二哥,。

大家惋惜二哥沒個(gè)女人，要是有個(gè)女人,，早一點(diǎn)被發(fā)現(xiàn),，也許就會(huì)救過來。

二哥埋在屋后的山坡上,，他自己兩壟菜地的盡頭,，一個(gè)挑滿了五顏六色紙花的孤冢。是大哥用二哥留下的錢,，延人打棺木,，吹吹唱唱、擺流水席,，熱熱鬧鬧了三天,，送二哥上的山。

再過年回去,，總能看到二哥的墳前有幾盞紅紅的長明燈,。每年二哥的祭日、清明,、年節(jié),，大哥、大嫂,、侄女都會(huì)去給二哥掃墓,。在煙花、爆竹聲聲的年夜里,，壙前的長明燈閃閃爍爍的,，像是二哥隱隱約約地回應(yīng)。

二哥享年四十九歲,。