公元1990年,，瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎授予墨西哥詩人,、散文家奧克塔維奧·帕斯。

那一年,，中國的《世界文學(xué)》第一期發(fā)表了著名翻譯家趙振江翻譯的帕斯長詩《太陽石》,。2007年10月18日，當(dāng)我在北京塞萬提斯學(xué)院會議室再次確認(rèn)他——趙振江就是當(dāng)年帕斯《太陽石》的譯者之后,，孤陋寡聞的我對這位多次見面但從未深交的趙教授深感失敬地說：“啊啊,，趙老師，《太陽石》我可是最少讀過100遍以上,?！辈?dāng)場背誦了他的譯詩：“言而無聲的寂靜呢？／什么也沒說嗎,？／人的叫喊什么也不是嗎,？／當(dāng)時間流逝，什么也沒發(fā)生嗎,？”他笑了,，說：“噢，對，對,！”隨后,，他從學(xué)生處取出會前準(zhǔn)備好的一兜書，拿出一套《帕斯選集》（上下）,，鄭重地在上卷簽上他的名字后遞給了我,。我說：“趙老師呀，最好能寫一句您最喜愛的帕斯的詩句,?！壁w教授二話沒說，竟然站著打開下卷的扉頁,，為我寫下了帕斯：“他歌唱／是為了忘卻／真實(shí)生活的虛偽／為了記?。搨紊畹恼鎸?shí)” 的名句。正如授獎詞所說：帕斯的詩歌是“敏感的智慧”,，僅從這幾句詩中,，我們就可以管窺到他洞穿世界的一雙銳眼。

這套《帕斯選集》共上下兩卷,，上卷收入《假釋的自由》,、《火蠑螈》、《東山坡》,、《回歸》,、《心中之樹》、《形象與想象》,、《鷹還是太陽》,、《弓與琴》、《另一個聲音》等詩文集,；下卷收入《孤獨(dú)的迷宮》,、《變之潮流》、《拾遺》,、《榆樹上的梨》,、《仁慈的妖魔》及訪談錄《批評的激情》等，共116萬字,，全精裝版,。我捧在手里，如鉛塊般沉重,。諾貝爾文學(xué)獎評委之一謝爾·埃斯普馬克在授獎辭中這樣表達(dá)概括帕斯成就的難度,，他說：“在這短短的幾分鐘里，我介紹了你（指帕斯）的文字工作,。這項(xiàng)工作,，如同把整整一個大陸強(qiáng)行裝進(jìn)一只核桃殼里一樣。”是的,，若讓我在二千字的小文中講清楚帕斯,，其難度也如往一個核桃殼里填裝整個世界一樣的困難。所幸,，我可以把閱讀《太陽石》的感受告訴讀者,，我相信這一滴水，也許可以見出這顆太陽的光輝,。這不僅因?yàn)椤短柺肥?nbsp;公認(rèn)的帕斯代表作,，還因?yàn)檫@首詩的結(jié)構(gòu)與語言，也完全達(dá)到了令人驚訝的奇異之境,。正如漢語是豐富的一樣,，西班牙語也同樣的豐富。帕斯用西班牙語寫作,，他的詩歌是他對語言的挑戰(zhàn),，他總是試圖以最節(jié)約的語言，來表達(dá)最豐富的內(nèi)容,。在這一點(diǎn)上,，他與中國的魯迅先生相仿，讀他們的詩文,，總有字少味多,，句簡意豐的感覺，可謂“不著一字,，盡得風(fēng)流”,。帕斯追求語言內(nèi)蘊(yùn)的最大化，常常能把瞬間的意象抓住,，注入更新鮮更豐富的內(nèi)容,，使詩文的語言充滿嶄新的活力,。埃斯普馬克說：“令人驚訝的是,，那些關(guān)于時間的廣大形式是如何濃縮在三言兩語之中的?！彼械嚼Щ蟛唤?，似乎對帕斯這位超級的語言大師無法把握。我在上百遍的閱讀《太陽石》后感到,，帕斯的詩歌有一股子極為罕見的公正的誠實(shí)的品格與力量,。而正是這種罕見的誠實(shí)推動著他的激情與幻想，使他突飛猛進(jìn)的創(chuàng)造富有極為大膽的開拓性,?！拔覐哪愕难劬M(jìn)去／你從我的嘴里出來／你在我的血液里入夢／我在你的前額上睡醒。”試想,，我們見過多少人,，又評說過多少人，可我們何曾用這樣平實(shí)又穿透生活表象的語言,，表達(dá)過我們的生活感受呢,？我想，如果要畫出來,，那簡直就是愛舍爾的杰作,。完全的寫實(shí)，又徹底的變形,，在寫實(shí)與變形之中,，完成對生活的表達(dá)與干預(yù)?？梢哉f他的創(chuàng)造,，使語言獲得了深度的張力，并構(gòu)成了經(jīng)典,，使他超越了前人又接續(xù)著前人,，他是前人的繼續(xù)，是繼續(xù)的語言的無盡的開拓與漫延,。從俗世中來,，又不受俗世的影響。他試圖以一種純粹的語言的呈現(xiàn),，來表達(dá)生命所給予他的真實(shí)感受,，并形成對現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。當(dāng)然是獨(dú)特的,，是“真實(shí)生活的虛偽”與“虛偽生活的真實(shí)”之間的針鋒相對,，豈止是對生活的鋒銳搏擊，而是有力度的錘擊啊,。有研究專家評價帕斯說：在墨西哥,，他既不東也不西，他永遠(yuǎn)走在他自己認(rèn)定的“中間”,。是的,，他的精神世界里有一個非常稀有卓越的品質(zhì)，那就是誠實(shí),。他憑著誠實(shí)抒寫自己對世界的感受,，如嬰兒的啼哭一般的任性與真切。他理解的時間是一瞬等于無限,，他不相信過去的事情會過去,，一瞬等于永恒,，永恒等于一瞬，他開發(fā)一瞬間寵大的生活內(nèi)涵,，以爆炸般的語言,，呈現(xiàn)出絢麗多姿的語言極至。所以帕斯的語言有一種天然的毫無雕飾的雕塑感——雖突兀,，但自然,；如天籟，卻突兀,?！皶r間在外面流逝／世界在用吃人的時間／叩打我心扉的門環(huán)?！边@是多么本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)啊,，他說“世界在用吃人的時間”，難道不是嗎,？時間很公正也很殘酷,，然而帕斯在表達(dá)的時候竟然如此的輕松，輕松得讓人感到突兀,、感到新鮮,、深刻，又讓人不知所措,。是啊,，時間要吃人啦！還不立馬精神起來,？我理解,，正是這樣的神性的閃爍，才使他的詩歌具有了強(qiáng)烈的思想內(nèi)蘊(yùn)與新鮮的創(chuàng)造感,。閱讀帕斯,，也許你會感到有些茫然，如果沒有詩性的準(zhǔn)備,，肯定會吃力,。但若沉靜下來，認(rèn)真對待他的每一個字,，讀著讀著,，我相信你會激動、會狂喜,、會沉思、會笑會哭會愛會恨……而你又一下子說不出為什么會興奮或沮喪,，嗯,，這就是帕斯,，帕斯的創(chuàng)造。

帕斯有一雙極其平凡又極其出色的銳眼,，而這銳眼的犀利,，卻是出自心靈，出自心靈本真的追尋,。世俗的生活,，讓人為生存而奔波，進(jìn)而喪失了許多神悟的靈性,。帕斯沒有,，他守著自己的靈魂，使自己的眼睛發(fā)光,，并葆有了銳利的鋒芒,。他說：“當(dāng)我是我的時候，同時是另一個人／我的行動如果屬于所有的人／就會更屬于我／為了能夠是我,，我必須是另一個人……”帕斯洞悉了人的靈魂的真實(shí)與真實(shí)的生活中的人,，所以他豐富淵博，彌漫著令人著迷的人格魅力,。你不想更深入地了解帕斯,，并獲得這么一顆博大的靈魂與一雙充滿智慧、激情的銳眼嗎,？哦,，你可以通過他的詩文，走進(jìn)他的心靈——我敢擔(dān)保,，這決無問題,。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給“奧克塔維奧·帕斯與東方傳統(tǒng)”國際研討會,。謝謝,！

2007年10月26日　北京