前文：

An army, like a serpent, goes upon its belly.

“軍隊,，跟蛇一樣,，得靠肚皮行軍?！?/strong>

——Thomas Carlyle

“History of Friedrich the Second, Called Fredrick the Great”

——英國歷史學(xué)家,，湯瑪士·卡萊

《弗雷德里克二世，兼腓德烈大帝傳》（1858年）

對,，拿破侖并沒有說過“行軍打仗靠肚皮”這句名言,。那其實是英國史學(xué)界不慎將前者副官Patrice de MacMahon的原話（“士兵們需要填飽的肚皮和完好的靴子”）誤譯，加上混淆湯瑪士·卡萊著作段落的結(jié)果,。

但罐裝食品的起源確實跟拿破侖時代脫離不了關(guān)系：當(dāng)年法國政府向民間征集能延長軍用口糧保質(zhì)期的方法,，并提出最優(yōu)方案者將獲得12000法郎獎賞,。1809年,，一名叫尼古拉·阿佩爾（Nicolas Appert）的釀酒師宣布：在瓶子或悶罐里加熱的食物，只要不掀開蓋子就可以好多天都不變壞,。

雖說阿佩爾解釋不清這個現(xiàn)象的原理（50年后由生物學(xué)家路易·巴斯德揭曉）,，但他獲得了所有獎金，罐裝食品也順理成章地登上人類歷史舞臺,。

尼古拉·阿佩爾與“阿佩爾封裝瓶（Bouteille à conserve Appert）”,，這個易碎的瓶子是所有現(xiàn)代罐頭的祖宗,。

貝麗思海龜湯的廣告,，維多利亞時代的富貴階層對這種“異國珍饈”的熱愛差點毀了西印度群島和阿森松島的海龜族群。

1812年,，金屬罐頭聞世,。1820年，封裝食物,、種子,、火藥又或者是松節(jié)油的軍用罐頭已成為常態(tài)。

1829年,，英國海軍軍官詹姆斯·羅斯帶著罐頭前往北極,。1845年,，約翰·富蘭克林極地遠(yuǎn)征隊開辟北極航道的船隊所攜帶的食品由罐頭占大多數(shù)。

英國皇家海軍在1813年訂購的金屬罐頭。

富蘭克林極地遠(yuǎn)征隊留下的罐頭殘骸。很不幸,，早期的金屬罐頭全用鉛進(jìn)行封裝,，不少人因鉛中毒死得不明不白，痛苦且漫長,。

電視劇《極地惡靈》所用的富蘭克林遠(yuǎn)征隊罐頭道具,。

1885年,，匈牙利最大的煉鋼廠“貝托爾德-魏斯（Berthold-Weiss）”開始生產(chǎn)供各大食企使用的金屬空罐，如今我們熟悉的亨氏,、雀巢等知名企業(yè)正是借助這股潮流崛起：一方面,，罐頭解決了北美地區(qū)的生蠔、水果,、蔬菜和肉制品難保存的問題,；另一方面，隨著歐洲各國城市化程度和居民密度越高,，勞工階層便越是樂于購買保鮮時間長的罐頭,。

不止如此，19世紀(jì)下半葉的所有大型戰(zhàn)爭（克里米亞戰(zhàn)爭,、美國內(nèi)戰(zhàn),、普法戰(zhàn)爭）中，罐頭食品證實在缺乏野戰(zhàn)廚房時對維持士氣和補充體力有關(guān)鍵作用,。食品企業(yè)的面貌從此改變,，軍方、民間的雙重反響進(jìn)一步推動各國的封裝食品產(chǎn)業(yè),，各大商家開發(fā)不同的食品種類,、包裝設(shè)計乃至不斷降低價格以競爭市場。雜貨鋪,、商店,、藥店（在十九世紀(jì)也會販賣食材）的貨架堆滿五花八門的罐頭種類，其中最常見的是——湯。

啤酒同時也是罐頭技術(shù)的受益者。

各種19世紀(jì)末期的罐頭。

“麥克諾基亂燉”

燕麥粥,、濃湯,、燉菜一類的流食長期主宰著農(nóng)戶、勞工,、拓荒者,、海員以及軍人的餐盤，它們制作容易,、飽腹感強,。“Restaurant”一詞直接與湯有聯(lián)系,，它最初在法語中表示“對某事或某物的恢復(fù)（與英語的Restore同義詞源）”,，16世紀(jì)的商販會在街邊賣湯給勞工恢復(fù)力氣，直到1765年才變成“餐廳”一意,。遠(yuǎn)洋船只,、探險隊和軍隊經(jīng)常大量攜帶風(fēng)干的湯料，需要食用時直接按配比倒入鍋內(nèi)烹煮,，缺點是味道和營養(yǎng)價值比鮮煮的濃湯略次,。

保存在罐頭里的鮮湯口味提升不少,，自然會吸引大眾和軍方的注意,。專攻罐裝湯市場的金寶湯以及亨氏公司在無數(shù)廠商中脫穎而出，單純這兩家就在20世紀(jì)初占據(jù)了45%的罐頭食品市場,。

時間推移到第一次世界大戰(zhàn),。咸牛肉、油浸沙丁魚,、咖喱羔羊肉等罐頭是英軍士兵口糧袋里的?？停@些全是軍方直接采購自民間市場的現(xiàn)成產(chǎn)品,，唯一一款打上“軍用口糧”標(biāo)簽的則是產(chǎn)自阿伯丁的“麥克諾基戰(zhàn)壕亂燉（Maconochie Trench Stew）”,。

一戰(zhàn)時期的罐頭口糧,。

人類史上第一款罐裝Army Ration,，麥克諾基,。

麥克諾基的配方是用牛肉高湯燉煮的蕪菁、胡蘿卜與土豆塊,，從描述來看似乎不錯,，但苦于戰(zhàn)爭時期的趕工和質(zhì)檢上的放松，士兵們領(lǐng)到手上的“麥克諾基”成品通常會很糟糕：有時候,，開罐后見到的土豆塊竟然是黑乎乎的一團(tuán),；還有些時候，湯汁會彌漫一種夏天暴曬時的垃圾箱氣味,。

一戰(zhàn)老兵對麥克諾基罐頭如是描述：“……加熱了,，味道還好。直接吃,，還不如去翻垃圾,。”為改善味道,，不少人會先把變質(zhì)的土豆塊剔除,，再倒入咸牛肉一起加熱。顯然,，史上第一Army Ration Can的名聲差到不行,，其“受害者”還包括得到英國援助的法軍、塞爾維亞及沙俄,。

“麥克諾基”菜譜的復(fù)原效果,。典型的紙面上很棒,，實操時很糟。

裝在M1918單兵飯盒內(nèi)的復(fù)刻版“麥克諾基”。

二戰(zhàn)：除了SPAM,，還有啥,？

本文不打算討論SPAM，二戰(zhàn)德軍的“鐵口糧”罐頭體系之前介紹過,，這里也不列舉了,。

1941年，明尼蘇達(dá)大學(xué)教授安塞爾·基斯（Ancel Keys）受美國戰(zhàn)務(wù)部邀請研究適合前線兵員的輕量化隨身口糧,。前者當(dāng)即去超市挑選了餅干,、香腸和水果硬糖,，總重量871克，共3200卡路里,。參與實驗的士兵們反饋“能夠容忍”及“聊勝于無”,，也表示體力和飽腹感兩方面得到恢復(fù)。

很快,，美軍以此基礎(chǔ)制定內(nèi)容大致相似的K口糧（有別于軍營用的A口糧,、野戰(zhàn)廚房用的B口糧和以罐頭為主的C口糧），先是發(fā)放傘兵部隊,，再慢慢普及所有陸戰(zhàn)單位,。K口糧起初采用紙質(zhì)包裝以達(dá)到減輕重量的目的，結(jié)果在叢林戰(zhàn)環(huán)境試驗和涉水行軍實驗中表明食物的保質(zhì)期會大大縮短,。除此之外,，戰(zhàn)務(wù)部沒有考慮到高烈度作戰(zhàn)時的熱量消耗，初版K口糧區(qū)區(qū)2830卡路里的熱量無法滿足前線需求,。作為補救,，肉類罐頭重新引入。

“K口糧”的晚餐組，為最大程度去重化而減少金屬罐頭的運用,。

連餅干和糖果也用鐵罐封起來的“C口糧”套裝,。

陸軍航空隊的飛行員求生口糧,，內(nèi)含谷物棒,、干果棒、硬糖,、即溶檸檬汁以及跟K口糧同款的餅干,。

衛(wèi)國戰(zhàn)爭的蘇軍依賴租借法案獲得來自美國的SPAM,，但他們本身還有一種叫“圖?？ǎ═ushonka）”的俄式燉肉罐頭。圖?？ㄍǔＪ桥Ｈ?，起初是賣給外國游客的商品，其極高的熱量十分適合冬季作戰(zhàn)環(huán)境,。大部分人可能會覺得俄式肉罐頭的油脂太高,，不充分加熱會膩得難以下咽。

“圖?？ā钡膶嵨铩?/strong>

為針對蘇聯(lián)人的口味，美方的援助物資亦包含不少自產(chǎn)的“圖?？ā?。

謝天謝地，二戰(zhàn)英軍不用再受“麥克諾基”的折磨,，只是罐頭食物和上一場戰(zhàn)爭中用到的幾乎無任何根本變化,，反倒是注意起作戰(zhàn)兵員對熱食的需求。諾曼底登陸后,，亨氏公司專門為英軍生產(chǎn)了史上第一款軍用自熱口糧——亨氏自熱牛尾湯,。其罐頭的中央貫穿一根發(fā)熱管，只要用煙頭點燃,，4分鐘后就能讓士兵嘗到滾燙的熱湯,。

亨氏自熱牛尾湯罐頭原品,。

自熱罐頭的使用步驟，亨氏直到今日仍拒絕透露發(fā)熱管的制作成分,。

“MCI”的沒落乃至“MRE”的崛起,。

越南戰(zhàn)爭時的“MCI”全貌,。

“C口糧”繼續(xù)伴隨美軍經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭，直到1958年由“MCI”取代,。

MCI全稱“單兵作戰(zhàn)用全餐（Meal,， Combat， Individual）”，跟C口糧一樣完全使用金屬罐包裝。其包括：“M”元件（肉罐頭）、“B”元件（面包罐頭）,、“D”元件（小吃和飯后甜品）,、餅干及糖果罐頭,，外加一罐涂抹醬?？傊亓?.6磅,，熱量為1200大卡。

盡管有著全新的名字,，MCI本質(zhì)上還是換湯不換藥的C口糧改版,，連士兵們也干脆繼續(xù)這么稱呼道。二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭表明,，野戰(zhàn)廚房總是很難在士兵需要的時候鋪設(shè),，很容易連續(xù)幾個星期都只能吃品種單調(diào)的罐頭食物。

到越南戰(zhàn)爭時期,，美軍與MCI的“矛盾”達(dá)到白熱化：一方面,，MCI在背囊里很占空間，加上金屬罐頭容易產(chǎn)生響聲,，這在極需要注重隱蔽的叢林戰(zhàn)環(huán)境是個致命缺陷,；另一方面，重量相對高的金屬罐頭會增加長時間行軍的疲乏度,，嚴(yán)重影響作戰(zhàn)效率,。美軍士兵們被迫只攜帶最低分量的罐頭上陣，需要的時候再等待空投補給,。萬一空投受到影響或推遲,，大家也只好挨著餓等待，更別提叢林到處都可能藏有說“查理話”的樹,。

盡管C口糧和MCI開發(fā)的目的是應(yīng)付“臨時情況”,，可實際上臨時卻往往會變成日常,。

注意其鋼盔上的幽默標(biāo)簽：“把大家（尤其我）都活著帶回家,！”

LRP長距離行軍口糧,。

1966年，美軍后勤部門開發(fā)針對越南叢林的長距離行軍口糧“LRP（Long Range Patrol）”,，摒棄金屬罐頭,，且使用犧牲口味的脫水食材。

1980年,，MCI全線退役,，MRE正式上線,。如今,，我們已越來越難在軍用制式口糧里見到金屬罐頭,。

下一期，我們來說說冷戰(zhàn)時期的東德人民軍制式口糧,，看看紅旗下的普魯士 Mk.II和納粹時代的“鐵口糧”有啥差異,。

俄羅斯陸軍的現(xiàn)役MRE,，已完完全全使用軟質(zhì)包裝。

法軍的24小時作戰(zhàn)口糧仍存在少量金屬罐頭,。

全文完。