文■歲月靜好 編輯■王成海
還有一次大難不死,,是一天早上,,母親做好飯,,做飯是燒柴火的,灶前放一大捆柴,,灶火門沒擋上急著跟上牛群去拾牛糞,,天天如此,要給過冬生爐子儲存燃料,。那天她拾回一筐,,看見還有不少,也不是她一人拾糞,,別人家也拾呢,,轉(zhuǎn)身出去又拾回一筐,等她快到家時,,遠遠看見自家往外冒煙竄火苗,,她第一反映是家里著火啦,孩子在炕上,,拾的糞也不要了,,扔下筐子往家沖,屋前已站好幾位鄰居,,他們在商量著打鎖進入滅火,。世上好人真多,他們辦法也多,,把氈子浸透了水披身上(其實找的是羊倌牛倌放牧時身上披的一種叫雨披子),,用濕毛巾控住口鼻,一個大爺摸索著找到我,,把我抱出來(當大爺抱我時,,我盤著腿又睡著了,可能是煙熏的吧),,然后又換一塊雨披子進去幫著把火撲滅,。母親的一時大意,把蒸飯的籠燒了,,把房頂燒了一大洞,,房頂是麻桿鋪的,過去小土房,,房頂又低,,柴火又發(fā)火快,為多拾一筐糞,,差點把房子沒了,,孩子沒了,不過代價還是很大的,她得買籠,、修房頂,。
第二天,她還是照舊去拾糞,,沒錢買煤,,別無選擇。有了上次的教訓,,她會把灶火門堵上,,灶堂前打掃干凈,就不會有類似的事情發(fā)生了,。俗話說大難不死,,必有后福,談后福還很遙遠,,眼下四歲了我還不會走路是大事,,鄰居大娘嬸子說母親,你只要有時間手拉手帶著她走,,走著走著就硬強了,老鎖家也不是個事,,你夠難了,,再有個不會走的孩子可怎么辦呢?鄰居的話有道理,,母親農(nóng)閑時拉著我走,,一有空拉著走,幾個月下來,,我居然能自己獨立走路了,,真是慚愧!活到四歲多才邁出人生第一步,。
自己會走了,,不管東倒西歪,還是摔跟頭,,總算不用母親扶著了,,第一次邁出房門,別提母女倆多高興了,,我看到屋子外面地方好大呀,,天上還有個晃眼的太陽,我不敢看,,可能一直到八九歲我看啥也是睜一只眼閉一只眼,,看啥都斜著眼睛看,后在木器廠住,,小孩子送我個外號"斜眼",。會走了,,母親留下我也不放心,原來是鎖家里,,現(xiàn)在是鎖家外邊,。好在和我們住一堂兩屋的一戶姓王的人家(一堂兩屋是,東西各一間房,,中間是兩家共用的),,我管他們叫三大爺、三大娘,,他們家有五六個孩子,,大的隨父親下地干活兒,有個三女兒比我大三歲,,二兒子和我同歲,,三大娘不下地干活兒,她還有吃奶的孩子呢,,三大娘心眼好,,對我母親說,你只管去勞動,,讓美麗和三丑,、平事一塊玩吧,我看我孩子時順便瞅她兩眼就行了,,就這樣說定了,。 第一次去人家家里玩,母親得囑咐我?guī)拙?,她說:你不要拿人家東西,,不要隨便吃人家東西。三個孩子都聽話,,從來不吵架,,三大娘也挺喜歡我的。有一點她不喜歡,,犟,!她也曾找到母親"告狀",母親說,,天生的犟脾氣,,隨她去。怎么回事呢,?三大娘不下地勞動,,每天午飯晚飯總是早早做好,等她家男人們回來就開飯。母親是小腳走得慢,,還得路過自留地拔一些小白菜,、蔥什么的,比人家晚回一會兒,,起初,,三大娘總是也給我弄一碗拌莜面非讓我吃,我其實也餓了,,但想想母親囑咐過的話,,就死活不肯接碗,弄得一家人都吃不好飯,,后來,,我看見三大娘揭鍋蓋時,趕快穿好鞋站門外邊去等母親,。
五十年代的深秋和初冬已是寒風習習啦,,很冷,三大娘心好,,她怕凍著我,,拽也拽不回去,她生氣地罵我說:你不吃可以,,你坐屋里自己玩,,凍病了又給你媽找麻煩,況且,,你手腳已經(jīng)凍了。她罵我也不管,,反正她們一吃飯,,我就站門外邊了。母親說:你別理她了,,要是你讓她吃飯,,她也不上家去玩,那我還怎么能去勞動,?她站一會兒我就回來了,,沒事。我的犟脾氣大概就是那會養(yǎng)成的吧,,直到現(xiàn)在也是犟,。
也真是奇怪了,我會走沒幾天,,就把手腳凍了,,難道坐家里會把手腳凍了嗎?確實是家里凍的,腳后跟是會走冬天自己提不上鞋后跟凍的,,為啥坐家里還能凍了手腳呢,,要和現(xiàn)在的年輕人說,他們聽了一定會百思不得其解,,認為是天方夜談,。但確實是真的。小孩活動少,,皮膚稚嫩,,室溫低凍手腳也不足為奇。到了冬天,,一水缸,,一腌菜缸都用厚厚的胡麻柴圍上,腌菜缸不凍,,這水缸不行,,到數(shù)九天會凍,剛開始薄薄一層,,三九天時會凍得很厚,,早晨起來用瓢砸開,有一次凍實了,,怕把缸擠爆,,母親買了四十斤炭生爐子,水缸才化成冰坨子不被凍破,。要說家里有多冷,,每當做飯時,家里全是氣霧,,母親坐地下燒火,,我根本看不見她,只聽得她拉風箱的聲音,。做好飯,,她要先上房頂(房頂后特別低,有一堆土是天然的梯子一爬就上去),,把走氣孔打開,,等氣放得差不多時堵上。開始吃飯,,不管你多餓,,飯是吃不到嘴里的,不管大人孩子,,你拿不住筷子,,先舀一碗飯,,抱著熱碗,把手捂熱了再吃,。而且凍傷每年會犯,,每年凍每年犯,就落下個凍傷的毛病,,后來,,有人告訴個偏方,七個辣椒用燒過七次的開水,,放一塊爐子燒紅的炭,,涼一會兒泡手腳,這一招果然有效,。
冬天到了,,儲存了大半年的牛糞卻派不上用場,牛糞它發(fā)火慢,,剛放上冒煙,,等發(fā)點火苗時已著完了,它只能把爐子熏熱,,連爐筒也沒多少溫度,,那也比沒有強,要不家就更冷了,。大人再苦再難,,小孩是沒感覺的,到我五六歲時也有了企盼,,盼母親別去勞動,,盼哥哥快點放假,放暑假他有時要和母親一塊到地里勞動,,有時沒他能干的活,,就在家陪我,他給我洗頭,,洗臉,梳小辨,,剪指甲,,幫我穿鞋,我和小孩學的罵人話,,他說用針扎我嘴,,一邊扎一邊問,還敢不敢罵人啦,,我當然說不敢了,,他才饒了我,。要是放寒假回來,那更美啦,,母親不用勞動,,母子三人(姐姐一直在姥姥家)在一起度過一段一年當中最開心的日子。我不懂她(他)們?yōu)槭裁锤吲d,,可我的高興是哥哥回來,,就可把埋在雪堆里的肉拿出來吃一頓啦,與其說是豬肉,,還不如說只是一個豬頭,、四個豬蹄和一塊賣不了的豬朝頭肉更確切些。 進入臘月家家戶戶殺豬宰羊準備過年,,可我們家不同,,豬肉是要全部賣掉的,只剩下靠近豬頭的那兩塊賣不了,,母親總擔心,,少賣了肉湊不夠哥哥學費呢。請人殺豬時吃一塊,,另一塊存下過年吃,。那些年冬天比現(xiàn)在冷多了,雪也下得多,,母親把院里雪堆刨開,,把肉放進去,然后封好,,再倒上水,,凍成個小雪山,每家都那樣,,在天然的冰庫里儲存,,從來沒人偷。母親重男輕女,,她心疼兒子在學?;锸巢?生活費帶得少),也難得見點兒葷腥,,她要給兒子改善伙食,,我也跟著沾光。取出肉切一塊,,其余放回原處過年時再吃,。肉燉上后,滿家滿屋的肉香味,,連院子里也聞得到,,我跑出跑進,,沒心思玩,生怕把吃肉的機會錯過,。其實燉肉也沒啥佐料,,就是黑醬和咸鹽。不知怎么肉會那么香,,那么饞人,,是母親的精湛廚藝吧?
肉熟了,,母親不給你一次吃完,,盛在一個粗糙的陶瓷盤里,分幾次吃,,鍋里留一些肉和湯,,放上山藥,干白菜,,再破例蒸一籠饅頭,,過年也不過如此罷。母親盛菜時故意給哥哥碗里多盛幾塊肉,,她自己碗里沒幾塊,,于是就出現(xiàn)了這樣一幕,兒子把肉夾給母親,,母親再把肉夾給兒子,,夾來夾去幾個回合,母親說,,她不愛吃肉,,有幾塊就行。
我在一旁看著這母子倆,,想不明白她們?yōu)槭裁炊枷幼约和肜锶舛嗄?,于是,我說,,我碗里肉少,,給我吧,我愛吃肉,,于是那幾塊肉夾到我碗里,。按說四五歲的孩子是記不住多少事的,到現(xiàn)在我也記得,,我吃了哥哥給母親的豬肉時哥哥的表情,,他在笑不懂事的小妹妹,,笑里有責備,,有無奈,。
春去秋來,寒來暑往,??嚯y和勞累早已超出母親這個弱女人所能承受的,但是,,母親是非常堅強的,,她咬牙堅持著,一心想著把哥哥供到畢業(yè)了,,她就苦日子過完了,,該享福了。這個信念一直支撐著她,,她所吃的苦是有盼頭的,。她從生產(chǎn)隊男勞力第一天開始勞動,她就出工,,剛開始是刨糞和送糞吧,,到場面結(jié)束,一年除下雨大家不出工,,她也休息一天,,平時不敢歇工。這樣才能掙回我和母親的口糧和燒柴,。在我六歲時,,那年天旱欠收,場面結(jié)束要分糧和柴火啦,,家家拿口袋去場面等著分配,。母親也拿著口袋和繩子準備分了背回去。輪到她分了,,她感覺分的只有往年的一半,,她納悶問怎么回事,管分糧的告訴她:你的工分只能分這么多,,柴火也相應減少,。她聽了,一下坐到口袋上,,半天回不過神來,。后來,她把分到的糧食和柴火用一個下午的時間背回家,。命運又一次捉弄她,,接下來她幾個晚上睡不著,后來又牙疼也沒錢買藥,,干脆白天晚上在院子里走來走去,,沒有一點辦法,。天不隨人愿,再有一年多我哥就畢業(yè)啦,,這一年沒煤油,,可摸黑可借助月光,沒咸鹽可甜吃飯,,這沒糧食,,巧婦難為無米之飲,這個坎她過不去了,。同村有位姓郝的大娘,,她老頭在機械廠當工人,她同情母親的遭遇,,讓她老頭給母親介紹了一個對象,,也就是我們后來的繼父,他也是工人,,待我們都挺好,,他供哥哥上學到畢業(yè),把我養(yǎng)大,,養(yǎng)育之恩重如山,。
從此,母親不用下地勞動,,戶口也遷入小鎮(zhèn)吃上了商品糧,,不用為哥哥的學費發(fā)愁,不用為掙不回口糧而無奈,。
我的幼年是很苦的,,現(xiàn)在回想起,和成年后直到步入老年,,相比較而論,,我的幸福還在幼年、童年和少年,。再苦再窮,,有母親盡她最大可能的呵護和愛,這就足以彌補物資上的欠缺,,愛和親情是法力無邊的,,母愛是偉大的,只要有母親在身邊,,雖苦猶甜,,雖冷亦暖。父母的愛如山高,父母的愛似海深,。【全文結(jié)束】
|