|
我乃一介草民,，過的是平民日子,，做的是人間瑣事。每天因公事所需,，平明即起人定方息,。干活踏實(shí)勤懇,，處事耿介不媚，生活中“笑口常開強(qiáng)作歡,，兩眉緊皺心內(nèi)愁”,。愛好無多，第一是自由,，第二是抽煙,，第三是讀書,、買書,。掐指一算，念書花費(fèi)了十幾個春秋,，工作又走過二十多個冬夏,，總和已有近四十年矣。在這一萬多個日日夜夜中,，幾乎無一日離開過書,，書就是我的謀生飯碗，看來真該寫寫關(guān)于“書”的事情了,。說到書不外乎就是“讀書”和“買書”了,。 我最初的讀書恐怕和普天下大多數(shù)人一樣，那就是上學(xué),。讀小學(xué)按我們國家有關(guān)規(guī)定,，八虛歲就可以了，可我硬是拖到了九虛歲,，原因很簡單,，妹妹太小，父母把我指定為保姆了,。沒過那時我對讀書還真是挺害怕的,，原因是姐姐說過，她們班有學(xué)生不洗臉,，老師指揮眾學(xué)生每人唾一口唾沫為其洗臉,，學(xué)校如此恐怖，還是不去為好,。 悠悠一年轉(zhuǎn)瞬而過,，第二年秋季的某一天。母親告訴姐姐第二天領(lǐng)著我報名,。什么是報名,？是學(xué)生排隊一人抱一只大公雞送給老師？那一天,，我一直這樣想著,，以致夜晚的夢里清楚地勾勒出這幅畫面,。因為在此之前，和“名”有關(guān)的東西我只知道公雞每天打鳴,。
至今,，我還清楚地記著我們一年級時語文課本的模樣，它的前面幾頁是彩頁,，紙張很好,，第一張是毛澤東的正面半身像，下面寫著：“毛主席萬歲,！”第二張大約是人民大會堂的一個會議剪影,，記得有一個國徽模樣的會標(biāo)，兩面插了很多紅旗,，下面寫著：“中國共產(chǎn)黨萬歲,！”第三頁是毛澤東和華國鋒分坐在一個茶幾左右兩側(cè)，像是在交談的樣子,，下面寫著：“你辦事,，我放心?！痹偻缶褪钦n本的正式內(nèi)容了,，先是拼音“ao e i u ……”，接著就是拼音拼漢字,。小學(xué)課本的有些內(nèi)容,，我至今能背得滾瓜爛熟。
大約我也算個比較合格的讀書料,，進(jìn)入學(xué)校后,，我從未刻意地去學(xué)什么，父母也沒有怎樣硬性要求過我什么,，結(jié)果我卻成為了好學(xué)生,，屢年得的獎?wù)驴煲N滿家里的后墻，此外,，還能得到一些油筆,、鉛筆和很粗劣的黑紙本，那時,，三村五里的小孩都知道我的“大名”,，學(xué)校里那些誰都敢欺負(fù)的“霸王”，在我面前也很收斂,，因為他們做作業(yè)的時候有求于我,，尤其我還是老師最寵愛的學(xué)生。就這樣一步一個腳印,，磕磕碰碰,、稀里糊涂地念到了大學(xué)畢業(yè),，在整個讀書生涯中，我好像沒費(fèi)勁似的,。
現(xiàn)在來反思自己的讀書生涯,，我總覺得課堂上僅僅是個識字辨理過程，真正能對自己生命起作用的,，更多的是那些一直被家長,、老師視為大逆不道的閑書。說到閑書,，我就不由得想到了小學(xué),、初中看過的那些圖文并茂的“小人書”和高中、大學(xué)讀的報刊,、雜志以及眾多的其它書籍了,。
我們那時小學(xué),、初中大約除課本外,，能看到的唯一閑書就是小人書了。那時一般的小人書也就五六分錢,，很厚的也不會超過兩角錢,。我們每個同學(xué)幾乎手頭都有一本或兩本，一般課堂上是不敢看的,，因為一但被老師發(fā)現(xiàn),，不但要挨板子，尤其是書就有去無回,，大多被老師據(jù)為己有,。只有課間或放學(xué)我們才交換著看。交換都是一比一,，為了能多看幾本,，我和弟弟不停地懇求父母，為此父親利用到鎮(zhèn)里拉煤的間隙,，也曾給我和弟弟買了《燈芽兒》,、《小英雄謝榮策》、《投降派宋江》《主角》等小人書,，小學(xué)畢業(yè)時,，我不但看過了許多小人書，同時自己也擁有了十多本,。那時我潛意識中好像就有了保存書的念頭,，我記得曾把這些小人書放在一個破碳箱里，然后用釘子釘了起來,。時過境遷,，好多年后,，我專門回父母處尋找，硬是沒有找到一頁紙……
到了初中,，我結(jié)識了一位很要好的朋友,，從此看小人書的后顧之憂就全解決了。我的那位同學(xué)姓馬,，他們家是市民戶,，一家好幾口人有工作，經(jīng)濟(jì)比較寬裕,，他也愛書,，他家的小人書有上百冊。他幾乎天天給我拿一冊,，甚至星期天借給我拿到家里看,。后來出了《三國演義》連環(huán)畫，全套48冊,，他每冊必買,，買到后，第一遍他看,，第二遍就是我的,。有時他買到后在家里沒看完就拿到學(xué)校，我就和他一塊看,，小人書拿在他的手里,，我小心地坐在他的旁邊，他的手指壓住了一些字,，我就不自覺生硬地去掰開人家,，人家看完了這一頁就要翻下一頁，我還沒有看完就又摁著人家的手不讓翻,。有時我們課間看了一些就又上課了,，我們不得不接著聽課，但心里還想著小人書的精彩故事,，下課鐘聲一響,，老師還沒走下講臺，我就迫不及待地又沖向人家,。有時老師壓課幾分鐘,，我在心里早罵翻了天。
高中時,，這樣的日子似乎少了許多,，隨著年齡的漸長，我也似乎明白了讀書的目的和功用,，于是沉醉在課本和習(xí)題里的日子更多了一些,，偶爾從同學(xué)處借來一兩本雜志,，那也是茶余飯后的干糧了。不過,，那時我已開始意識到了積累,，常用日記本摘抄一些自認(rèn)為精彩的東西，當(dāng)作作文材料時時翻閱,。
這就是我少年時代的讀書,，就是在這亂七八糟中，知道了一些東西,，也認(rèn)識了一些東西,。到了大學(xué)，空閑時間似乎一下子又多了起來,。那時,，除了在課堂上學(xué)習(xí)一點(diǎn)專業(yè)知識外，剩下的大部分時間都由自己支配,，好多學(xué)生因此變得懶惰起來,，每天無所事事，把喝酒,、談戀愛等當(dāng)作生活的主要內(nèi)容,，當(dāng)然也有許多同學(xué)仍如高中一樣,，在大學(xué)的海洋里到處尋覓知識的小魚,。我基本屬于后一種，很多時候泡閱覽室,、跑借書廳是我的生活內(nèi)容,。 我們學(xué)校的圖書館在華北地區(qū)是首屈一指的，它不但樓蓋得漂亮,、威武,，更重要的是藏書眾多，據(jù)說有上千萬冊,。閱覽廳里各種最新的報紙,、雜志琳瑯滿目，放滿了偌大的書架,，每個閱覽廳同時能容納四五百人閱讀,，這樣的閱覽廳就有十多個，你可以盡情地一本一本地翻閱,，亦可以多拿幾本,，放在座位上，漫不經(jīng)心地翻,。借書大廳里,，各種古今中外圖書的目錄裝滿了十幾個橫放著的大柜子,。你可以根據(jù)自己的興趣、愛好盡情查閱你想看的書,。我們每個學(xué)生都有一個借書證,，同時可借閱五本大部頭書籍。四年的時間,，我不敢說收獲頗豐,，但的確讀過了一些書，和許多古今中外的大師對過話,，從他們的身上學(xué)到許多做人的品德和剛直,，從他們的視野里看到了許多今生今世永遠(yuǎn)也看不到的東西，從而最終使我在精神思想上都有了些許的飛躍,。感謝大學(xué),，感謝那年輕的四年。
在大學(xué)校園盡情享受知識的同時,，我還培養(yǎng)了另一個愛好,，那就是買書。上世紀(jì)九十年代的時候,，我國的圖書市場已經(jīng)是高度開放,，各種以往閉口不談的人物傳記、歷史書籍,、哲學(xué)書籍等,，那時大量涌現(xiàn)出來，給我們這些渴望知識,、渴望了解歷史真相的愣頭青們打開了一扇透明的窗戶,，我們一有時間就愛在大街的書攤上轉(zhuǎn)悠，但那時圖書的價格也昂貴起來,，許多書籍對我們這些囊中羞澀的窮學(xué)生是可望不可即的,，于是乎，我們把大部分時間就集中在了距我們學(xué)校不遠(yuǎn)的一個古舊書店,。
那個古舊書店門面不大,，是內(nèi)蒙西部盟市的一對夫婦開的，他們不知從那里弄來了成捆成箱的六七十年代出的圖書,，這些書標(biāo)價本身就低廉,，他們一般還打五折，我們糾集上幾個同學(xué)一去就是半天,，每個人都像淘寶者一樣全神貫注地瞅著物美價廉而又有閱讀價值的書籍,，每次我們基本都不空回，人人都有所收獲。在那里我曾買到了一套豎版32K全套二十本的《史記.》,，全價才19.8元,。還買到一本70年代印刷的64K《四角號碼詞典》，標(biāo)價1.5元,，五折0.75元,，它一直隨我至今，歷盡滄桑,，差不多近二十年了,，天天就在辦公桌上，任人翻閱,，皮子多次磨損換了好幾次,，裝訂卻絲毫未開，不像現(xiàn)在的圖書沒等翻閱就“四分五裂”了,。大學(xué)畢業(yè)時,，剛這些舊書，我就托運(yùn)回家一麻袋,。
畢業(yè)后自己真正掙上了錢,，但買書的機(jī)會卻少而又少了，不是自己對讀書喪失了興趣,，而是囊中太羞澀,，從來不敢問津書價。即使偶爾買幾本,，也是書攤上的盜版書,，盡管它無論印刷質(zhì)量還是紙張和正版都無法相提并論，但好歹盜版技術(shù)較高,，在內(nèi)容上無甚大礙,。尤其現(xiàn)在，不但盜版書的方方面面有了更大提,，而且我的收入也有少許提高，于是又提起了我的買書興趣,，曾經(jīng)有幾年每年不但要征訂三五種雜志報刊同時還要有數(shù)十冊甚至上百冊盜版書涌入我家,，現(xiàn)在我家已是書滿為患（太不謙虛了，在自夸）,，好多看似過時的書籍不得不打包束之高閣,，因為一來妻子嘮叨不已，二來我的兩個大書架已不堪重負(fù),，快要走形坍塌了,。
正因為我的這種愛好，妻子,、女兒現(xiàn)在也像我一樣都染上愛讀書的好習(xí)慣,，每天茶余飯后,，人手一冊，或報紙,、或雜志,、或其它書籍，躺在床上各自為陣,，除非看到好看處互相傳閱一下,，否則誰都不理誰，直到打瞌睡,，把書“啪”的一聲掉在地上或頭上,，然后安然入睡。 感謝書籍,，它提升了我們家的精神生活,。 注:這是2009年的一篇舊文，在博客里已經(jīng)靜靜躺了多年,，它基本真實(shí)大體地羅列了我?guī)资甑淖x書買書生活,，近幾年，由于電腦,、智能手機(jī)的普及,，以前的這些良好習(xí)慣日漸喪失，甚感遺憾,，期盼那一天再能把愛好撿起,。原題目為《讀書★買書》，現(xiàn)在題目略有改動,，內(nèi)容也稍有修改,。
|
