有關(guān)紅薯的記憶

張振之

一天，突然發(fā)現(xiàn)日日走過的一片紅薯地立著一個(gè)牌子：偷摘紅薯葉罰款一百元,，以前無人問津的紅薯葉不知何時(shí)身價(jià)不菲了,，我不由想起老家的紅薯。

我的家鄉(xiāng)是沙土地質(zhì),，很適合種紅薯,。沙地紅薯，大多白瓤,，也叫白薯,，又面又甜，畝產(chǎn)量高,。聽老年人講,，在那個(gè)鬧饑荒的年代，吃成了很大的問題的時(shí)候,，許多女子選擇嫁到沙地生活,。

然而那時(shí)種紅薯很不易，先要用炕培育紅薯苗,。

清明節(jié)剛過,，父親就開始著手堆建紅薯炕了，一定要選陽光充足的地方,，趁著院墻用磚或者土坯砌三面小矮墻,，再往里面填上黃土和沙土，紅薯炕就建好了,，然后把挑選的芽眼好的白薯（也叫母薯）依次放進(jìn)土里,，最后蓋上塑料膜和玉米桿用來保暖，還要經(jīng)常潑些水,，這樣,，紅薯芽就能很快長(zhǎng)成紅較長(zhǎng)的紅薯苗，大約半個(gè)月后就可以采剪了，紅薯苗主要是自家用的,。

接下來該栽種紅薯苗了,，先是用鎬頭或鋤頭錛成一個(gè)個(gè)土坑，再一一澆水,，等水滲下去,，才可以把紅薯苗栽牢，要不然,，水會(huì)溢出,，影響紅薯苗的成活率，這個(gè)過程里,，挑水最辛苦,，父親的肩膀都是扁擔(dān)印，紅紅的,。

紅薯苗成活后,，慢慢拖秧，需要翻秧,。由于紅薯秧長(zhǎng)得又長(zhǎng)又旺,，到處亂扎根，不利于多結(jié)紅薯,，人們就只好將它翻一翻,。這時(shí)，我們小孩子可樂壞了,，扯下長(zhǎng)長(zhǎng)的紅薯秧當(dāng)跳繩,，在紅薯地里又跳又跑，摸爬滾打,，把紅薯秧弄得亂七八糟,。玩累了，就拽下紅薯梗掐成一截截當(dāng)成首飾,，戴在耳朵上臭美,。大人們也掰一些紅薯梗，拿回家去掉葉子撕掉筋兒炒菜,，翠綠翠綠的,，好看也中吃。
      

讓人累并快樂的事是收紅薯,。秋季下了霜,，繁盛的紅薯葉一下蔫了。田野又開始熱鬧起來,，人們先把秧子用鐮刀割掉,，由于秧子向哪個(gè)方向長(zhǎng)的都有,，很多糾纏在一起，剪斷了,，理還亂,，往往都是割著卷著往后退，很費(fèi)力氣,。接著是刨紅薯,，那些紅薯，胖瘦俊丑,，形狀各異,，煞是喜人：有膀大腰圓的，有虎頭虎腦的,，有小巧玲瓏的,，有歪歪扭扭的,，有修長(zhǎng)苗條的,，不一而足，仿佛是一件件惟妙惟肖的工藝品,，讓人玩味鑒賞,。
     

把紅薯收到家里，做飯就省事了,，早上常常是切紅薯骨碌（紅薯塊）,，那時(shí)候，地里的活兒怎么也干不完,，也很累,。早上起來去地里干活兒，回家吃過早飯還得去地里,，來不及做飯炒菜,，就切紅薯骨碌（紅薯塊兒）下鍋，它很快就煮熟了,，省時(shí)省事省力,，父親總是率先搲一大碗吃：父親的活兒重，吃飽了好有力氣干活,。
      

忙完地里的活,，人們就有空整理家里一堆堆的紅薯了。一部分完好無損,、長(zhǎng)相好的紅薯被貯存在新挖的紅薯窖里,；一部分受損的、圓頭大腦袋的則打成粉芡,，曬干,，貯存起來；還有一部分用擦板擦成薄薄的紅薯片去曬。一時(shí)間,，田地里一片一片的,，雪白雪白的。曬干后,，叫做紅薯干,，可以磨成紅薯面，餓時(shí),，紅薯面加沸水,，就成了炒面，味道還行,，也可以在做稀飯時(shí)放入幾片紅薯干,，軟中有硬，別有一番滋味在心頭,。
     

那時(shí)的小伙伴們,，也愛吃在雪中凍過的紅薯。雪天的傍晚,，把紅薯放在雪上,，第二天上學(xué)，頗有興致地把凍紅薯帶到學(xué)校放課桌里,，下課拿出來一點(diǎn)一點(diǎn)地啃,，猶如冬天吃雪糕一般，很炫耀的樣子,。

其實(shí),，冬天最可口常吃的菜是紅薯粉芡做成的粉條。

記得才上凍時(shí),，父親在別人家排隊(duì)加工完粉條,，天快黑了才回來，再往粉條上潑水,，便于在寒冷的夜里凍住,。第二天早上，紅紅的太陽升起來了,，這樣的天氣更適合晾曬,，父親將一竿竿粉條掛在拴樹樁的長(zhǎng)繩上，我們小孩子便忙活起來,，要將那些冰屑悉索的粉條一縷一縷地掰開,，揉搓、拍打,、散開,，抖落粉條上的冰渣,，便于曬干，只可惜我們的小手,，被凍得紅撲撲的,，冰涼冰涼的，害得我們不時(shí)地用口中的熱氣哈哈,。這樣一凍一結(jié),，去掉了粉條的粘性，粉條就好吃了,，只是曬起來真不易,，那時(shí)心想，寧愿不吃粉條……

紅薯粉條,，常用來熬菜配菜,。而我認(rèn)為粉條最香的是炸成丸子，它的做法比紅薯丸子還簡(jiǎn)單,，就是把粉條漿（煮）好,，剁一剁，拌面炸,，除了炸丸子還能炸成餅狀,，粉條丸子特別吸油,，很香,。小時(shí)候，想解饞的時(shí)候不舍得去買肉,，而是炸粉條丸子,，我們這里把它叫做小酥肉。我想,，大概因?yàn)樗腿庖粯酉惆?。赴喪事上貢時(shí)，講究幾葷幾素,，葷素搭配,，紅薯粉條丸子、紅薯粉條餅,，都當(dāng)作了葷菜,。

紅薯粉芡除了做粉條，還可以到夏天做蛤蟆格豆,，有的地方叫蛤蟆咕咚兒,，類似酸辣面魚，狀如小蝌蚪,，類似現(xiàn)在大街上蹬著三輪車叫賣的酸辣面魚兒,，我曾經(jīng)買過這樣的酸辣面魚兒,，除了酸辣，再?zèng)]有別的味道,，竟還搭配了韭菜,，真是吃不慣，也許那面魚兒里紅薯粉芡含量極少或者不含紅薯粉芡,。而母親做的蛤蟆格豆,，是用純紅薯粉芡做的。至今記得母親做蛤蟆格豆的情景：灶火通紅,，媽媽的臉也紅彤彤的,，還滲出了細(xì)細(xì)的汗珠。水燒開后,，母親將加水加鹽加堿調(diào)成汁的紅薯粉芡倒入鍋中加熱,，邊加熱邊攪拌，以免糊鍋,，這時(shí)火不能太大,，需要不停地快速攪拌，是最灼熱最勞累的時(shí)刻,。母親總是在脖子上掛一條毛巾,，邊攪拌邊擦汗，熱氣熏得母親的臉上,、脖子上,、手臂上都是大滴大滴的汗，毛巾差不多都被汗水浸濕了,，吃一回蛤蟆格斗太不容易了,。

鍋里的粉糊越來越濃稠，直到濃稠變得透明,，母親憑經(jīng)驗(yàn)判斷它熟了,，褪出柴火，潑水澆滅,，母親再端過來早已盛好的涼水,，把鍋里的薯粉糊糊，一勺一勺地舀出來,，攤在鋁篦子上,，篦子上有很多的圓孔，用鏟子按壓糊糊,，一個(gè)個(gè)蝌蚪狀的蛤蟆格豆就從篦子下魚貫而出,，落在涼水里，嫩滑滑的,，很快四散開來,，恰似一個(gè)個(gè)腦袋圓溜溜,、身體胖嘟嘟、尾部細(xì)細(xì)的憨態(tài)可掬的小蝌蚪,。至此還沒完,，需要把蛤蟆格豆反復(fù)過幾遍涼水，使之快速冷卻下來,，之后,，涼吃或配茄丁吃。涼吃時(shí)則需要配上碧綠的荊芥,，澆上調(diào)好的蒜汁,，放上鹽、水醋,、醬油,、芝麻油，辣椒面兒,，熱吃時(shí),，就是配上炒好的茄丁、蒜汁和水醋,，也很利口,，如果是現(xiàn)在還可以放五香粉，辣椒油等調(diào)料,；不管哪種吃法都好吃,，有型有味，鮮香順滑,，柔嫩爽口,，老少皆宜。

后來姊妹多了,，地也多了，勞作更加辛苦,，母親很晚才從地里回家做飯,，人多，做的也多,，很容易糊鍋,，便很少做蛤蟆格豆了。

最近,，我看到一位同事做蛤蟆格豆：先把面和粉芡以1:1的比例倒在小盆里調(diào)成汁,，再放進(jìn)大鍋里蒸，剛開始多攪幾次,，以防粉芡沉底,，然后蒸40分鐘,，就可以用篦子漏蛤蟆格豆了，這種做法不怎么熱,，省事,，值得借鑒。
    

現(xiàn)在人們生活好了,，雞鴨魚肉,，各種糕點(diǎn)，各類水果,，漸漸淡化了人們的味蕾,，而紅薯因其暖心養(yǎng)胃，富含硒點(diǎn),，淀粉含量高,，也令食客偏愛，成為一道道美食,，成為防癌的上等食品,，就連小小的紅薯葉也有提高免疫力、保護(hù)視力,、延緩衰老,、預(yù)防動(dòng)脈硬化、降糖,，解毒等作用,，不過，市場(chǎng)上幾乎沒有賣紅薯葉的,，難怪人們隨便去人家地里采摘呢,！

想一想，算一算,，記憶里的美味差不多都與紅薯有關(guān),，是紅薯溫暖了過往的日子，慰藉著過往的歲月,，喚醒著人們的記憶,。