文|十七    主播|云公子

來源一人一城（ID：yirenyicheng01）

“城管喊你來擺攤啦！”

想必大家這段時間也被“擺攤”這個高頻詞刷屏到煩了,。

隨著江西瑞昌城管主動打電話邀請攤販們上街擺攤,，“地攤經(jīng)濟”好像瞬間拉開閘門，泄洪到各行各業(yè),。不過一天,，“全民擺攤”就被頂上熱搜。

國家開綠燈,，總理還稱贊“地攤經(jīng)濟是人間煙火”,，一時間，似乎所有人心中那個擺攤發(fā)財夢都蠢蠢欲動起來,。

鄭州不少市民打開私家車后備箱賣貨

在哪里擺攤,？賣什么？怎么賣,？“城市地攤財富秘籍”手冊在小白中悄悄流傳,。

可真想取經(jīng),，還是得看看江湖地位相當之高的擺攤前輩——南寧中山路夜市的攤主們。

南寧中山路,，南方“香港小吃街”,，中國人的深夜食堂。這里臥虎藏龍,，傳說,，在這兒擺攤的人，人手一兩百萬,。

走在中山路夜市,，你可能想不到那些招呼你來吃夜宵、看起來平平無奇的小攤主們,，都是些什么人物,。

在魚龍混雜的夜市里擺攤、求生存,，那就是行走江湖,。

白天的南寧中山路，街道安靜,、偶有行人,，一切如常。

可到了夜里,，沉睡了一天的老街醒來,，搖身一變就成了當?shù)厥浊恢傅南固焯谩?/p>

喧囂、鼎沸,，燈火通明,，煙火氣間雜著鑊氣撲面而來,，人頭攢動間極盡熱鬧,。

400米夜市，600多家攤店遛一趟線,，在這里謀金,，可真得看本事，想偷學經(jīng)驗的,，可得瞅好了,。

自古以來，沿街小販的首要技能就是：叫賣,。

瞧瞧肥姐,。

“來啦妹妹！今天怎么這么漂亮,！”

“為了來見你啊肥姐,！”

肥姐賣酸嘢的攤子上永遠爆滿,，真正進夜市開吃的客人都得先來她這吃一碗酸嘢開開胃。

肥姐嗓門大,，手腳麻利,，永遠熱情洋溢帶著笑，就好像冬天里的一把火,，烘得人發(fā)暖,。

再加上肥姐還記人，“好久不見,，今晚吃什么?。俊笔炜蛠砹艘娝@么一招呼,，下回還想往她這跑,。

更重要的是，她那手功夫,，跟你聊著天,，一碗酸嘢就好了，咬一口,，酸甜脆辣,，嘖，人攤合一,，就是爽利,。

“男人難過女人關(guān)，女人難過酸嘢關(guān),?！惫湟故校痪蛨D個嘴開心,、人開心,，肥姐上的第一課就是：味道要好，氛圍也要好,。

可要想做到這點,，前提是你得真正對擺攤有認同感。

因為一些原因,，提起擺攤,，不少人會覺得是沒尊嚴的事。

就像肥姐的老公,，害羞,，還覺得丟臉，一看到同事來了,，趕緊就跑了,。

可在肥姐看來,，靠擺了幾十年的地攤養(yǎng)活一家人，那也是自食其力的本事,。

擺攤這件事,，你不能一邊想靠它賺錢，一邊還嫌它上不了臺面,，沒這樣的道理,。

再者，那些準備賣吃的還想隨便學兩手就出來耍大刀的,，醒醒吧,，沒點看家本事，顧客會比你先撐不住,。

在南寧夜市,，酸嘢找肥姐，烤魚找六叔,，炒螺找五叔（共和路）……在這片地兒,，脫穎而出的都是“夠味兒”的。

比如五叔的炒螺,，味道和畫風都野勁十足,。

螺用熱水沸煮除去細菌，再用秘制配料下鍋不停翻攪,。

半米大鍋,，40斤螺，翻動會極消耗體力,，鍋里的熱氣蒸騰起來,，滿頭大汗的五叔猛灌幾大口啤酒解個乏。

加入紫蘇和酸筍,，三炒三燜,，鋼制大勺舞得帶風。

一鍋帶勁的螺炒完,，臂力驚人的五叔大汗淋漓仿佛被洗禮了一遍,，抻著脖子的食客終于等到一聲：“出鍋了！”

一晚上,，炒螺如流水。

看著坐滿的攤子,，五叔抹了把汗,，拎著酒瓶子又灌了一口：不喝上幾口，真撐不住啊,。

原來掌控著螺市三分之二貨源的五叔,，自從上岸后潛心修“螺”,，習得一獨家秘方，才站穩(wěn)了腳跟,。

生意不好心焦,，生意好了極累，忙完一晚上站著都打晃,。但靠著“好味道”讓大家攢著堆兒往里進,，才是真本事。

酒香不怕巷子深,，甭管你攤子擺在哪兒,，人就奔著你來。

不過,，想要混好“擺攤”這個江湖,，更需要一股勁兒：韌勁。

這股勁兒在雞姐身上表現(xiàn)得淋漓盡致,。

雞姐,，賣腸粉賣粥，看著普普通通,，身上那股子市井豪氣直沖上天,。

“這里誰沒有一二百萬？”

坐在椅子上,，雞姐蹺起腿,，用有點兒沙啞的嗓子輕飄飄地說了這么一句，接著眼睛一斜,，好像對“一兩百萬”這個數(shù)字還有點兒不屑,。

雞姐好賭，2008年她一口氣輸了280萬,，拼拼湊湊連現(xiàn)金都拿出來了也還不清,。

隔壁的老板說：老雞，你翻不了身了,！

雞姐說：翻不了身,？我兩年之內(nèi)翻給你看。

重操舊業(yè)的雞姐,，那股拼命的狠勁兒上來,，氣勢堪比山雞哥。

摸爬滾打了兩年,，不服輸?shù)碾u姐終于翻身：

“不怕跟你們說,，我現(xiàn)在固定資金就有一兩百萬，有幾套房，怕什么,。我明說的,，我不但要翻身，我還要買車,！”

雞姐在鏡頭面前絲毫不收斂,，可一站在門口拉顧客，她又溫柔得很：“美女,，吃宵夜嗎,？”

這樣“任爾東西南北風”的野生攤販大佬，不止雞姐一個,。

比如六叔,，他曾經(jīng)勞改三年，出來后沒地兒去,，人又窮,，就擺攤賣烤魚。

中山路剛開始很亂的,。

六叔剛在這里做生意的時候,，就碰著很多喝多了打架和吃霸王餐的，那些人吃完就跑,，六叔和他老婆跟著追了好幾條街,。

追不回來，辛苦白費不說還要倒搭錢,。

提起來,，六叔眼眶紅了：難，怎么不難,？

后來中山路改造,，六叔的烤魚店被拆了，原來火熱的生意煙消云散,，他只能繼續(xù)擺攤賣小吃：

“要供兒子讀書,，讀大學又讀研究生，能不花錢嗎,？還要買房子……”

幾經(jīng)波折,，六叔在這里牢牢扎根了二十多年，把一大家子撐起來了,。

多神奇,，無論是什么身份的人，只要在這里鉚著勁兒干,，都能得到回報,。

賣生蠔攤子的大姐說：十幾年沒在家吃年夜飯了，可這里的人都這么拼,，365天沒有一天休息,。下一會兒雨，雞姐都要罵罵咧咧：又要少賺1000,！

好不容易休息下來的何五

無論是肥姐,、雞姐、五叔,、六叔,，還是在這里謀生的其他人，擺攤江湖里所展示的萬千種不同人生,，都帶著“不服輸”的韌勁,，這也是他們行走江湖賴以生存的能力。

但前提是,，這個江湖,，有個老大維穩(wěn)：“有九叔在，我們就能平平安安做生意嘍,！”

快到晚上6點時,，所有推著車的小販都在等候著。

這時,，一個精瘦的小老頭晃悠著出來了,，他身穿巡邏制服，袖戴“執(zhí)勤”紅標,，“城管”打扮,。

看著時間差不多了，站在中山路街口的小老頭一聲喊：擺攤,！

一時間,，小推車們紛紛擁入，迅速找準位置,，拉開攤位,，開始擺貨。

小老頭拖著椅子坐在路口,，看著瞬間沸騰起來的街道,，放佛是自己打下的江山。

這就是九叔,。

中山路夜市管理員,，工號001，掌管了夜市32年,，外號“夜市市長”,。

“這個夜市是誰打出來的？”“九叔嘛！”

1982年的時候,，九叔聯(lián)手五家攤販,，搞出來個小夜市。最開始的時候是他一個人管,，一個攤位收5元,、10元的。

這么一看,，九叔好像是個收保護費的,？

可一條街真需要人管，要不總有人越界,。

小攤的攤主們都想多挪點位置,，“挪出來這么多，一個晚上能多賺不少錢,?！睌傊鱾冞@么一瞎挪，就容易亂,。

再加上,，來夜市的客人也不安分，吃霸王餐的,、喝酒鬧事的,、和攤主起口角打架的……有九叔在這條街上，大家反倒能安安分分地經(jīng)營起來,。

九叔很兇,，年輕的時候，誰惹他他就和人干架,，以前學了幾手功夫的兩個人都打不過他,。

后來，罵罵咧咧的九叔換裝上崗,，成了中山路正經(jīng)的負責人,，手下也帶了一批人，依舊很兇,。

管到70歲了,，九叔就想退休了，但上面領(lǐng)導(dǎo)不讓：

“文化人你讓他們?nèi)ス芤故?，能行嗎,？就得九叔管?！?/p>

如今攤位越來越多,，一年的管理費就要100來萬,，都是九叔一家一家收上來的。

攤主們也精明啊,，今天喊窮,，明天耍賴，但九叔更悍：生意難做關(guān)我什么事,？不交明天就把你攤子清走,。

可臭脾氣的老頭也心軟,，當初之所以弄個小夜市,，就是看大家被城管追著跑，魂都沒了,。

所以他吃軟不吃硬,，只要好好跟他說話“對不起啊九叔，今晚客人多,，沒法了,，往外挪挪”，老頭兒看看無傷大雅也就給面子了,。

這條街上,，大家也只給他面子。

他在街上一巡邏,，走到哪家攤子前都有人招呼：“九叔來喝兩杯?。　?/p>

“蠻橫與通融之間的選擇,，規(guī)矩和人情之間的騰挪,，從江湖爭奪到規(guī)范經(jīng)營，九叔撐住了整個場子,?！?/p>

由于一直擔憂衛(wèi)生問題，九叔還請了清潔工,。

夜市結(jié)束時,，被人群一晚上掃蕩后的街道遍布垃圾，但第二天早上行人出來前,，它又變成原來的樣子,，干凈、寬敞,。

要是這條街一直干干凈凈,、不出事，那大家都好過年,。

熱鬧的夜市,，人來人往,，72歲九叔抱著一個老收音機，坐在路口,，想著：

這條街不能拆,，拆了大家都要沒飯吃。

2014年拍《九叔》這個紀錄片的時候,，就已經(jīng)有中山路夜市要拆的消息來回傳了,。

每個占地面積可能不到一平方米的路邊攤，都牽動著不少人的心,。

九叔擔憂的問題沒有錯,，臟亂差一直是路邊攤的代名詞，環(huán)境衛(wèi)生,、交通秩序,、食品安全……這些都是問題，也是路邊攤被一刀切的原因,。

但九叔同樣也給出了應(yīng)對辦法：管理,。

怕攤販影響交通，晚6點前不讓擺

堵不如疏,，夜市需要雞姐,、肥姐、五叔,、六叔那樣的生存者把煙火氣升騰得濃烈,，也需要九叔這樣的管理者讓煙火氣走得更久。

好在幾年過去了,，有網(wǎng)友說：中山路夜市沒有拆,，而是逐漸走向規(guī)范了，還像九叔預(yù)想的那樣,，建起了霸氣的大門,。

就在前段時間，中山路夜市重新迎來熱鬧,，隨著擁入者的增多,，生意卻也越來越難做。

如今,，中國的路邊攤首次在法理上取得了合法性,，想來分一杯羹的人更多了。

從媒體報道的樂觀新聞來看,，“擺攤賺個百萬好像也不是不可能,，但這世界上從沒有輕輕松松一夜發(fā)財?shù)暮檬拢裁葱袠I(yè)都是如此”,。

一場風一場雨,。

相信,，時間會留下那些真正努力扎根，需要靠“擺攤”生活的人,。

而他們,，也會把煙火氣重新給我們的城市帶回來。