蘇武李陵

李飛躍

王昌齡《出塞》（一）“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還,。但使龍城飛將在,，不教胡馬度陰山”一詩，被譽(yù)為唐人七絕的壓卷之作［1］,。圍繞該詩的爭(zhēng)議,，主要集中在“龍城飛將”之所指。公元前129年,，匈奴興兵南下,，前鋒直指上谷(今河北懷來)。漢軍分四路迎擊,，衛(wèi)青由上谷,、公孫敖從代郡、公孫賀從云中,、李廣從雁門出兵,。首次出征的衛(wèi)青英勇善戰(zhàn)，直搗“龍城”,，斬首700余級(jí)，史稱“龍城大捷”,。這是漢朝對(duì)匈戰(zhàn)爭(zhēng)的首勝,，極大振奮了軍心、民心,，也在文學(xué)史上留下了持久回響,。

“龍城”之地，各家注本一般有兩種解釋,。一是當(dāng)年匈奴祭拜祖先處,，位于今蒙古鄂爾渾河西側(cè)和碩柴達(dá)木湖附近；二是指盧龍城,，漢右北平郡所在地,。據(jù)《史記》載：“（李）廣居右北平，匈奴聞之,，號(hào)曰‘漢之飛將軍’,，避之?dāng)?shù)歲,，不敢入右北平?！保?/span>2］西漢右北平郡治所平岡（剛）,，在今內(nèi)蒙古赤峰市寧城縣西南，下屬十六縣不含盧龍 ［3］,。漢武帝數(shù)次對(duì)匈奴的大規(guī)模戰(zhàn)役,，都有兵馬自此出擊。西漢末年平剛廢棄,，東漢移治土垠（今唐山豐潤(rùn)東）,。西晉時(shí)改北平郡，移治徐無（今唐山遵化西）,。隋開皇三年（583）廢北平郡入平州,，十八年（598）始設(shè)盧龍縣，屬平州,。大業(yè)三年（607）改置北平郡,，治盧龍（今唐山遷西）。右北平郡所及李廣射虎處,，在內(nèi)蒙之平剛,，時(shí)為抗匈要塞 ［4］。今以河北盧龍城注“龍城”者,，多忽略了地理位置的不同,。一般認(rèn)為，王昌齡把象征漢軍大捷的“龍城”冠于李廣,，將衛(wèi)青和李廣的功績(jī)糅合詩中,，表達(dá)了殺敵制勝、揚(yáng)威敵境之意,。這種解釋的問題是,，李廣未曾到達(dá)龍城之地。陰山一線是唐而非漢朝疆域,，李廣的戰(zhàn)績(jī)也不具有嚇阻胡馬的威效,，甚至李廣去世前一年的元狩三年（前120），“匈奴入右北平,、定襄,，殺略漢千余人”［5］。

元光六年（前129）,，漢武帝“拜（衛(wèi)青）為車騎將軍,，擊匈奴，出上谷……至籠城,，斬首虜數(shù)百”,，顏師古注“籠讀與龍同”［6］,因此一般將“籠城”等同“龍城”,。因匈奴在此祭祀龍神和祖先，故稱,?！皻q正月，諸長(zhǎng)小會(huì)單于庭,，祠,。五月，大會(huì)蘢城,，祭其先,、天地、鬼神,?！保?/span>7］但是“籠城”與“龍城”并非一地，司馬遷《史記》所載“蘢城”在漠南,，班固《漢書》所載“龍城”在漠北,。李廣未曾到過蘢城或龍城，衛(wèi)青也只到過漠南蘢城,，而沒到過漠北龍城,，后者已大大超出了漢軍的作戰(zhàn)范圍。據(jù)《史記·匈奴列傳》記載：

這則史料說明了三個(gè)重要事項(xiàng)：一是“蘢城大捷”實(shí)為出師未捷，四將各萬騎,，僅衛(wèi)青小勝,，公孫賀無所得，公孫敖,、李廣敗績(jī)而被囚被廢,；二是據(jù)斬首數(shù)量，它不是衛(wèi)青或李廣的代表性戰(zhàn)績(jī),；三是此戰(zhàn)李廣“為胡所敗”而被俘,，僥幸“亡歸”?！疤d城飛將”無論指李廣還是衛(wèi)青等,，都不是令詩人們引以為傲的戰(zhàn)績(jī)。西漢時(shí)期,，一直未能取得徹底擊潰或威懾匈奴不敢南下的戰(zhàn)果,。據(jù)《史記》載，衛(wèi)青和霍去病未曾殲滅匈奴主力,。七次大戰(zhàn)后,，匈奴仍不斷越邊侵?jǐn)_，從未實(shí)現(xiàn)“不教胡馬度陰山”,。如前112年,，入五原，殺太守,；前106年,，寇邊；前102年秋,，入定襄,、云中，殺略數(shù)千人,，又入張掖,、酒泉，殺都尉,；前98年秋,，入雁門，太守坐畏愞棄市,；前91年九月,，入上谷、五原，殺略吏民,。前89年,，隨著李廣利孤軍深入，7萬人馬有去無回,，西漢再無遠(yuǎn)征匈奴,。

騎兵

互文性理論認(rèn)為，文本作為其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化,，“每一篇文本都聯(lián)系著若干篇文本,并且對(duì)這些文本起著復(fù)讀,、強(qiáng)調(diào)、濃縮,、轉(zhuǎn)移和深化的作用”［9］,，從而形成了一個(gè)潛力無限的開放網(wǎng)絡(luò)?？梢哉f,，任何文本都是一種互文,“在一個(gè)文本之中,不同程度地以各種多少能辨認(rèn)的形式存在著其它的文本；譬如,先時(shí)文化的文本和周圍文化的文本,任何文本都是對(duì)過去的引文的重新組織”［10］,?；ノ男约皞鹘y(tǒng)的知人論世理論，有助于我們從整體上理解和分析這首經(jīng)典詩歌文本,。

天漢二年（前99）,，李陵奉命出征匈奴，“引兵東南,，循故龍城道行,，四五日，抵大澤葭葦中”［11］,。他率五千步卒與八萬匈兵戰(zhàn)于?；剑K因寡不敵眾而降,。司馬遷對(duì)李陵的英勇行為作了生動(dòng)描寫和極高評(píng)價(jià)：“李陵提步卒不滿五千……轉(zhuǎn)斗千里,，矢盡道窮，救兵不至,，士卒死傷如積,。然李陵一呼勞軍，士無不起,，躬流涕,，沫血飲泣，張空弮,，冒白刃,，北首爭(zhēng)死敵”,，“其所摧敗,，功亦足以暴于天下,。”［12］李陵降后,，念念不忘故國(guó),。不幸的是，漢武帝聽信了李陵替匈奴練兵的謠言,，誅其母弟妻子,，夷三族。李陵歸路斷絕,，而“匈奴愛之”,，“單于以女妻之，立為右校王”,。漢昭帝即位,，李陵少時(shí)同僚霍光、上官桀等當(dāng)政,，派人勸歸,，而李陵“恐再辱”，拒歸而老死匈奴［13］,。

李陵沒有效仿伍子胥興兵復(fù)仇,，也沒有像管敢、李緒等降將那樣率軍肆暴或?yàn)樾倥毐詡淠锨?，而是“居外,，有大事，乃入議”,。起初他自嘆“無面目報(bào)陛下”［14］,，后又對(duì)蘇武說：“然陵不死，罪也!”遠(yuǎn)托異國(guó),，他深感“身負(fù)國(guó)恩,，為世所悲”，以至“每一念至,，忽然忘生”［15］,。江淹《恨賦》形容說：“至如李君降北，名辱身冤,，拔劍擊柱,，吊影慚魂。情往上郡,，心留雁門,。”［16］有國(guó)難報(bào)、有家難歸的心跡剖白,，不無自責(zé)自譴的痛苦,，是李陵留給漢唐文士的主要印象。

李廣和李陵效命疆場(chǎng),，皆英勇殺敵,，以少戰(zhàn)（勝）多。他們的戎馬生涯乃至個(gè)人風(fēng)格有諸多相似處,。李陵“有廣之風(fēng)”,，司馬遷說：“仆觀其為人，自守奇士,，事親孝,，與士信，臨財(cái)廉,，取與義,。分別有讓，恭儉下人,，常思奮不顧身,，以徇國(guó)家之急。其素所蓄積也,，仆以為有國(guó)士之風(fēng),。”［17］王昌齡此詩,，有多處可與李陵事跡構(gòu)成互文關(guān)系,。

其一，“萬里長(zhǎng)征人未還”,?！叭宋催€”乃一去不復(fù)還，是“征”而非守,。遠(yuǎn)征未見人還,，暗示對(duì)敵作戰(zhàn)不利。人之未還,，有死有降,。前者不計(jì)其數(shù)，后者也不勝枚舉,，武帝時(shí)便發(fā)生多起以將資敵事件,。《漢書》對(duì)李陵敗降的記載是“李陵沒不還”［18］,?；艄?、上官桀輔政，遣李陵故人任立政等三人至匈奴相招,?！傲⒄纫娏辏吹盟秸Z,，即目視陵，而數(shù)數(shù)自循其刀環(huán),，握其足,，陰諭之，言可還歸漢也,?！保?/span>19］刀頭有環(huán)，借“環(huán)”為“還”成為詩歌中常用的諧音雙關(guān)手法,。常建《塞上曲》即事詠云：“百戰(zhàn)苦不歸,，刀頭怨明月?！保?/span>20］王昌齡《從軍行》更是用李陵此典云：“夜聞漢使歸,，獨(dú)向刀環(huán)泣?！保?/span>21］借“刀環(huán)”以詠思鄉(xiāng)之情尤其征人思鄉(xiāng),，在王昌齡同時(shí)及前代詩歌中屢見不鮮，如高適詩“王程應(yīng)未盡,，且莫顧刀環(huán)”“贈(zèng)君從此去,，何日大刀頭”［22］。

其二,，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,，兼指秦漢故事，寓意對(duì)匈奴戰(zhàn)事綿延,。秦漢時(shí)的明月與關(guān)隘既是寫景意象,，也是抒情意象。明月是照見,、見證之意,，如戎昱《從軍行》“昔從李都尉，雙鞬照馬蹄”［23］,。漢武帝時(shí),，李陵任騎都尉，駐守邊關(guān),，“將勇敢五千人,，教射酒泉,、張掖以備胡”［24］。此地古長(zhǎng)城又稱“遮虜障”,，乃李陵出征之地,。明月、關(guān)隘見證了數(shù)百年的對(duì)匈作戰(zhàn),，總是成少敗多,。后來有“關(guān)山月”的樂府題專寫邊塞事，如“關(guān)山三五月,，客子憶秦川”“關(guān)山夜月明,，秋色照孤城”“隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛”等［25］,。在“明月”和“關(guān)”兩詞前加“秦”“漢”兩個(gè)時(shí)間性限定詞,，表明自古至今明月始終映照邊關(guān)。

其三,，“但使龍城飛將在”,。“但使”意為惟愿,、只求,，是條件性假設(shè)，句式如崔湜《大漠行》“但使將軍能百戰(zhàn),，不須天子筑長(zhǎng)城”,，駱賓王《從軍中行路難》“但使封侯龍額貴，詎隨中婦鳳樓寒”,，李白《客中行》“但使主人能醉客,，不知何處是他鄉(xiāng)”，白居易《思子臺(tái)有感》“但使武皇心似燭,，江充不敢作江充”［26］,。此外一，只是為了,，而非假設(shè),。如陶淵明《歸園田居》“衣沾不足惜，但使愿無違”［27］,，孔稚圭《白馬篇》“但使強(qiáng)胡滅,，何須甲第成”［28］，蕭衍《閶闔篇》“但使丹砂就,，能令億萬年”［29］,，庾信《園庭詩》“但使相知厚，當(dāng)能來結(jié)交”［30］,。此外二,，現(xiàn)有狀態(tài)的持續(xù),，條件已經(jīng)具備，還希望持續(xù)下去,。如杜甫《病后遇王倚飲贈(zèng)歌》“但使殘年飽吃飯,，只愿無事常相見”，崔峒《劉展下判官相招以詩答之》“但使忠貞在,，甘從玉石焚”,，劉駕《效陶》“但使長(zhǎng)兀然，始見天地祖”［31］,。此外三,，假設(shè)指向?qū)恚皇沁^去,。如杜甫《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》“但使閭閻還揖讓,，敢論松竹久荒蕪”,，錢起《鋤藥詠》“但使芝蘭出蕭艾,，不辭手足皆胼胝”，章碣《下第有懷》“但使他年遇公道,，月輪長(zhǎng)在桂珊珊”［32］,。這幾重意思在王昌齡詩中都可以解釋得通，尤其義項(xiàng)之現(xiàn)有條件的繼續(xù)而保持不突破,、不改變,，將來仍然如此。匈奴由漠南退至漠北,，祭天處也發(fā)生了變化,，不可能再到漠南蘢城祭天。李陵身為右校王,，每年都會(huì)隨匈奴到龍城參加祭天,。“龍城”“飛將”本無相關(guān),，卻因此關(guān)聯(lián),，即加前綴而成特指?！袄顝V每戰(zhàn)輒北,，困躓終身”［33］的經(jīng)歷與功業(yè)，皆不足以震懾或嚇阻敵軍,。此人系“飛將”“龍城”雙關(guān),，又不同于眾所周知的“飛將李廣”。

其四,，“不教胡馬度陰山”,。李陵遭罪,，主要原因不在其降，而是傳聞他替匈奴練兵：“陵在匈奴歲余,，上遣因杅將軍公孫敖將兵深入匈奴迎陵,。敖軍無功還，曰：‘捕得生口,，言李陵教單于為兵以備漢軍,，故臣無所得?！下?，于是族陵家，母弟妻子皆伏誅,?！保?/span>34］“教單于為兵以備漢軍”應(yīng)系“不教胡馬度陰山”之出處，且平聲的“傳授”之教,，而非“叫,、讓”之教。李陵無調(diào)軍之權(quán),，而有練兵之才,。“教”字效韻,，去聲,，《釋名》作“教，效也,，下所法效也”［35］,，《說文》亦謂“教，上所施,，下所效也”［36］,。作為嚇阻、威懾之意的“教”是去聲,，在《出塞》這首詩中不合平仄,。“不教胡馬”為“仄仄平仄”之句,，且與上句“但使”（仄仄）犯復(fù),。這首七絕押刪韻，是相對(duì)比較規(guī)整的格律詩,。

“教單于為兵”的謠傳是造成“族陵家”慘劇的主要原因,。降敵并非不赦之罪，漢匈都有叛降將領(lǐng),，降而復(fù)歸亦屬常態(tài),，故漢武帝,、蘇武、霍光等都曾想勸歸李陵,。據(jù)《漢書》記載：“漢遣使使匈奴,，陵謂使者曰：‘吾為漢將步卒五千人橫行匈奴，以亡救而敗,，何負(fù)于漢而誅吾家,？’使者曰：‘漢聞李少卿教匈奴為兵?！暝唬骸死罹w,，非我也?！保?/span>37］誤將另外一位降將李緒認(rèn)作李陵,，才犯了武帝大忌。漢朝兵法,、戰(zhàn)陣較少數(shù)民族先進(jìn),，視為核心競(jìng)爭(zhēng)力，故嚴(yán)防漢人教匈奴為兵,。中行說“日夜教單于候利害處”［38］,，而“李緒本漢塞外都尉,，居奚侯城,，匈奴攻之，緒降,，而單于客遇緒,，常坐陵上。陵痛其家以李緒而誅,，使人刺殺緒”［39］,。李陵將家族血債算在了同為降將的李緒頭上，為漢朝除一心腹大患,。殺李緒是其人格及歷史形象提升的重要一筆,，加上蘇李詩及《與蘇武書》等文學(xué)影響，李陵的歷史形象一直不乏忠義之譽(yù),。北齊孝昭帝“讀漢書,，至李陵傳，恒壯其所為焉”［40］,，人們的理解與同情成分更多些,。

其五，王昌齡《出塞》在《樂府詩集》中又作《蓋羅縫》,，其二云：“音書杜絕白狼西,，桃李無顏黃鳥啼,。寒雁春深歸去盡，出門腸斷草萋萋,?！保?/span>41］《全唐詩》因其意象接近閨怨，故題《春怨》并注云：“樂府近代曲載蓋羅縫二首,。前一曲乃王昌齡出塞第一首,。第二曲即此詩也。不著作者姓名,?！保?/span>42］如果將兩詩通觀，則可見其與第一首一致,，都是邊塞詩或詠史詩,。“杜絕”乃是徹底斷絕,、不可復(fù)通之意,。“白狼”縣,，漢置,，屬右北平郡十六縣之一，為唐代邊戍之地,。李廣令匈奴畏服,，數(shù)年不敢來犯，贏得“飛將軍”稱號(hào),，正是在右北平郡,。“桃李無顏”與“黃鳥”皆系用典,，《史記》論李廣云：“及死之日,，天下知與不知，皆為盡哀,。彼其忠實(shí)心誠(chéng)信于士大夫也,。諺曰‘桃李不言，下自成蹊’,。此言雖小,，可以諭大也?！保?/span>43］“桃李無顏”乃哀傷慘淡之意,，“黃鳥啼”同之。《詩經(jīng)·黃鳥》哀惋良將,，三復(fù)其辭,。前兩句寫李廣兼指李陵，而后兩句轉(zhuǎn)寫李陵,，與前詩同一手法,。“寒雁春深歸去盡”系用雁足傳書故事,，《漢書》此處寫蘇武還歸,，卻處處寫李陵歸路斷絕：“李陵置酒賀武曰：‘今足下還歸,，揚(yáng)名于匈奴,，功顯于漢室,，雖古竹帛所載,，丹青所畫，何以過子卿,！陵雖駑怯，令漢且貰陵罪,，全其老母，使得奮大辱之積志,，庶幾乎曹柯之盟,，此陵宿昔之所不忘也。收族陵家,，為世大戮，陵尚復(fù)何顧乎？已矣！令子卿知吾心耳,。異域之人,，壹別長(zhǎng)絕,！’陵起舞,，歌曰：‘徑萬里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴,。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤,。老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸,！’陵泣下數(shù)行,，因與武訣。”［44］蘇李一體兩面,，無論從政治還是文學(xué)層面,，二人往往相提并論,。

宋 陳居中《蘇李別意圖》

“寒雁”二首用蘇武雁足傳書故事及《與李陵詩》“寒冬十二月,，晨起踐嚴(yán)霜”［45］之句，指蘇李訣別時(shí)節(jié)?！皻w去盡”,，即無復(fù)交通信息、歸還之可能,，亦即“音書杜絕”之義,。“出門腸斷草萋萋”寫李陵觸目傷懷之情,，《答蘇武書》云：“自從初降，以至今日,，身之窮困,，獨(dú)坐愁苦，終日無睹,，但見異類,。韋韝毳幕，以御風(fēng)雨,。膻肉酪漿,，以充饑渴,。舉目言笑,，誰與為歡？胡地玄冰,，邊土慘裂,，但聞悲風(fēng)蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰,。夜不能寐,，側(cè)耳遠(yuǎn)聽，胡笳互動(dòng),，牧馬悲鳴,，吟嘯成群，邊聲四起,。晨坐聽之,，不覺淚下,?！保?/span>46］《樂府詩集》及早期唐詩選本將兩詩并列，不為無因,。兩首詩的主題相同,，作者亦應(yīng)一致，非如《樂府詩集》所謂之“無名氏”,。 

“出塞”“入塞”是形容漢匈之戰(zhàn)的常用語,，屢見于漢代史籍。單于既約和親,，文帝制詔御史曰：“匈奴大單于遺朕書,，言和親已定，亡人不足以益眾廣地,，匈奴無入塞,，漢無出塞，犯今約者殺之,?！保?/span>47］《出塞》詩題源自漢匈的約定“匈奴無入塞，漢無出塞”,，與“長(zhǎng)征”對(duì)應(yīng),，這是一種主動(dòng)出擊攻打而非被動(dòng)防御的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)?！稘h書》載漢武帝悔恨李陵無救曰：“陵當(dāng)發(fā)出塞,，乃詔強(qiáng)弩都尉令迎軍。坐預(yù)詔之,，得令老將生奸詐,。”［48］將自已的誤判歸罪于路博德,?！冻鋈纷鳛闃犯f題，常用以寫出征,，慨嘆遠(yuǎn)征將士之苦,，以及抒寫愛國(guó),、制勝之志。早期樂府吟詠本事,，唐人樂府或擬樂府也部分延續(xù)了調(diào)題合一性,。

河西各地有“李陵臺(tái)”遺跡，系“故長(zhǎng)城,，《漢書》謂之遮虜障”［49］,。李陵率軍與漠北匈奴交戰(zhàn)，經(jīng)常出入遮虜障,。據(jù)《括地志》載：“漢居延縣故城在甘州張掖縣東北一千五百三十里,。有漢遮虜障，強(qiáng)弩都尉路博德之所筑,。李陵敗,，與士眾期至遮虜障，即此也,。長(zhǎng)老傳云障北百八十里,，直居延之西北，是李陵戰(zhàn)地也,?！保?/span>50］又據(jù)《元和郡縣圖志》載：“遮虜障，在(酒泉)縣北二百四十里,，李陵與單于戰(zhàn)處,。”［51］酒泉遮虜障或與居延遮虜障原為一體,，據(jù)《太平寰宇記》載：“居延城,，漢為縣，廢城在今縣東北,。即本匈奴中地名也,，亦曰居延塞?！保?/span>52］居延塞古城即遮虜障,，在張掖縣東北、山丹縣城西北,。開元十一年（723）前后,，王昌齡到達(dá)潞州和并州，又漫游邊塞,，歷經(jīng)涇州,、蕭關(guān)、臨洮、張掖,、玉門關(guān)等地［53］,。《出塞》詩一般認(rèn)為作于其早年游歷玉門時(shí)期,，但更可能是過張掖見李陵臺(tái)遺址所作,。

“萬里長(zhǎng)征人未還”襲自隋盧思道《從軍行》中的“塞外征人殊未還”［54］，在《樂府詩集》作“萬里征人尚未還”［55］,?！叭f里”與“尚未還”固然有征人戰(zhàn)死的可能，但也含有期待性的尚未歸還,，即未有死訊而期待生還,。據(jù)鄭處誨《明皇雜錄》云：“唐玄宗自蜀回，夜闌登勤政樓,，憑欄南望,，煙云滿目，上因自歌曰：‘庭前琪樹已堪攀,，塞外征夫久未還?！w盧思道之詞也,。”［56］可見盧思道此詩在盛唐流傳頗廣,，王昌齡詩用“萬里”代替“塞外”,，形容出征之遠(yuǎn)。

“但使龍城飛將在,，不教胡馬度陰山”,，一般認(rèn)為在句法和意思上源自初唐崔湜《大漠行》“但使將軍能百戰(zhàn)，不須天子筑長(zhǎng)城”［57］,?！帮w將”一詞也是邊塞詩中常見用詞，如劉孝標(biāo)《出塞》“薊門秋氣清,，飛將出長(zhǎng)城”［58］,。實(shí)則這首詩脫胎自盧思道《從軍行》：

該詩詠李陵家族多人故事。漢文帝十四年（前166）,，匈奴大舉入侵蕭關(guān),，李廣以良家子弟身份從軍抗匈，因精通騎射,、斬殺頗多而晉升中郎將,。后，李陵又將射士步兵五千人出居延北可千余里,。李陵年輕時(shí)擔(dān)任侍中,、建章監(jiān)，符合“犀渠玉劍良家子,，白馬金羈俠少年”的身份,。李陵亦善騎射，對(duì)人有仁愛心,，謙讓下士,，漢武帝認(rèn)為他有李廣之風(fēng)?！稄能娦小穼懤顝V亦是寫李陵,，如“長(zhǎng)安飛將出祁連”“白馬金羈俠少年”等句?！巴陀业亍薄爸鹱筚t”寫天漢二年之戰(zhàn),，又李敢曾隨霍去病擊匈奴左賢王，斬首甚多,，奪左賢王鼓旗,，賜爵關(guān)內(nèi)侯?！疤煅囊蝗o窮已”及“塞外征人殊未還”寫李陵敗降,，與“萬里長(zhǎng)征人未還”對(duì)應(yīng),。“關(guān)山萬里不可越,，誰能坐對(duì)芳菲月”,，亦與“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”呼應(yīng)?！傲魉敝痢皻w雁”數(shù)句,，寫身陷邊庭的李陵的思鄉(xiāng)之感，與《出塞》異調(diào)之“《蓋羅縫》其二”寓意相同,。李廣長(zhǎng)期守邊關(guān),，此以“長(zhǎng)安飛將”比附“飛將”，類似“小李廣”而指李陵,。王昌齡詩中“龍城飛將”指李陵,，與盧思道“長(zhǎng)安飛將”語法一致。明月,、關(guān)山,、征人、龍城,、飛將等意象,，皆在王昌齡《出塞》詩中復(fù)現(xiàn)。

居延遺址

漢唐眾多詩人和作品都吟詠或用過李陵故事，尤其邊塞,、懷古或詠史詩,。李陵在詩文中的形象，或是忠貞報(bào)國(guó)而不獲人主信任,，或是英勇善戰(zhàn)而事與愿違,。詩人們對(duì)李陵遭際充滿同情，如司空?qǐng)D《狂題》“不是史遷書與說,，誰知孤負(fù)李陵心”,，貫休《古塞上曲》“因嗟李陵苦，祗得沒蕃名”［70］,。思?xì)w而歸不得,，這種兩難處境，打動(dòng)了諸多羈旅詩人,，引發(fā)了他們的情感共鳴,。他們通過寫李陵的滯留無歸與生離死別，表達(dá)了身不由己的悵恨,。李陵詩“文多悽愴,，怨者之流”，成為悲苦之辭的代表,，鐘嶸的解釋是：“陵,，名家子，有殊才,，生命不諧,，聲頹身喪。使陵不遭辛苦,，其文亦何能至此,！”［71］這種風(fēng)格的詩作在漢唐間的亂世,，尤能引發(fā)人們的同情與共鳴。

王昌齡所處的唐朝已發(fā)展成為比西漢更加強(qiáng)盛的大帝國(guó),。貞觀四年戰(zhàn)勝東突厥,，九年大敗吐谷渾，后又擊敗依附西突厥的高昌,、薛延陀和龜茲,，和親吐蕃、招安回紇,，唐朝皇帝被尊為“天可汗”,。高宗顯慶三年滅西突厥，則天天授三年收復(fù)被吐蕃占領(lǐng)的安西四鎮(zhèn),，幾年后又擊敗東北邊境的契丹,。開疆拓土的熱情過后，一些詩人開始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有所反思,。王昌齡詩中也對(duì)弱勢(shì)一方表達(dá)了同情,，《宿灞上寄侍御玙弟》云：“戎夷非草木，侵逐使狼狽,。雖有屠城功,，亦有降虜輩（《文苑英華》作‘背’）。兵糧如山積,，恩澤如雨霈,。羸卒不可興，磧地?zé)o足愛,?！保?/span>72］他認(rèn)為“戎夷”不是沒有知覺的草木，侵掠驅(qū)趕他們必然使之困頓窘迫,，即使取得了屠城的勝利,，卻迫使一些內(nèi)附的民族反抗(“降虜背”)。 安祿山等以邊功邀寵,，數(shù)侵掠奚,、契丹，“奚,、契丹各殺公主以叛”［73］,。此前也發(fā)生過多次類似事件，因此他認(rèn)為疲弱的士兵不可以派去開邊,，荒漠之地不值得去爭(zhēng)奪。

頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)使人民不堪重負(fù),，王昌齡已有反思和批判,?！傲脕y邊愁聽不盡，高高秋月照長(zhǎng)城”［74］,，無休無止的戰(zhàn)爭(zhēng)使戍邊士卒整天提心吊膽,，愁容滿面?！爸T將多失律,，廟堂始追悔”［75］，揭示了邊將建功心切,，不由控制的亂象,。“功多翻下獄,，士卒但心傷”［76］“功勛多被黜,，兵馬亦尋分。更遣黃龍戍,，唯當(dāng)哭塞云”［77］,，寫士卒們出生入死，舍身衛(wèi)國(guó),，最后卻因邊將賞罰不分,，甚至被黜下獄，令人心寒,?！半m投定遠(yuǎn)筆，未坐將軍樹,。早知行路難,，悔不理章句”［78］，更是對(duì)投筆從戎,、立功異域充滿質(zhì)疑,。

唐朝疆域圖

天寶七年春，王昌齡從武陵赴龍標(biāo)(湖南黔陽)貶所作《留別武陵袁丞》云：“皇恩暫遷謫,，待罪逢知己,。從此武陵溪，孤舟二千里,。桃花遺古岸,，金澗流春水。誰識(shí)馬將軍,，忠貞抱生死,。”［79］詩借馬援死后見讒被除侯表白心跡：自己和馬援一樣，都是赤膽報(bào)國(guó),、忠心為君,，但朝廷賞罰不公，邊將有功反遭罷黜,。表面詠史,，實(shí)際是借以批判現(xiàn)實(shí)。在盧溪(湖南沅陵)作《箜篌引》寫一位“深入匈奴”“亂殺胡人積如丘”的老將,，晚年老病被發(fā)配到“邊州”,，落得“顏色饑枯掩面羞”“九族分離作楚囚”的下場(chǎng)［80］。

開元六年唐軍進(jìn)討后突厥，堅(jiān)昆骨篤祿毗伽可汗率眾參加征討,。因其兵眾英勇善戰(zhàn),，唐玄宗盛贊“弧矢之利，所向無前”［89］,，加封骨篤祿毗伽可汗為右武衛(wèi)大將軍兼領(lǐng)堅(jiān)昆都督,。唐朝除授堅(jiān)昆都督、將軍,，有時(shí)還會(huì)加授郎將等職,。開元十年，“堅(jiān)昆大首領(lǐng)伊悉缽舍友者畢施頡斤來朝,，授中郎將”,；開元十一年，“堅(jiān)昆大首領(lǐng)俱力貧賀志頡斤來朝,，授郎將”［90］,。僅玄宗時(shí)期，黯戛斯就六次遣使入朝,。840年以前,，唐朝和黯戛斯互派使者至少十五次。

黠戛斯的歸附,，一方面固然是基于共同的敵人和利益,，另一方面則是“同宗”這一因緣，后者在交往中被一再提及,、強(qiáng)調(diào),。俟利發(fā)初次入唐便稱“歸國(guó)”,，宴會(huì)上“結(jié)骨酣醉，歡甚,，因謂曰：‘臣既一心歸國(guó),，愿授國(guó)家官職，執(zhí)笏而還,?！保?/span>91］面對(duì)吐蕃尤其后突厥的威脅，唐朝特別倚重黯戛斯對(duì)后突厥的牽制作用,，黯戛斯與李唐同宗地位也獲得了官方認(rèn)可,，唐中宗曾慰勞其使者說：“而國(guó)與我同宗，非它蕃比,。”［92］這層親緣關(guān)系,，還要追溯到李陵,。

李陵等漢人的混血后代又稱“都尉苗裔”，蓋嘉運(yùn)《西域記》載：“堅(jiān)昆國(guó)人皆赤發(fā)綠睛,，其有黑發(fā)黑睛者,，則李陵之后，故其人稱是都尉苗裔,，亦有由然,。”［93］黠戛斯“人皆長(zhǎng)大,，赤發(fā),、皙面、綠瞳,，以黑發(fā)為不祥,。黑瞳者，必曰陵苗裔也”［94］,。無論是利益之交,，還是出于北方少數(shù)民族的尋根現(xiàn)象和認(rèn)同心理，這層親緣關(guān)系得到了唐朝官方及民間的普遍認(rèn)同,。唐太宗既追祖老子,，又認(rèn)祖隴西李氏。拓跋氏在唐朝已稱“李氏”,，李唐出自拓跋氏之“李氏”,，是“李陵胡”的一支。法琳批評(píng)李世民“棄代北(拓跋氏)而認(rèn)隴西”［95］,，實(shí)則“代北”和“隴西”源出一支,。后來,，李德裕還多次與黯戛斯可汗通信，反復(fù)強(qiáng)調(diào)唐與黯戛斯的同宗關(guān)系,，勸其盡快消滅回鶻余部,，如“可汗受氏之源，與我同族”,，“我國(guó)家承北平太守之后,。可汗又是都尉苗裔,，以此合族,，尊卑可知。昨聞太和公主為可汗兵眾所得,，可汗以同姓之國(guó),，使遣歸還”［96］。李廣之后,、李陵苗裔,、同姓之國(guó)，示好之情溢于言表,。在另一封信中,，李德裕又強(qiáng)調(diào)“今回鶻是國(guó)家叛臣，為可汗讎敵,。須去根本,，方保永安”［97］。黠戛斯多次出兵助唐征突厥,，參與平息李克用之亂,。日漸強(qiáng)大的黠戛斯求冊(cè)命，朝廷起初頗遲疑,，李德裕又進(jìn)言“黠戛斯已自稱可汗,，今欲藉其力，恐不可吝此名”,，力主“必如回鶻稱臣,，乃行冊(cè)命；又當(dāng)敘同姓以親之,，使執(zhí)子孫之禮”,，“上從之”［98］。會(huì)昌五年,，唐遣使,，詔冊(cè)黠戛斯可汗為宗英雄武明誠(chéng)可汗，敕云：“我國(guó)家光宅四海,，君臨八荒,，聲教所覃,，冊(cè)命咸被。況乎族稱宗姓,，地接封疆,，爰申建立之恩，用廣懷來之道,，有如常典,，得不敬承。黠戛斯國(guó),，生窮陰之鄉(xiāng),，稟玄朔之氣，少卿之后,，胄裔且異于蕃夷,，大漢之中，英杰自雄于種落,?！保?/span>99］再三強(qiáng)調(diào)“族稱宗姓”“少卿之后”，因而封號(hào)亦參照李氏宗親標(biāo)準(zhǔn),。

黠戛斯為李陵后裔這一說法，至唐仍在民間廣為流傳,。因李陵降匈奴,，當(dāng)時(shí)“隴西士大夫以李氏為愧”，鮮卑托跋部都忌諱被傳為李陵之后：“虜甚諱之,，有言其是陵后者,，輒見殺，至是乃改姓焉,?！保?/span>100］漢唐之際，李陵都是漢族和少數(shù)民族政權(quán)中有深遠(yuǎn)影響的人物,，在文士詩歌和民間文學(xué)中都占據(jù)重要地位,。據(jù)傅璇琮《唐代詩人叢考》，王昌齡邊塞詩是他早期的作品,，亦即開元中期以前的作品,。彼時(shí)唐朝面臨的重大軍事威脅已經(jīng)解除，且取得了對(duì)北方和西方少數(shù)民族的壓倒性勝利,。唐朝名將如云,，勢(shì)如中日，已無期盼名將衛(wèi)邊的迫切需求,。唐詩在當(dāng)時(shí)不僅是一種文學(xué)作品,，還具有對(duì)新聞,、時(shí)政進(jìn)行評(píng)議的功能。詩人作詩尤其邊塞詩,，往往基于所處政治,、軍事環(huán)境有感而發(fā)，引人之處不僅在于詩意與技藝,，也在于共情與即事,。

唐朝實(shí)現(xiàn)了不讓胡馬度陰山，而漢朝對(duì)匈戰(zhàn)爭(zhēng)則是另一番形勢(shì),?；ビ袆儇?fù)，以將資敵,，是漢朝尤其武帝時(shí)多次發(fā)生的事情,。一方面，匈奴降漢者不計(jì)其數(shù),，多受重用,，封侯者竟達(dá)27人。出塞漢軍中時(shí)?；钴S著“匈奴歸義”者的身影,，如霍去病初次建功，隨軍三人封侯,，皆匈奴歸漢者,。降將及降兵對(duì)漢朝具有特別重要的意義，由此我們也就需要重新審視李廣未能封侯的斷語：“禍莫大于殺已降,，此乃將軍所以不得侯者也,。”［101］另一方面,，漢將叛降也屢屢發(fā)生,。元朔六年，前將軍趙信軍敗而降匈奴,。李陵敗降后,，貳師將軍李廣利將七萬人出五原，結(jié)果“廣利敗,，降匈奴”［102］,。?；鼘④娳w破奴盡沒其所率二萬騎而降,，“居匈奴中十歲”［103］。韓王信降匈奴生子韓頹當(dāng),，后亦在匈奴娶妻生子,。與李陵同時(shí),，受單于寵信的衛(wèi)律、管敢,、李緒等皆漢將,。降敵并非不赦之罪，降而無歸才是李陵悲劇,。斷絕李陵歸漢之路的是一則謠言,，而李廣利、趙破奴等則受巫蠱之禍所害,。敗因在塞外,，降因則在朝內(nèi)。因此,，李陵對(duì)蘇武所言“陛下春秋高,，法令亡常，大臣亡罪夷滅者數(shù)十家,，安危不可知”［104］,，這才是李陵滯留不歸的根本原因。

關(guān)于“但使龍城飛將在”一句,，黃培芳指出“思古正以諷今”［105］,，沈德潛也說：“‘秦時(shí)明月’一章，前人推獎(jiǎng)之,，而未言其妙,。蓋言師勞力竭，而功不成,，繇將非其人之故；得飛將軍備邊,，邊烽自熄,，即高常侍《燕歌行》歸重‘至今人說李將軍’也?！保?/span>106］前半句分析甚是,，至于“得飛將軍備邊”，在唐朝是不缺良將的,。除李勣,、李靖等本土名將，唐朝還有一批少數(shù)民族將領(lǐng),，王昌齡所處時(shí)代就有突厥人執(zhí)失思力,、阿史那社爾、哥舒翰,、安祿山,，鐵勒部人契苾何力,、仆固懷恩、渾瑊,，以及百濟(jì)人黑齒常之,、高句麗人高仙芝、契丹人李光弼,、龜茲人白孝德等,。因?yàn)樯贁?shù)民族戰(zhàn)斗力較強(qiáng)，唐王朝也傾向于重用投誠(chéng)蕃將,。此后,，也發(fā)生了一些叛降事件，正如王昌齡詩中所說“雖有屠城功,，亦有降虜背”,，甚至出現(xiàn)“將軍降匈奴，國(guó)使沒桑乾,。去時(shí)三十萬,，獨(dú)自還長(zhǎng)安”［107］的現(xiàn)象。

君臣關(guān)系兼有“主圣臣賢”“君明臣忠”的雙向條件,，杜牧譴責(zé)不能“死節(jié)”的降蕃將士,，同時(shí)也把矛頭對(duì)準(zhǔn)君王。他的“漢誅李陵,，是為虐典”［108］說法,，與貫休“十載不封侯，茫茫向誰說”［109］和敦煌《李陵變文》“漢家天子辜陵德”的看法一致,。敦煌變文有關(guān)李陵事跡三種,，即《李陵變文》《蘇武李陵執(zhí)別詞》《李陵蘇武往還書》寫本，皆為憤憂怨傷之作,，充滿對(duì)李陵不幸遭遇的同情,，普遍含有冤、怨之氣,。它們雖然寫成于安史之亂以后,，但這些故事的流傳應(yīng)在初盛唐甚至更早，反映了人們對(duì)李陵故事接受的歷史語境,。當(dāng)然,，唐朝后期對(duì)降將、貳臣的不滿與譴責(zé),，以及華夷觀念的強(qiáng)化也影響了對(duì)李陵的負(fù)面評(píng)價(jià),。

這首《出塞》被譽(yù)為“神品”“為唐絕第一”［110］。但胡震亨卻認(rèn)為“發(fā)端句雖奇，而后勁尚屬中駟”［111］,。孫鑛也說：“是詩特前二句佳耳,，后二句無論太直，且應(yīng)上不響,?！埂唤獭淖郑嚷肚衣?，無高致,，而著力喚應(yīng)，愈覺趣短,，以壓萬首可乎,？”［112］按照原來意思理解，有些過于直露,，如果不從字面而是從意有所指的角度來看,，這首詩婉而多諷，體現(xiàn)了“七言絕句,，以語近情遙,，含吐不露為主。只眼前景,、口頭語,，而有弦外音、味外味,，使人神遠(yuǎn)”［113］的特征,。王昌齡“緒微而思清”［114］，“用事造句皆典實(shí)”［115］,，絕句造詣在盛唐堪稱獨(dú)步,，并非一味豪言作英雄語。

古代詠史,、懷古或時(shí)事詩是在一定歷史背景和文本語境中創(chuàng)作而成的,，必然受前代和同時(shí)文獻(xiàn)及事件的影響，不完全是詩人個(gè)人情感或觀點(diǎn)的發(fā)抒,。相關(guān)作品之間也具有一定互文關(guān)系，這種互文性表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面,。其一,，樂府題唐詩一定程度上還保留著與其本事、本題的關(guān)聯(lián),。無論《出塞》《從軍行》還是《大漠行》等,，有著大體一致的描寫對(duì)象與情感基調(diào)。其二，與歷史事件的互文,，如《出塞》與《史記》《漢書》等前代史書所載李廣,、李陵事件的呼應(yīng)，尤其李陵被傳“教單于為兵以備漢軍”可以說是“不教胡馬度陰山”的文本來源,。其三,，與前代或同時(shí)詩文作品的互文。王昌齡《出塞》可以說與前代同題同類詩歌如劉孝標(biāo)《出塞》,、崔湜《大漠行》等有一定語義關(guān)聯(lián),，尤其多句脫胎于盧思道《從軍行》。其四,，唐詩表現(xiàn)出對(duì)時(shí)事的極大關(guān)注,，詩人的創(chuàng)作往往有感而發(fā)，是基于現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)或者時(shí)政事件的即事共情,。對(duì)王昌齡而言,，經(jīng)李陵臺(tái)而往邊關(guān)，以及黠戛斯的歸附,，當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)李陵的評(píng)價(jià)與接受,，都是其創(chuàng)作的時(shí)代背景。漢胡之間的以將資敵,，以及外患初平時(shí)代君主與功臣日漸緊張的關(guān)系,，刺激或影響了詩人的選題、視角及感想,。其五,，詩歌的接受會(huì)因后世觀念的變化而被誤讀。唐朝平定外患之后,，殺敵揚(yáng)威的激昂詩篇遞減,，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思的作品漸增。安史之亂以及后世每遇戰(zhàn)爭(zhēng),，“國(guó)亂思良將”的需求都會(huì)將歷史的某一點(diǎn)被激活,，以至出現(xiàn)對(duì)有關(guān)歷史記錄的曲解。王昌齡《出塞》詩的意義點(diǎn)的激活和映射,，亦因唐后華夷觀念的強(qiáng)化而變得熾烈,。對(duì)于有著抗擊外族入侵的宋明及近代文人而言，“不教胡馬度陰山”尤其具有激勵(lì)作用和民族自豪感,。

|作者單位：清華大學(xué)人文學(xué)院