|
在他們的人生中,，升學(xué)早已不僅僅限于成績(jī)的較量,，而演變成一場(chǎng)家庭,、階層與社會(huì)之間的博弈。 作者 | 機(jī)場(chǎng)等船 出品 | 創(chuàng)業(yè)最前線 凌晨5點(diǎn)45分,，張素嵐緊盯著手機(jī)屏幕,，右手不自覺(jué)地快速點(diǎn)擊手機(jī)屏幕，嘴里念念有詞,。 當(dāng)人們正在沉沉夢(mèng)中時(shí),，她已經(jīng)在QQ群與其他家長(zhǎng)討論了半小時(shí)小升初的招生信息，聊天里「密考」,、「點(diǎn)招」,、「提前上岸」、「坑班」這些詞時(shí)不時(shí)跳出來(lái),。 自從兒子一凡上了六年級(jí),，張素嵐就辭了工作在中關(guān)村租房照料孩子的生活起居，生活節(jié)奏也一下子又回到了坐月子的時(shí)候,。 她坦言：“每天都醒得很早,，每天都要醒很多次，每天都有大量消息擠的腦袋嗡嗡響，只要醒著就很焦慮,?！?/span> 一凡每天的生活被5個(gè)輔導(dǎo)班（奧數(shù)班、語(yǔ)文,、英語(yǔ),、國(guó)學(xué)、還有特訓(xùn)班）塞得滿滿當(dāng)當(dāng),，往往一只腳剛踏出教室,，下一只腳就邁入了培訓(xùn)班的大門。 盡管學(xué)校一再?gòu)?qiáng)調(diào)家長(zhǎng)不要給孩子瘋狂報(bào)班,，教育部門也明令要求“小升初”民辦學(xué)校招生時(shí),，不得看奧數(shù)成績(jī)、競(jìng)賽證書(shū),，只能進(jìn)行“見(jiàn)面會(huì)”,。 但當(dāng)一所名校只招300人，卻有五六千人報(bào)名時(shí),，學(xué)校憑什么篩選學(xué)生呢,？ “作為深圳的小學(xué)生家長(zhǎng)，想要考上深圳的四大名初中,，特別是深圳外國(guó)語(yǔ),，數(shù)學(xué)補(bǔ)課必需讓娃上學(xué)而思才考得上，僅靠公立學(xué)校學(xué)習(xí)的數(shù)學(xué)知識(shí),，參加深外的招生考試恐怕是連題都讀不懂的”,，深圳王娟的家長(zhǎng)如是在某社交平臺(tái)吐槽。 “五六年級(jí)的學(xué)生可以參加‘學(xué)而思杯’的考試,，成績(jī)優(yōu)越的學(xué)生,，學(xué)而思教育總部會(huì)為學(xué)生寫推薦信，推薦到一些成績(jī)優(yōu)越的學(xué)生就有機(jī)會(huì)去教育資源更豐富的中學(xué)讀書(shū),。但是,，如果不是學(xué)而思教育的在讀學(xué)員，即便成績(jī)?cè)俸?，學(xué)而思教育總部也不會(huì)寫推薦信,。”北京一位家長(zhǎng)也在下面留言。 還有家長(zhǎng)說(shuō),，帶孩子到民辦學(xué)校報(bào)名,，有校長(zhǎng)直接會(huì)問(wèn)，有希望杯等競(jìng)賽成績(jī)嗎,？而這些杯賽的培訓(xùn)許多是通過(guò)學(xué)而思等培訓(xùn)機(jī)構(gòu)組織的,。 甚至為了能被名校“點(diǎn)招”，有家長(zhǎng)幼兒園就把孩子送去學(xué)奧數(shù),，孩子在六年級(jí)就已經(jīng)學(xué)完高中數(shù)學(xué)課程,。
在無(wú)法改變優(yōu)質(zhì)教育資源稀缺的前提下,，「不上學(xué)而思——學(xué)不好奧數(shù)——上不了民辦——上不了好高中——考不上好大學(xué)」已經(jīng)成為眾多家長(zhǎng)心中的強(qiáng)因果邏輯鏈。 家長(zhǎng)們承擔(dān)得起高昂的補(bǔ)課費(fèi)用,，卻承擔(dān)不起“不補(bǔ)課就落后”的后果,，所以孩子的課外輔導(dǎo)班越報(bào)越多。 圖源/童伙 一凡每天晚上八點(diǎn)課外班下課,，趕回家就寫作業(yè),，吃飯、上廁所都有嚴(yán)格時(shí)間限制,。 一個(gè)11歲的孩子,，做完作業(yè)要看課外書(shū)，一周一本,，一月一套,，內(nèi)容涵蓋人文科技、歷史地理,。每天“完成任務(wù)”熬到半夜,，好幾次早上一凡起不來(lái)，都是拎著牛奶面包抱上車送去學(xué)校,。 “你會(huì)覺(jué)得我很殘忍,，居然把孩子逼得那么苦，可上了6年級(jí)所有的這一切,，都是孩子自己要求的。因?yàn)閯e的孩子都報(bào)了,，課下都在討論輔導(dǎo)班課上的話題,，兒子覺(jué)得被孤立了，于是從3個(gè)變成了5個(gè)班,?！?/span> 不光是一凡，到了“小升初”階段,，家長(zhǎng)也要做好打持久戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備,。 平時(shí)，只要加得進(jìn)去的QQ群不管是否收費(fèi)，張素嵐都會(huì)嘗試添加,，公立的,，私立，機(jī)構(gòu)的,，網(wǎng)站的,，生怕漏掉什么有用的信息。一些收費(fèi)群常有交換招生信息,，分享值得信賴的私教老師給其他媽媽,。 一凡去上輔導(dǎo)班，張素嵐跟著去默默坐在后排聽(tīng)課,、記筆記,，考前和一凡一起刷題、復(fù)習(xí),。 現(xiàn)在,，她熟悉一凡每一門功課的知識(shí)體系、考點(diǎn)難點(diǎn),，聊天時(shí)她還風(fēng)趣地說(shuō)道：“刷小學(xué)生的題比我以前加班趕項(xiàng)目還累,。” 2018年12月給一凡報(bào)課外特訓(xùn)班時(shí),，培訓(xùn)班的老師就對(duì)張素嵐說(shuō)：“來(lái)得太晚了,，要做好心理準(zhǔn)備?！?/span> 而真正讓張素嵐緊張起來(lái)的是寒假培訓(xùn)班一次考試,，當(dāng)時(shí)有小道消息說(shuō)有孩子已經(jīng)被某名校預(yù)錄了。 雖然教育局規(guī)定任何學(xué)校都不能提前招生,，但上有政策下有對(duì)策,，很多名校會(huì)暗地里讓有關(guān)聯(lián)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行測(cè)試，先鎖定成績(jī)拔尖的學(xué)生,。 張素嵐通過(guò)關(guān)系,，幾經(jīng)波折終于撥通了學(xué)校招生負(fù)責(zé)人的電話，準(zhǔn)備探探口風(fēng),，那邊卻很官腔地說(shuō)：“家長(zhǎng)不要相信馬路傳言,，以免上當(dāng)受騙?！?/span> 開(kāi)學(xué)后,，緊張的氛圍在空氣中彌漫，小升初競(jìng)爭(zhēng)正式跨入白熱化階段,，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的常規(guī)課程已經(jīng)不能給家長(zhǎng)們帶來(lái)安全感,。 一凡班上有兩個(gè)孩子停課了,。 “聽(tīng)說(shuō)是脫離學(xué)校去參加全日制沖刺班，進(jìn)行全天候的小升初突擊,，3個(gè)月7萬(wàn)多塊,。”QQ群里某位知情的媽媽言之鑿鑿,。 張素嵐不會(huì)坐以待斃,，她很快組織了幾個(gè)媽媽一起拉組“攢班”。 “攢成的小班只有11個(gè)人,，上課的都是QQ群某些“神通廣大”家長(zhǎng)請(qǐng)的名師,，有個(gè)數(shù)學(xué)名師3小時(shí)課時(shí)費(fèi)9000元，他一年幾百萬(wàn)收入應(yīng)該不難,?！?/span> 清明、五一小長(zhǎng)假都會(huì)攢小班,，學(xué)校一放假這邊就開(kāi)始上課,，無(wú)縫銜接。甚至六年級(jí)上午考完期中考試,，吃個(gè)飯,，就往小班趕。 “你不學(xué)別人在學(xué),，每天中午多出一節(jié)課的時(shí)間,，一周比別人多出半天?！痹趶埶貚沟幕孟胫?，她對(duì)一凡的要求稍有松懈，就會(huì)有無(wú)數(shù)同齡人從他身上跨過(guò)去,，超越他,。“放一個(gè)寒暑假掉一次隊(duì),，差距一旦拉開(kāi),，無(wú)論再怎么努力，都難以追上,?！?/span> 為什么非要去搶那幾個(gè)名校呢？ 海淀的小孩想進(jìn)人大附中,，清華附，北大附,，101這些市重點(diǎn)“六小強(qiáng)”,，必須學(xué)奧數(shù),。雖然學(xué)奧數(shù)適合的小孩只有3%到5%，剩下95%都是陪讀,。但你不學(xué)怎么知道小孩不是那3%到5%呢,？ 如果你小孩上了人大附中、清華附,、北大附,、101這些市重點(diǎn)“六小強(qiáng)”，你將享受中國(guó)無(wú)與倫比的教育資源：當(dāng)你去做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,，當(dāng)你推開(kāi)教室的門,，中科院的院士在微笑著等你。因?yàn)槿舜蟾降膶?shí)驗(yàn),，直接輔導(dǎo)老師是中科院院士,。國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室考上這個(gè)班的小孩隨便用。 張素嵐翻了翻手機(jī),，似乎找到了什么,，篤定地說(shuō)“如果只看一個(gè)學(xué)段，小學(xué),，初中或高中,，那不是完整的。小學(xué)就要考慮初中,，然后在考慮高中,，必須連成線，這才叫優(yōu)質(zhì)教育,?！?/span> “現(xiàn)在媒體對(duì)于孩子們受苦受累報(bào)道得太多，以至于我們只要一聽(tīng)見(jiàn)補(bǔ)課就以為這個(gè)孩子有多苦,，孩子從踏入學(xué)校的那一刻起,，就像開(kāi)始了一場(chǎng)層層闖關(guān)的單機(jī)游戲，有一關(guān)輸了那就Game Over,。畢竟游戲可以重開(kāi),，孩子的人生只有一次，一步都不能慢,?！?/span> 瘋狂課外培訓(xùn)的背后，是家長(zhǎng)們?yōu)榱俗尯⒆觽冊(cè)诟?jìng)爭(zhēng)中占據(jù)有利地位愿意接受任何嘗試的殘酷現(xiàn)實(shí),。 在小升初這場(chǎng)戰(zhàn)役里,，像張素嵐這樣能放棄工作全力以赴的畢竟是少數(shù)。 “這一年多,，對(duì)我沖擊很大,，我發(fā)現(xiàn)掙得再多連孩子上個(gè)學(xué)都沒(méi)辦法解決,，簡(jiǎn)直狼狽不堪?！闭f(shuō)這話的時(shí)候,，王建國(guó)臉上難掩落寞。作為一家金融公司中層管理者,，女兒王雨蕁的擇校問(wèn)題已經(jīng)讓他頭疼了一年多,。 金融街集中了全中國(guó)，全北京地位最高,，最有錢的人,。金融街這么不到三平方公里的一個(gè)小地方，集中了全國(guó)金融資產(chǎn)約48%,，北京金融資產(chǎn)約98%,。 “在孩子上學(xué)問(wèn)題上，所謂的機(jī)會(huì)平等只是一句空話罷了,?！?/span>王建國(guó)意味深長(zhǎng)地說(shuō)。 幾年前,，王建國(guó)窮盡兩代人的全部積蓄加上貸款買了實(shí)驗(yàn)二小的學(xué)區(qū)房,，因?yàn)橹澜鹑诮謱W(xué)區(qū)中學(xué)劃片，想著孩子上學(xué)有保障,。 結(jié)果人家大單位的能享受資源保障權(quán)利（資源保障條例是給某些單位職工）,，那些最好的名校，已經(jīng)被資源保障的小孩名額基本占得差不多了,，大單位的孩子優(yōu)先都去四中,，八中、實(shí)驗(yàn),，你沒(méi)保障,，買了學(xué)區(qū)房也只能派到魯迅中學(xué)和159。 “十幾歲的孩子固然有差距,，但大部分孩子差距沒(méi)有那么大,。在北京沒(méi)有過(guò)硬的關(guān)系，就進(jìn)不了好的學(xué)區(qū),。就像爬山,，你剛從地面開(kāi)始，一抬頭看見(jiàn)別人已爬到了半山腰,，你還是要拼命地往上爬,。” 于是,，選哪所初中,，參加哪種招生,、去哪些學(xué)校面試,、準(zhǔn)備哪些材料都需要王建國(guó)細(xì)細(xì)斟酌,，好比手握著一副卡牌，牌面的大小固然重要,，但如何出牌才是關(guān)鍵,。 校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)無(wú)疑成為王建國(guó)們追趕的跳板。 “學(xué)而思提高班報(bào)名那天,，我前一天定了9：55,、9：57的鬧鐘。第二天突然有事外出,，正開(kāi)車呢鬧鐘就響了,，偏偏旁邊也沒(méi)有可以臨時(shí)停靠的地方,，急得手都有點(diǎn)抖,。手機(jī)顯示9：59時(shí)，前面車停了,，我馬上刷新APP一陣亂點(diǎn),，搶到時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,?！?/span> 不光報(bào)名要“搶”，好老師也要“搶”,。 現(xiàn)在每班學(xué)生的數(shù)額有嚴(yán)格控制,，保證生源質(zhì)量，不盲目擴(kuò)班,。 “即便搶到了報(bào)名的名額,，入學(xué)測(cè)試分?jǐn)?shù)線不達(dá)標(biāo)，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作人員也會(huì)建議他不要報(bào)班,。”王建國(guó)悻悻地說(shuō),。 按流程，每個(gè)孩子報(bào)名前要進(jìn)行入學(xué)測(cè)試,，按成績(jī)進(jìn)入基礎(chǔ)班,、提高班、尖子班,、超常班,。 培訓(xùn)班各種夸大其辭的宣傳和饑餓營(yíng)銷，無(wú)疑加劇了家長(zhǎng)們盲目跟風(fēng),。 結(jié)果,，王建國(guó)陪孩子去上,，一到地方就崩潰了。教室重新裝修不久,，面對(duì)沖鼻新裝修的氣味只有兩個(gè)選擇： 要么上,，要么退。 王建國(guó)敢退課嗎,？門外有的是沒(méi)搶到課的家長(zhǎng)等著,。王建國(guó)只能默默捂著鼻子辦理手續(xù)，就在這彌漫著油漆味道的新教室,。 一間逼仄的培訓(xùn)教室擊穿了人群圈層,，聚攏了各行各業(yè)的家長(zhǎng)，這里他們的身份標(biāo)簽只有一個(gè)： 陪讀家長(zhǎng),。 “當(dāng)時(shí)突然想,，在朋友圈罵霧MAI的人體會(huì)過(guò)這種滋味會(huì)怎么樣？”王建國(guó)無(wú)奈地苦笑,。 有一次,，王雨蕁回家就躲進(jìn)自己的房間，王建國(guó)喊她出來(lái)吃飯,，她沖出來(lái)就把桌上的飯菜拿起來(lái)全都扣到地上,。事后王建國(guó)問(wèn)了好久在學(xué)校發(fā)生什么事，王雨蕁才說(shuō)：課上因?yàn)樽鳂I(yè)沒(méi)寫完,，被罰站了一個(gè)小時(shí)聽(tīng)課,。 一次課三小時(shí)，王建國(guó)都坐得屁股痛,，更別提自己12歲的女兒,。活生生熬完3小時(shí),，回家還要花很多時(shí)間來(lái)消化知識(shí)點(diǎn),，這對(duì)孩子的身體和心理都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。 圖源/童伙 本來(lái)在這場(chǎng)起點(diǎn)不同的比賽中,，唯一公平的只有時(shí)間,。但在輔導(dǎo)老師那里，連時(shí)間也不公平了,。 輔導(dǎo)老師們通常有兩部手機(jī),，一部聯(lián)系家長(zhǎng)，一部留給自己用,。 “學(xué)生一到補(bǔ)習(xí)班,，家長(zhǎng)就會(huì)收到短信通知，結(jié)束后又會(huì)收到另一條短信，告知學(xué)生當(dāng)天的學(xué)習(xí)情況,。每個(gè)星期,，老師還會(huì)給家長(zhǎng)打兩到三次電話?！?/span> 就算在凌晨打電話來(lái),，家長(zhǎng)幾乎都是秒接，畢竟孩子的事情勝過(guò)一切,。有小道消息說(shuō)有家長(zhǎng)不光接孩子,，一起上車的還有老師，他們很可能被高薪請(qǐng)到家當(dāng)私教去了,。 所以，表面上只是小升初的擇校問(wèn)題,，實(shí)際上早已成為一場(chǎng)人力,、耐力、財(cái)力的持久廝殺,。 6月,，除了中國(guó)高考生度日如年，小升初這個(gè)龐大的群體也在慘烈的升學(xué)戰(zhàn)役前夜徹夜難眠：師大中學(xué)排海淀第三,，16年6500人報(bào)名小升初實(shí)錄350,，難度超過(guò)考一本。 北京從2009年以后幼升小學(xué)生人數(shù)每年攀升,。
校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)早已成為龐大且暴利的行業(yè)。 根據(jù)最新的全國(guó)教育事業(yè)統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示,，2018年K12行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模大約在4331億元左右,，K12教育的供給方，除了常見(jiàn)的各中小學(xué)外,，各課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)占比高達(dá)63.57%,。 一位在線教育創(chuàng)業(yè)者曾說(shuō)：“中產(chǎn)家庭百分之三四十的年收入都要用于子女教育，這筆錢肯定是要花掉的,，問(wèn)題是誰(shuí)能掙到它,。” 難怪有家長(zhǎng)吐槽，那些“神童”漂亮的成績(jī)單,，背后都是錢堆出來(lái)的,。 課外機(jī)構(gòu)為了更高的利潤(rùn)增長(zhǎng)，課程體系變得越來(lái)越超前,。學(xué)而思一年級(jí)數(shù)學(xué)基本都是二年級(jí)難度,，學(xué)校里需要學(xué)5個(gè)月的數(shù)學(xué)課程，學(xué)而思只要15次課就完成了,。到四年級(jí)就要學(xué)初中的知識(shí),。 為趕進(jìn)度，老師對(duì)一些概念生吞活剝地灌輸,，直接給出定理,、公式，教學(xué)內(nèi)容被極力壓縮,，語(yǔ)速很快,，一道例題講完，接著就是四五道練習(xí)題跟上,。 課后回家,，需要刷更多的題來(lái)鞏固記憶。很多題目的教學(xué)方法不是合理引導(dǎo),，而是直接告訴學(xué)生解題的捷徑,。 “長(zhǎng)期來(lái)看這種超前學(xué)肯定是有害的，學(xué)而思上課都是套路,，講解題的捷徑,。這樣很容易讓孩子思維固化，產(chǎn)生定式,，不去思考,。超前學(xué)知識(shí)，也是對(duì)學(xué)習(xí)能力的超前消費(fèi),，相當(dāng)于透支,，孩子的后續(xù)發(fā)展力自然減弱?！痹谂嘤?xùn)機(jī)構(gòu)兼職的李志說(shuō),。 “一個(gè)年級(jí)有十個(gè)人可以提前學(xué)，沒(méi)問(wèn)題,。但是大多數(shù)人都是在陪跑,。” 李志是清華大學(xué)研二的學(xué)生,，靠給輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)上課,，不光解決了生活費(fèi),，還攢下了十萬(wàn)塊錢。 但這些重點(diǎn)中學(xué),，只能通過(guò)奧數(shù)的方式把智商高的小孩挑出來(lái),。 從1988年中國(guó)獲得奧林匹克數(shù)學(xué)金牌獎(jiǎng)的小孩是148，現(xiàn)在還從事數(shù)學(xué)研究的,，就只有6個(gè),。但從1988年開(kāi)始，美國(guó)獲得國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)金牌的小孩108個(gè),，除了3個(gè)早亡之外,，一個(gè)車禍死的，兩個(gè)病死的之外,，其他剩余的105個(gè)都在研究數(shù)學(xué),。（2015年數(shù)據(jù)） 這就是興趣和逼迫的區(qū)別。 當(dāng)年張景中研究的機(jī)器證明圖形題目,，總結(jié)出很多模型,，便于機(jī)器識(shí)別，科學(xué)家研究的模型是面向機(jī)器的,，而學(xué)而思卻把我們的孩子當(dāng)成機(jī)器訓(xùn)練。 小升初這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),，已經(jīng)異化了十多年,，競(jìng)爭(zhēng)的殘忍，超出一般家庭可承受的底線,。 就像一場(chǎng)戰(zhàn)斗,，家長(zhǎng)手持柴刀在前面披荊斬棘，一路狂奔,，后面是千軍萬(wàn)馬緊追不舍,，跑得快就能奔到好學(xué)校，跑得慢就被別人踩倒在路上,，裝進(jìn)裹尸袋,，擦干血跡，就像你從來(lái)沒(méi)有存在過(guò),。
無(wú)論是小升初,，初升高，還是考大學(xué),，再也不單純限于學(xué)生之間的競(jìng)爭(zhēng),，而演變成一場(chǎng)家庭、階層之間的博弈,。 文中張素嵐,、一凡、王建國(guó)、王雨蕁,、李志皆為化名,，素材部分參考： 1.《學(xué)習(xí)的背叛》，EBS紀(jì)錄片 2.《瘋狂的海淀黃莊》,，童伙（ID：kworlds）,，童小伙 3.《高考?xì)埧嵛镎Z(yǔ)，中國(guó)學(xué)生聽(tīng)了都怕》,， 看客insight ,，崔彥、胡令豐
中國(guó)領(lǐng)先創(chuàng)投新媒體 100W創(chuàng)業(yè)者及投資人關(guān)注 ? 投稿合作 微信：cyzqx2013 |
|
|
來(lái)自： 創(chuàng)業(yè)最前線 > 《待分類》
