盡管安靜而謙遜，格蘭（Glenn） 還是很為自己的機(jī)器人感到自豪的,。那是1974年,，在弗羅里達(dá)州布卡拉頓的一次本地高中生科學(xué)展上，當(dāng)時(shí)15歲還是中學(xué)二年級(jí)的格蘭花了幾個(gè)月的時(shí)間,，將一大堆的電線和電路,、三個(gè)裝有感光面板的機(jī)械臂和一些輪子煞費(fèi)苦心地組裝在了一起。他稱呼它為“追光尋徑機(jī)器人”,。這個(gè)裝置巧妙的機(jī)器人會(huì)在盒子里轉(zhuǎn)圈,，直到它的一條機(jī)械臂探測(cè)到格蘭在不同位置放置的燈泡發(fā)出的光。之后機(jī)器人就會(huì)向著光源移動(dòng),，并避開格蘭為它沿途設(shè)置的障礙,。

有一天，格蘭向評(píng)委介紹,，這樣的技術(shù)可以被用于修剪草坪,，甚至還可以在未來承擔(dān)在月球表面運(yùn)輸器材的任務(wù)。這個(gè)機(jī)器人為格蘭贏得了幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),；接下來一年,，在全家搬到科羅拉多州之后，格蘭優(yōu)化了這個(gè)機(jī)器人項(xiàng)目,，并獲得了更多的獎(jiǎng)項(xiàng),。一位評(píng)委因?yàn)閷?duì)他印象深刻，寫了一封信給格蘭,，極力建議他將來以電子工業(yè)為事業(yè),。在當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)沁^的一張照片上，格蘭穿著一件燙得整整齊齊的,、有領(lǐng)扣的襯衫,，一手搭在他創(chuàng)造的機(jī)器人上，嘴角隱約露出微笑,。

格蘭的妹妹塔瑪拉（Tamara）對(duì)于哥哥的成功一點(diǎn)也不驚訝,。她哥哥的才能不僅僅止步于數(shù)學(xué)和科學(xué),。格蘭在高中出于好奇學(xué)習(xí)了俄語，在美術(shù)上也有造詣,，畫了很多漫畫,、人物肖像和風(fēng)景畫，其中幾幅還成功出售了,。“格蘭無疑是一個(gè)天才,?！彼囊晃焕蠋熢谠u(píng)價(jià)里這樣寫道，“看到一個(gè)孩子這樣年紀(jì)輕輕就發(fā)展出個(gè)人風(fēng)格,，真的是一件很令人欣慰的事情,。”

但是,，格蘭和其他孩子并不總是相處融洽,，這也導(dǎo)致他們?nèi)襾砘匕峒疫@件事讓他感到困擾——他們先是從科羅拉多到弗羅里達(dá)，然后又搬了回來,。但是當(dāng)和塔瑪拉,、父親厄爾（Earl）還有母親芭芭拉（Babara）在一起的時(shí)候，格蘭總是溫柔又古靈精怪的,，喜歡對(duì)妹妹惡作劇,，非常熱衷閱讀Mad雜志，還常和家人分享雜志上有趣的內(nèi)容,。

但是,，在格蘭大概17歲的時(shí)候,，他突然開始長時(shí)間地待在自己的房間里。即使是在家人身邊,，他也不再健談,。塔瑪拉記得，有一天,，格蘭進(jìn)了他自己的房間后,，花了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間毀壞了他所有的東西，包括他十分寶貝的每一張披頭士的專輯,。另一天晚上,，芭芭拉回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)格蘭坐在餐廳的地板上,。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在墻上用小刀深深地刻了一個(gè)十字,。芭芭拉問他話,，他也不回答。格蘭的父母向他們的家庭醫(yī)生,、多位精神病學(xué)家和社會(huì)工作者尋求了幫助,。一開始，醫(yī)生們認(rèn)為他得了雙相情感障礙和抑郁癥,，但是幾個(gè)月之后,，一位精神病學(xué)家做出了正確的診斷：格蘭患上了精神分裂癥。

之后的幾年里,，格蘭一直在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出,，他的父母也一直在拼命地尋找所有可能幫到他的醫(yī)生和治療方法。有時(shí)候,，格蘭會(huì)在半夜突然毫無緣由地開始大叫,，或者突然開始熱切地談?wù)撜f有天使和魔鬼在通過電子設(shè)備和他對(duì)話。他的醫(yī)生給他開了藥,，這些藥有時(shí)可以幫助抑制他的妄想癥狀,，但是同時(shí)也有副作用；不論有多盡心盡力,，他的治療師和咨詢師也都嘗試了教他去區(qū)分幻想和現(xiàn)實(shí),，但是總的來說，為他治療過的人基本都認(rèn)為,，格蘭這輩子沒救了,。他不可能成為享譽(yù)世界的工程師或者登月旅行了。他甚至都沒法完成高中學(xué)業(yè)了,。

事實(shí)也差不多就是這樣,。在部分病情被藥物有效控制住的一段清醒的時(shí)間里，格蘭通過了一般教育發(fā)展考試,，獲得了文憑,。但是，他從未上過大學(xué),，也從未得到過一份工作,。取而代之的是，他一直靠領(lǐng)殘疾補(bǔ)助為生,，輾轉(zhuǎn)于保障性住房和給精神病人提供的團(tuán)體住房之間,。他吃藥的時(shí)候，妄想癥狀能得到控制,；一旦停藥,，就又開始發(fā)作。他開始強(qiáng)迫性地吸煙,。他開始特別癡迷于一些攝人心智的想法（這些想法通常與圣經(jīng)有關(guān)）,，以至于他不愿意洗澡,，放任居住環(huán)境變得臟亂，也不吃飯,。如果不是他的媽媽一直嚴(yán)密地看護(hù)著他,，他可能會(huì)流落街頭。

在整個(gè)過程中,，比格蘭小三歲的塔瑪拉·薩爾（Tamara Sale）一直扮演著那個(gè)保持冷靜的妹妹的角色。（塔瑪拉懇請(qǐng)我們不要在文中寫出格蘭的姓,。）在她那本來溫和,、有趣且富有創(chuàng)造力的哥哥被突然爆發(fā)的偏執(zhí)壓倒時(shí)，她一直嘗試著去安撫他,，哪怕自己也感到害怕。與此同時(shí),，塔瑪拉越來越不信任心理健康專業(yè)人士們了,，因?yàn)檫@些人在不同時(shí)間點(diǎn)都曾告訴格蘭，他不該去找工作,，并且建議格蘭的父母停止對(duì)他的經(jīng)濟(jì)資助,。（格蘭的父母并沒有聽取這一建議。）塔瑪拉在達(dá)成像是完成學(xué)業(yè),、結(jié)婚,、開始事業(yè)這些哥哥永遠(yuǎn)無法經(jīng)歷的人生大事的時(shí)候，總會(huì)有種幸存者愧疚,?！?strong>精神錯(cuò)亂就像是我們的現(xiàn)實(shí)生活中的一場(chǎng)地震，”她這樣解釋道,，“就像在大地震過后你發(fā)現(xiàn)自己無法再信任腳下的土地,，經(jīng)歷精神錯(cuò)亂也是一樣的，無論是對(duì)本人還是他們身邊的人來說都是如此,?！?/p>

塔瑪拉最終在俄勒岡州波特蘭市的近郊定居，并在當(dāng)?shù)氐囊患倚睦斫】禉C(jī)構(gòu)工作,。在千禧年的前幾年,，塔瑪拉在工作中聽說，澳大利亞的研究人員研發(fā)出了一種針對(duì)精神分裂癥的全新療法,。塔瑪拉驚訝地發(fā)現(xiàn),，這種新療法對(duì)于精神分裂癥所采取的態(tài)度和幾乎所有治療過她哥哥的人都是非常不同的。當(dāng)初,，塔瑪拉和她的家人被一遍又一遍地告知,，精神分裂癥是一種絕癥,。然而，這些澳大利亞的學(xué)者卻確信,，如果能在正確的時(shí)間進(jìn)行正確的治療,，許多飽受精神分裂癥困擾的人是可以過上相當(dāng)正常的生活的。

這個(gè)治療方法的原理是基于一個(gè)簡(jiǎn)單的問題,，但這個(gè)問題顛覆了科學(xué)家們?cè)詾樗麄兞私獾年P(guān)于精神分裂癥的一切：會(huì)不會(huì)那些最具破壞力的癥狀——那些吞沒了格蘭的真實(shí)性格,、摧毀了他的生活的癥狀，其實(shí)是可以預(yù)防的呢,？在其他國家,，這個(gè)方法正在以精神病學(xué)家從前無法想象的程度改變著人們的生活。但是在美國,，這個(gè)方法僅僅在極少的學(xué)術(shù)和特需中心得到了推廣,。令人驚訝的是，甚至在醫(yī)生和心理健康專業(yè)人士中,，似乎也很少有人意識(shí)到,，針對(duì)這種嚴(yán)重的精神疾病，還存在著這樣一種潛在的革命性的治療方法,。

大多數(shù)人不會(huì)將精神分裂癥列為影響美國社會(huì)的重大疾病,，但其實(shí)，精神分裂癥已經(jīng)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了影響,。精神分裂癥影響了美國大約1% 的人口,，大約是美國帕金森癥患者人數(shù)的3倍。由于精神分裂癥的發(fā)病期多出現(xiàn)在青少年時(shí)期或成年早期,，它對(duì)于患者健康生活的影響會(huì)比白血病和艾滋病這樣的疾病長許多年,。精神分裂癥患者的壽命也會(huì)更短，比一般美國人的壽命要短大約12年,。經(jīng)濟(jì)學(xué)家聲稱,，每年美國要為精神分裂花費(fèi)至少600億美元，而且很可能會(huì)要支出更多,。

我們?yōu)檫@些患者所必需的各種形式的援助買單,，也要為當(dāng)他們沒有獲得需要的幫助時(shí)所產(chǎn)生的費(fèi)用買單。超過40%的精神分裂癥患者最終會(huì)住在有監(jiān)護(hù)的集體住房,、療養(yǎng)院或者醫(yī)院里,。另外有6%的患者會(huì)因?yàn)椴徽?dāng)行為和輕微犯罪而進(jìn)監(jiān)獄，而同時(shí),，有差不多同樣比例的患者最終流落街頭,。

長久以來，研究人員們一直將精神分裂癥看作“精神疾病研究的墳?zāi)埂?/strong>。在19世紀(jì)90年代,，當(dāng)?shù)聡癫W(xué)家埃米爾·卡普林（Emil Kraepelin）開始為精神疾病分類的時(shí)候,，他將一種似乎多發(fā)生在青春期晚期或者二十歲出頭，包含了妄想,、幻覺和嚴(yán)重認(rèn)知受損的奇怪瘋病列為一種單獨(dú)的診斷,。這項(xiàng)診斷后來被稱為“早發(fā)性癡呆”——從字面上解釋就是“過早發(fā)生的癡呆”，這和卡普林對(duì)于這一疾病的理解是一致的,，即它是精神的一種不可逆轉(zhuǎn)的解體,。大約10年之后，瑞士精神病學(xué)家厄根·布洛伊勒（Eugen Bleuler）給這種疾病命名為精神分裂癥,，結(jié)合了希臘語詞根“schizein”和“phren”,，分別意為“分裂”和“精神”。

布洛伊勒明確了該疾病的4類癥狀,，這一分類被精神病學(xué)家沿用至今——非正常的聯(lián)想,、自閉的行為和思維、非正常的情感,，以及矛盾心理,。但是，這些觀察發(fā)現(xiàn)卻并沒有給治療帶來多大的進(jìn)展,。布洛伊勒和許多與他同時(shí)代的精神病學(xué)家都是弗洛伊德的信徒，所以在嘗試心理治療（此處指?jìng)鹘y(tǒng)的精神分析療法）,，而另有一些醫(yī)生進(jìn)行了腦葉切斷術(shù)的實(shí)驗(yàn),，試圖通過誘導(dǎo)患者癲癇發(fā)作來將精神分裂從患者身體里“嚇走”。不管用了什么方法,，患者最后的結(jié)局通常都是被囚禁在治療機(jī)構(gòu)里度過余生,。

一直到二戰(zhàn)之后，科學(xué)家們才開始認(rèn)識(shí)精神分裂的生理基礎(chǔ),。他們重點(diǎn)關(guān)注了多巴胺——這種化學(xué)物質(zhì)在大腦中傳遞影響行動(dòng)和情緒的信號(hào),。有些藥物抑制了大腦中一部分多巴胺受體，使患者不再產(chǎn)生妄想與幻覺,，從而減少甚至消除了精神失常的外在表征,。隨著氯丙嗪投入市場(chǎng)，人們對(duì)讓精神分裂癥患者走出治療機(jī)構(gòu)的呼聲漸高,，因?yàn)樗幬锸沟没季穹至寻Y的人們有可能回到他們所在的社區(qū),，且不表現(xiàn)出明顯的精神失常行為。

但是這場(chǎng)革新并沒有走很遠(yuǎn),。這樣的抗精神病藥物（包括更新的,、第二代的藥物）會(huì)帶來嚴(yán)重的副作用，包括肌肉和動(dòng)作失調(diào)、體重增長,，等等,。這也是40%的精神分裂癥患者都沒有服藥超過18個(gè)月的原因之一。以及,，抗精神病藥物雖然能夠減輕像是幻覺這樣的“陽性”癥狀,，但是對(duì)于“陰性”癥狀卻收效甚微；然而,，這些陰性癥狀對(duì)于病人的影響卻嚴(yán)重得多,。患有精神分裂癥的病人可能無法集中注意力,、沒辦法持之以恒地努力,，也沒辦法長時(shí)間和人溝通或者保持眼神交流。他們會(huì)離常人的狀態(tài)漸行漸遠(yuǎn),。

當(dāng)患者逐漸喪失了他們?nèi)烁竦幕久?，他們通常也?huì)遠(yuǎn)離那些在乎他們的人。這個(gè)情況并不會(huì)發(fā)生在所有患者身上,；出于一些研究人員至今也沒有搞明白的原因,，事實(shí)上，有一些精神分裂癥的患者完全自行痊愈了,。但是,，在整個(gè)20世紀(jì)80年代，心理健康專業(yè)人士仍然普遍認(rèn)為,，絕大多數(shù)精神分裂癥患者是永遠(yuǎn)不可能像常人那樣過上獨(dú)立自主的生活的,。

但很快，出現(xiàn)了一些挑戰(zhàn)這一觀念的發(fā)現(xiàn),；就像醫(yī)藥領(lǐng)域很多其他的發(fā)現(xiàn)一樣,，這次的發(fā)現(xiàn)也源于一次意外。在多年的研究中,，研究人員發(fā)現(xiàn)在精神分裂癥患者的大腦內(nèi)部,，一些重要的部分比常人的體積更大，包括負(fù)責(zé)做決策的前額葉皮層,， 而承載生物電信號(hào)傳輸,、形成想法和情緒的神經(jīng)組織——灰質(zhì)，則要更薄一些,。但是,，發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象的研究人員的主要研究對(duì)象是已經(jīng)患病一段時(shí)間的神經(jīng)分裂癥患者。因此,，他們不能確定這些大腦中的不同究竟是由疾病,、藥物，還是兩者共同引起的。

當(dāng)研究人員開始研究那些剛剛出現(xiàn)精神分裂癥癥狀的人時(shí),，他們發(fā)現(xiàn)這些人的前額葉皮層和灰質(zhì)與常人并沒有什么明顯的不同,。患者對(duì)于藥物的反應(yīng)更敏感一些，這也意味著現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)中的高劑量藥物攝入帶來了更多使人虛弱的副作用,，而使用低劑量藥物去控制幻覺和妄想癥狀已經(jīng)富富有余,。同時(shí)，新確診的病人對(duì)于認(rèn)知療法的反應(yīng)也更好——認(rèn)知反應(yīng)可以幫助他們解決異常思維的問題,。最終,，研究人員確定了其中的一個(gè)關(guān)鍵變量：精神錯(cuò)亂未經(jīng)治療的持續(xù)時(shí)間。他們提出了這樣一個(gè)理論,，即,，首次出現(xiàn)癥狀和開始治療之間的間隔時(shí)間越短，發(fā)生某種形式的康復(fù)的可能性越大,。

最先開始將這些發(fā)現(xiàn)運(yùn)用到治療實(shí)踐中的精神病學(xué)家之一,，是一位叫做帕特里克·麥高瑞（Patrick McGorry）的和藹可親的澳大利亞人，他在墨爾本的一所研究型醫(yī)院工作,，并且對(duì)于那里的精神分裂癥患者的遭遇感到震驚,。“情況糟透了,?！丙湼呷鸶嬖V我，“他們給患者的藥量是患者實(shí)際需要的10倍,，其他什么幫助或者治療也不給,，然后就這樣直接把人扔回社區(qū)了。抗精神病藥物可能是控制了一部分異常思維,，但是病人們的正常生活卻被毀了。”

上世紀(jì)80年代晚期,，麥高瑞決定嘗試縮短癥狀出現(xiàn)和治療開始之間的時(shí)間差,。首先，這意味著需要盡早確診,。精神分裂癥最明顯的初期跡象就是妄想和幻覺,。而過了一段時(shí)間之后——可能是幾周、幾個(gè)月或是幾年——精神分裂癥患者就會(huì)開始失去“病識(shí)感”,，也就是說,，他們無法再意識(shí)到，他們一直以來聽到的那些奇怪的聲音,、看到的那些怪異的畫面都不是真實(shí)的,。最終，這些病人開始出現(xiàn)精神錯(cuò)亂發(fā)作——失去病識(shí)感的時(shí)間變長了，這使得他們沒法正常地生活,。在當(dāng)時(shí),，絕大部分病人至少要到第一次精神錯(cuò)亂發(fā)作之后才會(huì)得到治療。

麥高瑞和他的同事在工作經(jīng)驗(yàn)中慢慢摸索,，編寫了一套長長的問卷調(diào)查,，可以幫助臨床心理工作者們篩查精神錯(cuò)亂的癥狀。一旦鎖定了疑似患者,，那他的診所就可以馬上提供治療,，“這不是什么高深的科學(xué)，”麥高瑞想要告訴大家這點(diǎn),。針對(duì)那些需要服藥的患者,，他提供低劑量的藥物治療，同時(shí)結(jié)合了一系列比精神科傳統(tǒng)意義上所提供的更綜合,、更多樣的服務(wù),。這其中包括了一些心理治療和應(yīng)對(duì)技巧，來幫助精神分裂癥患者完成學(xué)業(yè)或維持工作,，打破精神分裂癥患者無法康復(fù)的惡性循環(huán),。

這種被麥高瑞和同事稱為“早期干預(yù)”的治療策略在精神健康領(lǐng)域是十分前沿的。但這其實(shí)和幾十年來醫(yī)生治療嚴(yán)重生理疾病的思路是一樣的,。比如,，為了治療心臟病，醫(yī)生會(huì)篩查高血壓,，并且開藥控制血壓,。但他們同時(shí)也會(huì)告訴人們?cè)趺赐ㄟ^飲食和鍛煉避免增重。自1972年以來,，冠心病的死亡率下降了幾乎一半——研究人員認(rèn)為,，基礎(chǔ)預(yù)防措施所起到的作用和手術(shù)幾乎平分江山。

但是,，在精神病學(xué)領(lǐng)域,，這種理念直到最近才得到應(yīng)用。歷史上,，嚴(yán)重的精神疾病都只有到了晚期才會(huì)用大量藥物結(jié)合心理治療,，而且人們似乎認(rèn)定沒有其他方法可用了。

麥高瑞最終研究出了類似癌癥病程的精神分裂癥病程,。醫(yī)生們認(rèn)為癌癥有四個(gè)分明的階段——在第一階段,，盡早發(fā)現(xiàn)就可以極大提升存活率；到了第四階段,，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散,，治療重點(diǎn)通常會(huì)轉(zhuǎn)移到如何護(hù)理病人無法避免的身體衰竭,。在麥格瑞看來，精神分裂癥也有一個(gè)病癥會(huì)漸漸顯現(xiàn)的“先兆癥狀”階段,，接下來是“第一發(fā)作期”——包含了第一次精神錯(cuò)亂發(fā)作之前平均約兩年的時(shí)間,，以及最后病癥穩(wěn)步惡化的“長期”階段——在這個(gè)階段，病情幾乎可以說是不可逆的了,。

通過對(duì)處于第一,、第二階段病人的研究，麥格瑞認(rèn)為,，精神病學(xué)家是可以預(yù)防精神分裂癥進(jìn)入它最糟糕的階段的,。“我們?cè)?0年代看到的病例都相當(dāng)于是癌癥第四階段的精神分裂癥?！泵绹鴩揖窦膊÷?lián)盟（National Alliance on Mental Illness）的精神病學(xué)家和醫(yī)療主管肯·達(dá)科沃斯（Ken Duckworth）說,，“這就好比是你是一位腫瘤學(xué)家,，但是你看的所有病人都患有轉(zhuǎn)移性乳腺癌,。”

1996年,，麥高瑞和他的同事在論文中發(fā)表了一些他們?cè)缙诘陌l(fā)現(xiàn),，該論文刊登在精神分裂通報(bào)（Schizophrenia Bulletin）上,。這些澳大利亞研究者發(fā)現(xiàn)，墨爾本的診所的病人的住院時(shí)間只有其他所有病人的一半,。這些病人在一些精神病學(xué)評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試中得分更好,、和家人朋友關(guān)系更融洽，同時(shí)也保持了行動(dòng)積極性和共情能力這樣一些人格特質(zhì),。來自丹麥,、英國和美國的研究人員也有了相似的令人振奮的發(fā)現(xiàn)。精神病學(xué)家戴安娜·帕金斯（Diana Perkins）在北卡萊羅納大學(xué)運(yùn)營一項(xiàng)早期干預(yù)項(xiàng)目大約10年了,，她告訴我：“我以前也在臨床治療精神分裂癥,，但當(dāng)時(shí)我沒有指望病人能像這樣好起來。以前我覺得,，當(dāng)一個(gè)人患上這類精神錯(cuò)亂,，就是不會(huì)好轉(zhuǎn)的?！?/p>

2012年,，21歲的馬爾·杰（Mar J）（受訪者要求我不要在文中使用真名）和媽媽一起住在紐約,。她的生活從來沒有輕松過,。馬爾成長在一個(gè)集體居住的大家庭中，曾受到一個(gè)親戚的虐待,。但是她高中時(shí)熬過去了,，現(xiàn)在正在上大學(xué)二年級(jí),，專業(yè)是刑事司法。

她仍然記得她開始聽見聲音的那一天,。“它從天而降,。”她的描述很簡(jiǎn)潔,，“就是那種感覺,。”有時(shí)候那些聲音聽起來像接吻的聲音,，有時(shí)候像是做愛時(shí)發(fā)出的呻吟,。有時(shí)候會(huì)有聲音在為了她的裙子好不好看而在腦海里爭(zhēng)吵。最終,，這些聲音變成了她腦海里不間斷的對(duì)話,，讓她無法正常思考。

一名精神病學(xué)家確診了馬爾·杰患有精神分裂癥,，然后給了她一篇相關(guān)文章,，并給她開了抗精神病的藥物。她說那些藥讓她覺得自己“僵尸化”了——她睡了兩天并且不受控制地流口水,；同時(shí),，她的一條腿變得失去知覺，以至于她走路的時(shí)候開始一瘸一拐,。當(dāng)她的保險(xiǎn)不再報(bào)銷她的治療費(fèi)用時(shí),，馬爾·杰停止了服藥。也是這個(gè)時(shí)候,，她有了第一次精神錯(cuò)亂發(fā)作,。

2013年的一個(gè)晚上，她被頭腦里的聲音說服了,，認(rèn)為她的朋友和同學(xué)正在密謀在學(xué)校毀了她,。于是，她就開著自己的車去了其中幾位的家,，下車后開始大叫：“你們這些邪惡的女巫,！我知道你們想干什么！”其中一家走出來一個(gè)男人,，讓她閉嘴,，最后給了她的臉一拳。馬爾試圖開車軋過他,，但是只是劃到了另外兩輛停著的車,，并在過程中嚴(yán)重?fù)p壞了她自己的車。當(dāng)她回到家的時(shí)候,，仍然在精神錯(cuò)亂的狀態(tài)里,。她的媽媽報(bào)了警,，警察帶她去了精神病醫(yī)院。

在精神病院,，馬爾·杰得到了大劑量的藥物,，并被轉(zhuǎn)介到了一家門診診所。她說這家門診的醫(yī)生除了給她更多的藥之外,，沒做什么其他的,。沒有人提到她有沒有可能回去上學(xué)。幾周后,，她又聽到了那些聲音,，于是在她媽媽家里的墻上為了“驅(qū)逐惡魔”而抄寫圣經(jīng)里的章節(jié)。她又回到了醫(yī)院,，但是這次,，她沒有再去門診診所。

她的第三次精神錯(cuò)亂發(fā)作改變了她的人生,。在和媽媽大吵一架之后,，馬爾·杰開著她的車從布朗克斯區(qū)到了皇后區(qū)，在商場(chǎng)的停車場(chǎng)睡了幾晚,。她在快餐店找了份工作,，用店里的洗手間洗漱。當(dāng)腦海里的聲音變得太大聲的時(shí)候,，馬爾就又會(huì)開車離開了,。大概在第五天的晚上（馬爾·杰并不記得所有細(xì)節(jié)）她開到了曼哈頓，一直開到了西區(qū)第168街,。當(dāng)她偷偷窺視其他車的時(shí)候,，她發(fā)現(xiàn)那些司機(jī)都是自己認(rèn)識(shí)的人。她很確定其中一些人是在跟蹤她,。最后,，馬爾·杰當(dāng)著警察的面違規(guī)轉(zhuǎn)了個(gè)彎。警察把她攔下后,，發(fā)現(xiàn)了這就是她媽媽上報(bào)被盜的那輛車,。但是，警察并沒有逮捕馬爾·杰,，而是通知了她的家長,，經(jīng)同意將她送去了紐約精神疾病中心（New York Psychiatric Institute）。這一次,，她被轉(zhuǎn)診去參加一個(gè)叫作OnTrackNY的早期干預(yù)項(xiàng)目,。

首先，一位工作人員確認(rèn)了馬爾·杰未滿30歲,，且她的第一次精神錯(cuò)亂發(fā)作是發(fā)生在近兩年內(nèi),。然后她就開始參加一周兩次的干預(yù)治療，工作人員會(huì)和她密切合作,，來制定一個(gè)治療計(jì)劃,。這是早期干預(yù)的一個(gè)核心原則，叫作“共同決定”,。這樣做為了幫助患者感到自己在治療中有更多投入,。一位敬業(yè)的精神病學(xué)家為她換了低劑量的、副作用更少的用藥方案,。

一位心理治療師幫助她找到合適的方法去應(yīng)對(duì)她的妄想癥狀,。工作人員也陪同馬爾·杰去法庭處理了之前那晚在曼哈頓附近的交通違規(guī)，還聯(lián)系了她的學(xué)校,，請(qǐng)學(xué)校針對(duì)她的不便情況做出特殊安排,。另外，馬爾·杰還接受了就業(yè)咨詢顧問的幫助,；后者為她安排了工作面試,，并幫助她做準(zhǔn)備。有時(shí)候他們也會(huì)去一家叫Panera Bread的店里喝點(diǎn)咖啡,，聊聊馬爾·杰在大學(xué)畢業(yè)之后想做些什么,。

馬爾·杰很快就會(huì)結(jié)束為期兩年的治療項(xiàng)目了，不過項(xiàng)目結(jié)束之后,，工作人員還是會(huì)繼續(xù)提供電話和咨詢幫助,。未來，她的健康狀況很大程度上將取決于她是否有決心維持她的治療方案,，以及能否在必要的時(shí)候?qū)で髱椭?。那些幫助馬爾·杰的人們告訴我，即使每天在路上乘坐公交汽車和火車要花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,，她也幾乎沒有錯(cuò)過過任何一次治療預(yù)約,。“我們看著病人逐漸好轉(zhuǎn),?！瘪R爾·杰的心理治療師劉楠楠（Nannan Liu）說，“這和我以前學(xué)到的不一樣,。以前我們不知道,，像這些都是我們可以日常為患者提供的幫助?！?/strong>

當(dāng)我第一次在上西區(qū)的OnTrackNY辦公室見到馬爾·杰的時(shí)候,，她衣著整潔，黑色卷曲的短發(fā)整齊地落在耳后,。我們說話的時(shí)候,，她直視著我的眼睛,，經(jīng)常笑，坐得也很直,。去年,，她在學(xué)校幾乎拿了全A，為了補(bǔ)上之前生病期間落下的進(jìn)度,，她這個(gè)學(xué)期選了5門課而不是通常的3門課,。在我們見面的幾個(gè)月前，她在一家小劇場(chǎng)的演出中得到了一個(gè)臺(tái)詞很多的角色機(jī)會(huì)（她的心理治療師出席了開幕之夜）,。

馬爾·杰說她可能會(huì)想從事法律行業(yè)的工作,；她現(xiàn)在正在搭建自己的網(wǎng)站，來幫助那些精神分裂癥患者,。她告訴我,，她仍然會(huì)聽到腦海里的那些聲音，但是在心理治療師的幫助下,，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何忽略它們,。“這些想法就像海浪一樣,，你沒辦法讓它們停下,。你只能允許波濤流動(dòng)?！彼@樣解釋,，“你得學(xué)會(huì)放手。‘哦,，這里出現(xiàn)了一個(gè)想法,，但是沒事，讓它去好了’,。這就和應(yīng)對(duì)打嗝是一個(gè)道理,。”

聽著馬爾·杰的經(jīng)歷,，我驚訝于她和格蘭有多相似,。他們都是被可怕的疾病纏身的青年才俊。然而,，格蘭從未康復(fù),，而馬爾·杰看起來很可能可以在保持自我的前提下和疾病共處。

7月的時(shí)候,，我去俄勒岡州見格蘭的妹妹塔瑪拉,，她已經(jīng)成為了該州早期干預(yù)計(jì)劃——早期評(píng)估和支持聯(lián)盟（the Early Assessment and Support Alliance，后文簡(jiǎn)稱EASA）的主管了。我們?cè)谒挥诓ㄌ靥m的辦公室坐下,，透過巨大的落地窗,，可以看到市中心的天際線和喀斯喀特山脈。塔瑪拉臉圓圓的,，傾聽的時(shí)候頻頻點(diǎn)頭,，說話的語調(diào)讓人放松：“在很多很多年的時(shí)間里，我一直都在積極地嘗試了解有什么可能會(huì)幫助到格蘭,。我在整個(gè)的成年生活里都在做這件事?！彼忉尩?，當(dāng)她對(duì)早期干預(yù)了解更多后，“我意識(shí)到我正在將我曾在腦海里書寫過的情節(jié)變成現(xiàn)實(shí)——精神分裂癥的康復(fù)真的可能發(fā)生在我們的生活中,?！?/p>

EASA是全美國最早的早期干預(yù)計(jì)劃之一,。它的治療方案和OnTrackNY非常相似，但是他們更強(qiáng)調(diào)在第一次精神錯(cuò)亂發(fā)作期之前就聯(lián)系到潛在患者,。這里的工作人員會(huì)給學(xué)校的老師,、社區(qū)大學(xué)講師、健康護(hù)理人員和法務(wù)工作者做培訓(xùn),，教育他們?nèi)绾巫R(shí)別精神錯(cuò)亂的預(yù)兆,，包括突然的社會(huì)退縮、對(duì)學(xué)?；蛘吖ぷ魇ヅd趣,，或是在公共場(chǎng)合非理性的情緒爆發(fā)。（精神病學(xué)研究目前的目標(biāo)是希望可以通過驗(yàn)血或者其他方式去排查可能患精神分裂癥的潛在病人,。但是一些專家和倡導(dǎo)者擔(dān)心,，在癥狀甚至沒有出現(xiàn)之前就找到潛在患者并進(jìn)行治療，可能會(huì)帶來過度診斷,、過度用藥,，以及其他的負(fù)面后果。）

在通過和平健康醫(yī)療小組（PeaceHealth Medical Group）運(yùn)作的EASA尤金辦公室,，我見到了一位25歲頗有魅力的同伴支持專家,，他讓我們稱呼他為亞奇（Archer）。六年前患上精神分裂癥之后,，他自己也在這個(gè)項(xiàng)目中接受治療,。對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目，他說：“它完全改變了我的人生。我不再是那個(gè)離不開母親家地下室的人了,。我曾一度以為我要在那里待一輩子,。”在接觸那些在正式場(chǎng)合溝通困難的患者時(shí),，亞奇的經(jīng)歷使得他有了不一般的洞察力,。在和喜歡音樂的患者交流時(shí)，他會(huì)彈吉他,；他還注意到,，那些有精神錯(cuò)亂的患者在坐長途汽車時(shí)更容易交談?！斑@與透過玻璃車窗看東西有關(guān),。而且，相對(duì)于面對(duì)面的交談,，病人們覺得肩并肩,、不直視對(duì)方的方式更舒服?！彼@樣解釋道,。

在麥高瑞和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)表他們的初步研究發(fā)現(xiàn)后將近十年的今天，現(xiàn)在有了一批可靠的科學(xué)研究支持早期干預(yù)的價(jià)值,。就在這個(gè)夏天,，耶魯大學(xué)的一項(xiàng)突破性研究表明，早期干預(yù)實(shí)際上可以節(jié)省開銷,，其中部分原因在于,，使用早期干預(yù)服務(wù)的患者通常不需要昂貴的住院治療。在EASA項(xiàng)目中,，患者中的住院率在18個(gè)月后從頭三個(gè)月的50%降到了5%,。

設(shè)計(jì)并監(jiān)管OnTrackNY項(xiàng)目的哥倫比亞大學(xué)精神病學(xué)家麗薩·狄克遜（Lisa Dixon）對(duì)于早期干預(yù)療法的態(tài)度還是很謹(jǐn)慎的，因?yàn)檫@還是一個(gè)相對(duì)比較新的領(lǐng)域,，關(guān)于它會(huì)如何在未來的生活中影響病患和該如何長期有效提供支持的數(shù)據(jù)都還非常少,。但是，研究結(jié)果已經(jīng)足夠有前景,，以至于英國和澳大利亞的國家衛(wèi)生健康系統(tǒng)都在廣泛提供早期干預(yù)服務(wù),。早期干預(yù)服務(wù)在歐洲各國及加拿大也都得到了普及。

而在美國,，情況則完全不同,。美國國立精神衛(wèi)生研究院（National Institutes of Mental Health）的高級(jí)官員羅伯特·海森（Robert Heinssen）指出，盡管美國的研究人員在早期干預(yù)的研發(fā)過程中扮演了關(guān)鍵性的角色,，但是在美國只有相當(dāng)少數(shù)的項(xiàng)目實(shí)際上提供了治療服務(wù),。2014年1月,，在康涅狄克州紐鎮(zhèn)的桑迪胡克小學(xué)槍擊案之后，幾位國會(huì)議員聯(lián)系了美國國立精神衛(wèi)生研究院和美國國家精神疾病聯(lián)盟（National Alliance on Mental Illness）,，咨詢?nèi)绾胃纳茖?duì)精神疾病患者的治療,。專家們的建議是提高早期干預(yù)的預(yù)算。國會(huì)于是決定定向撥款2500萬美金,，給那些開始建立自己的早期干預(yù)項(xiàng)目的州作為專用,。然而，即使每個(gè)州都拿到屬于自己的那一份?？?，還是只夠在全國范圍內(nèi)建立起大約100個(gè)早期干預(yù)項(xiàng)目。

毫無疑問,，美國在這方面相比起全世界落后這么多的理由之一,，就是針對(duì)醫(yī)療健康的資金投入嚴(yán)重不足，尤其是精神健康方面,。在其他國家,，國家衛(wèi)生健康系統(tǒng)有更高的權(quán)限,，去設(shè)置優(yōu)先級(jí)和財(cái)政預(yù)算,。官員們可以更快地響應(yīng)新興的研究，并從一個(gè)更長遠(yuǎn)的角度來看待社會(huì)投資,，因?yàn)?，和那些保險(xiǎn)公司不一樣，這些官員不需要去取悅股東,。

平價(jià)醫(yī)療法案（Affordable Care Act）使得更多的美國人可以買保險(xiǎn),。但是美國的私人保險(xiǎn)公司并沒有處理重癥精神疾病的能力，而且也會(huì)盡量避免去處理相關(guān)問題,。他們把精神健康的案子交給“外包”公司,，而后者傾向于推薦那些簡(jiǎn)單便宜的治療方案，像是單純的藥物治療,，而同時(shí)省掉像是心理治療和支持這樣更有效但需要耗費(fèi)大量人力的治療方案,，哪怕這些方式從長期來看是更省錢的。

而且,，即使保險(xiǎn)公司理論上應(yīng)該承擔(dān)所有“醫(yī)療上必要”的精神健康服務(wù)費(fèi)用,，保險(xiǎn)公司總是對(duì)于哪些服務(wù)可以達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)有一堆的說法。許多研究人員現(xiàn)在認(rèn)為非常關(guān)鍵的干預(yù)服務(wù),，比如幫助病人繼續(xù)上學(xué)或者維持一份工作,，可能是無法申請(qǐng)理賠的?！爱?dāng)你要為某些事付賬單的時(shí)候,，你就必須給每件事都定一個(gè)準(zhǔn)則，”北卡萊羅納大學(xué)教堂山分校的精神病學(xué)家帕金斯（Perkins）說，“但你對(duì)于比如職業(yè)方面的服務(wù)這類的事情,，是沒辦法那樣做的,。”

其實(shí)在精神健康實(shí)際工作中,，也有更嚴(yán)重的問題,。包括一些心理健康專業(yè)人士在內(nèi)的很多人都認(rèn)為，心理疾病和生理疾病從根本上就是截然不同的,。但是,，我們?cè)绞橇私庑睦砑膊。?strong>就越是覺得這兩者之間的差異沒什么根本意義,。麥高瑞現(xiàn)在相信,，篩查模型、預(yù)防性治療和積極地早期治療不僅可以用于降低精神分裂癥的發(fā)病率,，也也同樣適用于抑郁癥和雙相情感障礙,。

他帶頭發(fā)起了一項(xiàng)政府資助的倡議計(jì)劃，在全澳洲建立“頭腦空間”中心——讓青少年和年輕人可以在沒有醫(yī)生開具轉(zhuǎn)診信的情況下也可以免費(fèi)咨詢和治療各種各樣的心理問題,。“75%的精神障礙在25歲之前發(fā)病,。”他說,，“其中絕大部份發(fā)生在青少年時(shí)期和青年早期,。”

美國目前可能還無法引入這樣有遠(yuǎn)見的計(jì)劃,，但是仍然存在一些更保守的方法,，如果政策制定者現(xiàn)在開始推行，就可能帶來重大的改變,。平價(jià)醫(yī)療法案使各州和聯(lián)邦政府的監(jiān)督者可以要求保險(xiǎn)公司涵蓋早期干預(yù)服務(wù)的所有相關(guān)費(fèi)用,。如果國會(huì)將2014年撥給早期干預(yù)的預(yù)算翻兩倍甚至三倍，他們每年在該項(xiàng)上的花銷仍然少于1億美元——對(duì)于聯(lián)邦政府預(yù)算來說幾乎是九牛一毛,。

在研究經(jīng)費(fèi)方面，政策制定者也可以了解到,，心理疾病的研究經(jīng)費(fèi)是在和許多其他類型的疾病的研究經(jīng)費(fèi)互相競(jìng)爭(zhēng)的?，F(xiàn)如今，聯(lián)邦政府通過美國國立衛(wèi)生研究院（National Institutes of Health）撥給醫(yī)藥研究的款項(xiàng)中,，每一美元中,，有16美分用于艾滋病研究，11美分用于癌癥研究,，只有不到4美分被用于所有類型的心理疾病研究,。

在我和塔瑪拉的對(duì)話中,，我經(jīng)常想到，這些政策選擇其實(shí)會(huì)直接決定人們的人生,。在7月的一個(gè)下午,，我和塔瑪拉去探望了格蘭。他已經(jīng)57歲了,。我們?cè)谝蛔珗@里碰了面,，他喜歡在那里坐著。那里有一個(gè)秋千架,、一個(gè)野餐區(qū)域,，還有高大茂密的樹木，樹蔭覆蓋了大部分地面,。格蘭穿著一件有些舊的,、海軍藍(lán)色的賽車服，松緊的袖口和賽車條紋已經(jīng)撕破了,，沿著快要脫落的袖子垂下來,；他還穿著一條黑色的、有不少破洞的運(yùn)動(dòng)褲,，看起來大了一碼,。一綹綹稀疏的頭發(fā)搭在他禿頂?shù)念^上，像是留下了幾個(gè)斑點(diǎn),。他濃密的胡子都白了,，除了嘴邊的有一些煙草燒到的棕黃色,。在談話期間,，他不停從裝著黃色液體、底部沉淀了一些顆粒的塑料瓶子里大口喝水,，他說瓶子里的茶葉和咖啡顆?？梢詭椭傩啊?/p>

精神錯(cuò)亂是反復(fù)發(fā)作的。幾年前,，格蘭加入了一個(gè)業(yè)余無線電俱樂部,，并且認(rèn)真談?wù)摿艘谱魉囊恍┌l(fā)明；那個(gè)時(shí)候的家庭照片里,，他的外表還沒有這么不整潔,。2013年，當(dāng)格蘭的父親去世的時(shí)候,，格蘭當(dāng)時(shí)病情太嚴(yán)重,，無法返回家里,。塔瑪拉認(rèn)為失去父親的傷痛可能引起了他最近一次的發(fā)作。他現(xiàn)在住在可以受到精心照顧的集體住宅里,，那里的工作人員遵循了他一直以來想要停止用藥的愿望,。

大多數(shù)時(shí)候，他會(huì)在醒著的時(shí)候喂鳥,、用錄音機(jī)聽圣經(jīng),，以及研究他目前感興趣的事，其中包括起死回生的可能性,，以及一種被格蘭稱為“頭骨傳音”的技術(shù)——他說這個(gè)技術(shù)是天使和惡魔用來往人們的腦海里傳遞信息的 ,。“這可能是一種墮落天使和神圣天使對(duì)人們說話的方式,?！备裉m告訴我，“圣徒保羅（Apostle Paul）看見了一道名為耶穌的光和他交談,。圣經(jīng)里也說,，上帝是光。無線電也是光譜的一部分,。所以頭骨傳音可能是耶穌對(duì)人們說話的一種方式,。”（雖然他承認(rèn),，他也不能確定大學(xué)生是不是會(huì)用這個(gè)技術(shù)假裝成天使去搞惡作劇,。）

格蘭溫和有禮，盡管他在談話時(shí)并不直視對(duì)方或者干脆看向遠(yuǎn)方,，但是時(shí)不時(shí)地,，他還是會(huì)用他明亮的綠色眼睛溫柔地看我一眼。他幾乎不表現(xiàn)出任何情緒,，哪怕他其實(shí)對(duì)于塔瑪拉沒有按照他的要求告知聯(lián)邦通信委員會(huì)（Federal Communications Commission）關(guān)于頭骨傳音的事情感到不快,。

后來，塔瑪拉告訴我,，盡管她哥哥所經(jīng)歷了這樣多的困境,，她仍然將格蘭看作是一個(gè)能鼓舞她的人，以及,，她一直相信,，有一天她哥哥會(huì)好轉(zhuǎn)的。“他所經(jīng)歷的每一點(diǎn)開心和每一段友誼,，還有我們之間的每一段對(duì)話,，對(duì)我來說都很珍貴?！彼f,。有時(shí)候,，她也會(huì)想，如果格蘭能得到像她項(xiàng)目里那些年輕患者一樣的照顧,，現(xiàn)在一切會(huì)怎樣,。“以前,，他很聰明,，非常有才華。他對(duì)于學(xué)習(xí)非常有興趣,。他想要完成學(xué)業(yè),，別人想要得到的，他也想要擁有,。他想去工作,，他想交女朋友，就像是這樣大家都想的事情,，你明白嗎,？”最重要的是，她的工作讓她比任何人都清楚,，如果醫(yī)生可以把患者當(dāng)作一個(gè)有未來的人去治療的時(shí)候,，可以帶來什么樣的可能性。