|
日本高分電影《被嫌棄的松子的一生》里，有一句臺(tái)詞格外出名：
披著喜劇的外衣,，內(nèi)核卻是一個(gè)真實(shí)得幾近殘忍的悲劇故事,。電影中的松子，永遠(yuǎn)在跟隨著本能前進(jìn),，她渴望愛情,，渴望家庭，渴望簡(jiǎn)單的幸福,。可每當(dāng)她以為自己迎來(lái)新的生活時(shí),，卻只是跌入另一個(gè)深淵。每當(dāng)以為自己收獲了幸福,，到頭來(lái)卻依然兩手空空,，孤身一人。
雖然是一句聽起來(lái)有些喪氣的話,，但卻可能是很多人心中的潛臺(tái)詞,。
這句話的背后其實(shí)來(lái)源于作家太宰治的《人間失格》。這本書講述了家道中落的少爺大庭葉藏一步步追求理想,，卻又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的虛偽黑暗而陷入墮落,，最后投水自殺，結(jié)束了荒唐悲涼的一生的故事,。小說不算長(zhǎng),，但卻有著極高的流傳度和影響力。最重要的是《人間失格》是少有的主題陰暗晦澀,，甚至病態(tài)頹廢,，卻并沒有令人產(chǎn)生反感的作品。或許是因?yàn)檎缦矂〉膬?nèi)核是悲劇一樣,，悲劇的內(nèi)核是更加耐人尋味,、值得思考的真理。許多人提到太宰治,，第一反應(yīng)或許是“那個(gè)自殺很多次的作家”。沒錯(cuò),，太宰治的一生,，乃至今日，都頗受爭(zhēng)議,。一方面,，他喪入骨髓，反復(fù)自殺,，并且花天酒地,，欠債嗑藥，不停地更換情人,，被家族除名,，是個(gè)不折不扣的“渣男”。另一方面,，他善良溫柔,，接濟(jì)窮人，譴責(zé)軍國(guó)主義，為戰(zhàn)爭(zhēng)中受到傷害的人民發(fā)聲,。是戰(zhàn)后“無(wú)賴派”作家的重要人物,，雖早逝卻留下30多部作品，且獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),。可自己卻反復(fù)自殺,，最終和讀者山崎富榮一起投水自盡,。他就是這樣一個(gè)矛盾的人，好壞參半的人,，真實(shí)甚至執(zhí)著的人,。他執(zhí)著于毀滅，但并不是無(wú)意義的毀滅,，而是看透了世間的丑陋好惡,，而逐漸迷茫失落，最終選擇離開,。去年,，著名的日本導(dǎo)演蜷川實(shí)花和小栗旬合作，上演了一部色欲情共生的藝術(shù)電影,。《人間失格：太宰治和三個(gè)女人們》雖然被詬病電影的技術(shù)和畫面超過了主題本身，但太宰治的頹廢與癲狂的氣質(zhì),，卻被完美地刻畫出來(lái),。《人間失格：太宰治和三個(gè)女人們》《人間失格》 其實(shí)也是太宰治本人的真實(shí)寫照,。1948年，他完成這部著作之后的不久,，就悄悄地離開了人世,。
他曾經(jīng)說：“日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例,，若能避開猛烈的狂喜,，自然也不會(huì)有悲痛的來(lái)襲?！?/strong>想必思想境界早已經(jīng)到了常人無(wú)法達(dá)到的高度了,。清瘦的面容，挺直的鼻梁,，在太宰治這樣一張儒雅溫潤(rùn)的面孔下,，究竟藏著怎樣的孤獨(dú),？
“關(guān)于母親的記憶,，大多是心酸的。有一次我穿著哥哥的西裝在等人,，可對(duì)方遲遲不來(lái)我便哭了,。母親撞見后不僅沒有安慰我，反而扒下我的褲子,，啪啪地打我屁股,。而我的父親是個(gè)大忙人，平時(shí)幾乎不回家,，即使回家也很少同我見面,。我很怕他?！?/em>這是太宰治本人對(duì)自己童年時(shí)期父母的回憶,。太宰治本名津島修治，1909年出生于日本青森縣的一個(gè)富貴家庭,。父親曾是眾議院議員,、貴族院議員，并經(jīng)營(yíng)銀行與鐵路方面的生意,。但比起普通人的童年生活,，太宰治的身世不僅沒有給他帶來(lái)無(wú)憂無(wú)慮的幸福的童年。小時(shí)候,，太宰治住在父親修建的巨大宅邸里。家中等級(jí)森嚴(yán),，母親又接連生下11個(gè)孩子,，身體狀況非常糟糕，在生完太宰治之后,，就將他轉(zhuǎn)給叔母寄養(yǎng)。所以作為家中第八個(gè)男孩,，太宰治的地位并不起眼,，甚至可有可無(wú)。無(wú)暇顧及他的母親和冷漠的父親讓他漸漸意識(shí)到自己或許是個(gè)“局外人”,，閱讀,、畫畫和仆人玩耍成為他打發(fā)時(shí)間的方式。另外平日里念著貴族學(xué)校,，上下學(xué)都有專人接送的太宰治,，很早就意識(shí)到自己與其他小孩不同的貴族身份,。但天生就有“原罪”感的他，卻非常厭惡這樣一種身份,。人人都生而平等,，這樣的觀念在很小的時(shí)候就已經(jīng)誕生。他曾經(jīng)寫道：“多年來(lái),，龐大的家業(yè)使我感到可恥,，我從小就害怕這種不該享有的富裕生活。我自卑,，我厭世,，深信富家小孩命中注定遲早會(huì)下地獄?！?/strong>也正是因?yàn)槟笎鄣娜笔Ш唾F族家庭的身份,，以及“局外人”一般的地位，讓成年后的太宰治逐漸離經(jīng)叛道,，并沉溺女色,。在小說《斜陽(yáng)》里，他刻畫了一個(gè)溫柔賢惠,、關(guān)愛孩子的貴族母親形象,。其實(shí)，這或許是他對(duì)母親角色的一種期許,，因?yàn)槟笎蹖?duì)于他來(lái)說,，實(shí)在太過于奢侈。太宰治高中時(shí)期,，迷上了曾經(jīng)寫過《羅生門》的大作家芥川龍之介,。對(duì)于芥川的熱愛，太宰治可以說是到了幾乎瘋狂的地步,。
他不僅考上了芥川的母校東京大學(xué),，還從穿衣打扮，寫作方式上極力模仿芥川,。可是不幸的是,，18歲那年，芥川龍之介因服用大量安眠藥而自殺了,。
看到消息后的太宰治悲痛萬(wàn)分,，他一直將芥川視為自己的榜樣，沒想到最終卻是以這個(gè)方式結(jié)束了生命,。那段時(shí)間,，又恰逢太宰治發(fā)現(xiàn)自己相好五年的藝伎，小山初代出軌,。因?yàn)樯矸莸匚粦沂?，所以這段關(guān)系被發(fā)現(xiàn)后,，太宰治的家人大發(fā)雷霆。
最終,，太宰治冒著開除族籍,，斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的代價(jià)才和她生活在一起。一方面是偶像的隕落,，一方面又是愛情的挫折,，太宰治央求著小山初代和他一同殉情。
不過,，這次自殺因?yàn)樗巹┎粔蚨p雙被救活,。1935年,，日本文壇為了紀(jì)念芥川龍之介，鼓勵(lì)新人,，推出了芥川文學(xué)獎(jiǎng),。可是,，在作品入圍最終的決賽時(shí)，卻被另一位大作家川端康成給否定了,。
因?yàn)樘字蔚难城槭录?，讓川端康成覺得他是個(gè)私生活混亂的男人，所以連帶著作品也一起否定了,。太宰治非常生氣,，年輕氣盛的他公然回?fù)舻溃?/section>“難道你養(yǎng)鳥，參加舞會(huì)就很了不起嗎,？”第二年,，太宰治又一次參賽，同樣進(jìn)入了入圍賽,，但卻因二二六兵變事件取消了比賽名額,。第三次，他再一次抱著希望帶著作品參賽,，卻被告知已經(jīng)有過參賽經(jīng)驗(yàn)的作家不得參賽。所以他連入圍都沒有資格,。太宰治也曾經(jīng)放下姿態(tài),，像個(gè)孩子般帶著哀求給川端康成寫信：“雖然我死皮賴臉活下來(lái)了,，也請(qǐng)夸獎(jiǎng)一下,。”然而對(duì)方卻并沒理會(huì)......獎(jiǎng)運(yùn)不佳的太宰治也從最初的心高氣傲,，逐漸變得抑郁憂愁。他開始依賴酒精和鎮(zhèn)定劑,，還因中毒被送進(jìn)醫(yī)院,。
1939年，太宰治迎來(lái)了自己的婚姻,，也收獲了一段較為穩(wěn)定和平靜的生活,。女孩叫石原美知子，是師范大學(xué)的畢業(yè)生,，兩人也算門當(dāng)戶對(duì),。
但石原的父母開始卻極力反對(duì)，因?yàn)槟菚r(shí)候的太宰治已經(jīng)自殺過四次,，難免會(huì)有所顧慮,。不過妻子卻看中了他的才華，堅(jiān)信太宰治能夠在文壇有所成就,，能夠?qū)懗鲶@為天人的著作,。事實(shí)證明，她的猜測(cè)是對(duì)的,，但也付出了巨大的代價(jià),。太宰治和他的孩子在一起（其中小兒子患有唐氏綜合征）婚后的太宰治過起了健康又規(guī)律的生活,，他還和夫人陸續(xù)生了三個(gè)孩子,。他不再糾結(jié)于芥川獎(jiǎng)或是任何獎(jiǎng)項(xiàng)，從過去的壓抑,、自我懷疑中一點(diǎn)一點(diǎn)地走了出來(lái),。清晨早起寫作，中午乖巧地吃妻子做的飯團(tuán),，下午三點(diǎn)停筆休息,，不再喝酒，不再?gòu)匾共粴w,。在那段時(shí)間里,，太宰治的文風(fēng)也由原來(lái)的頹廢慢慢增添了一份溫情。也是那段時(shí)間,，他創(chuàng)作出了《晚年》,、《棄姬》,、《虛構(gòu)的仿徨》、《二十世紀(jì)旗手》等具有實(shí)驗(yàn)性的文學(xué)作品,。然而,，隨之而來(lái)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，讓整個(gè)日本都陷入了恐慌,。許多作家開始放下寫作,，參與政治，太宰治當(dāng)然也非常關(guān)注局勢(shì),，但他更關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)中的無(wú)辜的民眾,。所以在這期間，他寫了許多輕松活潑,、像童話故事一樣的作品,，希望帶給人們一點(diǎn)點(diǎn)的安慰。
1945年,，隨著兩顆原子彈的到來(lái),，整個(gè)日本宣布投降。
曾經(jīng)那些鼓吹軍國(guó)主義的政客名人,，開始紛紛改口,，虛偽狡猾的面孔讓太宰治非常痛心。
比如作家志賀直哉,，在戰(zhàn)敗前口口聲聲說著：“日軍在精神上和技術(shù)上都具有有優(yōu)勢(shì),。”戰(zhàn)敗后又說：“應(yīng)該放棄不健全的日語(yǔ),，使用法語(yǔ)”,。太宰治批判這種行為，他認(rèn)為這樣的結(jié)局每個(gè)日本人都有責(zé)任,，尤其是自己,！前文曾說，太宰治天生就是 一個(gè)敏感,，且?guī)е?strong>“罪惡感”生活的人,。所以造成這樣的局面，作為一個(gè)作家,，他陷入了巨大的自責(zé)和思考之中,。《維榮之妻》，《父》,，《家庭的幸福是罪惡之源》,，《為正義而玩樂》……他開啟新的寫作主題，高產(chǎn)且高質(zhì)量，受到許多人的追捧,。《斜陽(yáng)》更是一舉成為當(dāng)時(shí)的暢銷書,。但他寫的主題，大多都與主流思想相悖,，這是因?yàn)樵诳吹骄薮蟮纳鐣?huì)諷刺之后，他開始瘋狂挖掘人性的丑陋面,。陰暗,，偽善，奸詐,，背叛,，自私，放浪......在那樣一個(gè)混亂低靡的戰(zhàn)后時(shí)期,，這些書無(wú)疑將那些遮掩的薄紗一一撕開,。人們看到了真實(shí)，看到了人性,，看到了靈魂深處的悲涼,。
與那些發(fā)掘真善美的作家一樣，發(fā)掘丑陋面也是一種偉大的主題,，甚至更加艱難,。他與坂口安吾、織田作之助,、田中英光等作家一起成為了無(wú)賴派的代表人物,。為了找到書中人物的性格和思想，太宰治又一次陷入了早期的頹廢狀態(tài),。此時(shí)的他身患肺病,，常常吐血不止，卻依然不管不顧,。
而妻子也深知他的苦楚，一直沒有阻止太宰治的“自我毀滅”,。倘若讓他安分守己的過日子,，反而會(huì)讓他更加不適。他一邊找情人,，酗酒,，夜不歸宿，一邊又孜孜不倦地寫作,，思考,，在深夜痛哭。太宰治其實(shí)是一個(gè)非常脆弱善良的男人，在面對(duì)那些曾經(jīng)為她癡情的女子時(shí),，他總是盡可能地給予幫助和關(guān)心,。
可以形容他是一個(gè)浪子，但他也實(shí)實(shí)在在的是個(gè)好人,。
只是他太明白,，“幸福感這種東西，會(huì)沉在悲哀的河底,，隱隱發(fā)光,，仿佛砂金一般?！?/strong>
1948年,，寫完《人間失格》后，太宰治和讀者兼情人山崎富榮自殺身亡,，一代文學(xué)巨匠就此告別,。
諷刺的是，當(dāng)他自殺后被發(fā)現(xiàn)時(shí),，已經(jīng)過去了六天,，也就是6月19日。“我一直想著你們，然后眼泛淚光,?！?/strong>或許在他心中，一個(gè)完整溫暖的家,，是最大的幸福吧,。只是他無(wú)法安心的享受幸福，“局外人”的心態(tài)讓他總是帶著罪惡感而生存,，讓他害怕破壞原本的和諧,。無(wú)法向世人解釋這種苦痛，所以用自我毀滅來(lái)獲得真正的解脫,。雖然在日本文化中,，自殺似乎是一種解脫的常態(tài)方式，三島由紀(jì)夫,，川端康成以及芥川龍之介都是以這樣的方式離開,。但我始終認(rèn)為,，太宰治的離開是與眾不同的。是一種非常態(tài)的勇敢,，一種廢墟里的反抗,，一種偉大而堅(jiān)韌的決絕。太宰治的偉大之處并不在于自殺本身,，也不是提倡這樣的方式,。如果沒有像他一樣的文學(xué)天賦，超乎常人的敏銳度,，和那樣的家庭背景,，社會(huì)環(huán)境......是很難真正理解他的痛苦的。
“我偽裝成騙子,，人們就說我是個(gè)騙子。我充闊,，人人以為我是闊佬,。我故作冷淡，人人說我是個(gè)無(wú)情的家伙,。然而,，當(dāng)我真的痛苦萬(wàn)分，不由得呻吟時(shí),，人人卻認(rèn)為我在無(wú)病呻吟,。我想和那些不愿受人尊敬的人同行。不過,，那么好的人可不愿與我為伍,。”骨子里,，他其實(shí)是個(gè)活的比誰(shuí)都透徹的人,。戛然而止地結(jié)束生命，或許是對(duì)他的人生最好,、最浪漫甚至最藝術(shù)的方式,。
他回答：“所謂世人，不就是你嗎,?！?/strong>是啊，所謂世人,，不就是我們自己?jiǎn)帷?/section>“被嫌棄的”太宰治的一生,，轟轟烈烈,，傳奇又孤獨(dú)，終究毀滅了自己,，卻治愈了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者,。
|
