|
2017年8月的一個(gè)周四凌晨3點(diǎn)左右，美國(guó)東德克薩斯某男子發(fā)現(xiàn)了一只入侵自家院子的被殼生物,，于是拿出0.38口徑的左輪手槍朝它開了三槍,。 令人意想不到的是，至少有一顆子彈被堅(jiān)硬的外殼反彈回來并打中了自己的下巴,，頓時(shí)血流不止,。 其實(shí)這也不是什么神秘物種，而是大家可能已經(jīng)比較熟悉的犰狳（qiú yú）——一種既像烏龜,，又像兔子,，還有點(diǎn)像老鼠的生物。  作為除人類之外唯一攜帶有麻風(fēng)桿菌的生物,，你或許早已聽說過它的“大名”,，特別是經(jīng)歷了這次疫情后。 犰狳是美洲大陸?yīng)氂械囊环N生物。當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)為美洲帶來了各種病原,，土著犰狳因此染上麻風(fēng)桿菌,。而在今天，當(dāng)人類對(duì)它們的身子開刀時(shí),，犰狳再一次將病毒“還給了”人類,，很多人稱此為“犰狳對(duì)人類的報(bào)復(fù)”。 不過出人意料的是這種生物竟然還發(fā)展出了足以反彈子彈的護(hù)甲,。這反彈百分百物理傷害的護(hù)甲,，可以說是妥妥的現(xiàn)實(shí)版反傷刺甲。 事發(fā)后這名悲催的男子被送到附近的一家醫(yī)院修復(fù)下巴,，而肇事犰狳卻下落不明,。 其實(shí)這并不是偶然事件，早在兩年前,，喬治亞州也發(fā)生了一起犰狳導(dǎo)致的“女婿開槍打中丈母娘”事件,，而且事發(fā)更加離奇。 當(dāng)時(shí)54歲的拉里·麥克爾羅伊（Larry McElroy）用他的9mm口徑手槍向一只犰狳射擊,，離奇的是子彈竟被犰狳的外殼反彈,，穿過了岳母家的后門，直接擊中了躺椅上74歲岳母的后背,。  事發(fā)地點(diǎn)附近所幸人并無大礙,，不過這個(gè)案件中的犰狳就沒有那么幸運(yùn)，它在這次事件中也喪生了,。 動(dòng)物帶硬殼并非少見,，畢竟我們最熟悉的龜類也有堅(jiān)硬的外殼。也許你會(huì)因?yàn)檫@帶有金屬質(zhì)感的甲而把犰狳當(dāng)作爬行動(dòng)物,，實(shí)際上這有著大耳朵的生物是貨真價(jià)實(shí)的哺乳動(dòng)物,。 而且它們與另一種穿戴鱗甲的哺乳動(dòng)物——穿山甲，并沒有什么親緣關(guān)系,。有趣的是在上世紀(jì)90年代生物學(xué)家們也常將穿山甲與犰狳搞混,。 雖然它們都有狹長(zhǎng)的鼻子和長(zhǎng)而黏的舌頭,，并且都以螞蟻和白蟻為食,，但這都是趨同演化的結(jié)果。穿山甲是主要分布于亞洲的鱗甲目下的生物,，而犰狳屬于貧齒目犰狳科,，兩者連遠(yuǎn)親都算不上。  生命進(jìn)化樹 圖源：生命周期表而同樣尖鼻小眼但無甲的食蟻獸以及外形與生活習(xí)慣上截然不同的樹懶才是犰狳的近親,。 在現(xiàn)存的20種犰狳中,，無論是大到可以長(zhǎng)到1.5米的巨犰狳，還是小到只有12厘米左右的粉紅仙犰狳,，無一例外都有盔甲似的骨質(zhì)甲,。在粉紅仙犰狳粉色的外殼下甚至還長(zhǎng)有濃密的白毛,。  粉紅仙犰狳這種特征是體現(xiàn)在名字上的，它的英文名“armadillo”來源于西班牙語(yǔ),，意思就是“帶殼的小動(dòng)物”,。這些生物的背部、頭部,、腿外側(cè)和尾巴都覆蓋有骨質(zhì)甲,，同時(shí)外層還覆有角蛋白這種構(gòu)成毛發(fā)、指甲的蛋白質(zhì)成分,。 犰狳的這種甲是由皮膚骨化形成的鈣質(zhì)骨板,。所謂皮膚骨化是指在皮膚內(nèi)鑲嵌有硬質(zhì)骨骼，這種現(xiàn)象在爬行動(dòng)物和部分哺乳動(dòng)物中普遍存在,，比如鱷魚背部的特殊結(jié)構(gòu)也是這樣形成的,。 此外它們頭部、前半部和后半部的骨質(zhì)甲是分開的,，身體中間骨質(zhì)甲成帶狀,，看起來就像手風(fēng)琴，由柔軟的皮膚連接,，可以進(jìn)行擴(kuò)張和收縮,，給犰狳提供了一定程度的靈活性。  而且不同的犰狳具有不同的條帶數(shù)目,，據(jù)此人們又可以將犰狳分為三帶,、六帶或者九帶等犰狳，在北美廣泛分布的幾乎都是九帶犰狳,。 足球愛好者或許會(huì)記得2014年巴西世界杯的吉祥物福來哥（Fuleco）,，它的原型就是巴西特有的巴西三帶犰狳。這種犰狳還具有一個(gè)獨(dú)有的本領(lǐng),，那就是遇到危險(xiǎn)時(shí)將自己縮成球狀,。  巴西三帶犰狳這得益于它們?cè)谄つw和外殼之間有多余的空間用來收腹。其他的犰狳只能弓著身子試圖隱藏大部分的腹部,，但是沒有足夠的空間讓它們縮回四肢,。 雖然自帶堅(jiān)硬的鎧甲，但在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候它們還是很慫的,。通常犰狳會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地站一會(huì)兒,，看看捕食者是否會(huì)注意到它們。如果這不起作用,，它們就會(huì)像我們遇到可怕的動(dòng)物時(shí)可能會(huì)做的那樣——跑開躲起來,。  它們雖然近視，但善于尋找掩體或洞穴，而且一旦躲藏完畢,，捕食者就很難將它們拽出來,。此外這些外殼讓它們能夠藏身在多刺的灌木叢中，進(jìn)而躲過掠食者,。在受到威脅時(shí),，犰狳有時(shí)也會(huì)跳起來驚嚇捕食者，之后移步到最近的安全地點(diǎn),。 不過它們也不是完全的懦夫,。據(jù)圣地亞哥動(dòng)物園介紹，當(dāng)面對(duì)蛇時(shí)犰狳會(huì)與它正面交鋒,，并利用殼的鋒利邊緣來殺死它,。 這套盔甲對(duì)大多數(shù)捕食者都很有效，但是面對(duì)人類與汽車也顯得乏力,。它們天生近視,，又有上公路覓食死亡獵物的習(xí)性，所以常常會(huì)出現(xiàn)在公路上,，容易被車輛碾過,，因此犰狳也被稱為“鄉(xiāng)村減速帶”。 至于防彈方面,，國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的食蟻獸,、樹懶與犰狳專家組主席瑪麗耶拉·蘇博瑞那（Mariella Superina）曾表示雖然有許多相關(guān)報(bào)道，但這些生物其實(shí)并不防彈,。 不過這并不妨礙人類從它們身上獲取靈感,。犰狳一節(jié)節(jié)的骨板啟發(fā)了麥吉爾大學(xué)（McGill University）的研究人員。他們將六角形玻璃板置于一種軟性基質(zhì)上開發(fā)了新的保護(hù)性材料,，與厚度相同的連續(xù)玻璃板相比,，這種材料的抗穿刺能力提升了近70%。 生物的這種保護(hù)性甲殼的出現(xiàn)可以追溯到3.8億年前發(fā)現(xiàn)的盾皮動(dòng)物,，而且之后稱霸世界的許多恐龍都有防御性盔甲,，比如甲龍和劍龍。 我們甚至可以發(fā)現(xiàn)由化石重構(gòu)結(jié)節(jié)龍（一種甲龍）在外形上與現(xiàn)在的巨型犰狳有極大的相似性,，更廣為接受的理論將其解釋為“對(duì)相似環(huán)境的逐漸適應(yīng)”,，即像穿山甲與犰狳這樣的趨同演化，而非遺傳上的關(guān)系,。  上：巨型犰狳 下：結(jié)節(jié)龍提到生物演化,，就不得不提進(jìn)化論的奠基人達(dá)爾文,。在1832年9月17日和18日的日記中,，達(dá)爾文就記錄了自己到達(dá)阿根廷時(shí)吃過的鴕鳥肉餃子和犰狳。 不過犰狳不僅僅是達(dá)爾文胃里的食物，這些帶殼生物也為他關(guān)于生命在地球歷史進(jìn)程中是如何變化的新生觀點(diǎn)提供了依據(jù),。 來到南美洲后,，他發(fā)現(xiàn)了巨大的、已經(jīng)滅絕的,、有盔甲的哺乳動(dòng)物化石,，這些哺乳動(dòng)物后來被稱為雕齒獸。它們?cè)诿乐薮箨懮盍撕荛L(zhǎng)時(shí)間,，直到幾千年前才因?yàn)槿饧巴鈿け荒厦狼案鐐惒紩r(shí)期的人類獵殺至滅絕,。  原始人類與雕齒獸雕齒獸的甲殼與現(xiàn)今犰狳背甲很相似——就像巨型地懶的骨架與現(xiàn)在生存于南美洲的樹懶很相似，只不過它的甲殼是一個(gè)完全的整體,。 這表明在現(xiàn)存的動(dòng)物和它們已經(jīng)滅絕的表親之間有著很深的聯(lián)系——很明顯,，隨著時(shí)間的推移，更古老的有甲哺乳動(dòng)物已經(jīng)被不同但相似的物種所取代,。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的觀察,，構(gòu)成了達(dá)爾文后來提出的進(jìn)化假說的一部分基礎(chǔ)。 時(shí)至今日博物學(xué)家仍然努力從犰狳身上探索生物進(jìn)化的歷程,，并探索這種保護(hù)性甲殼的出現(xiàn)對(duì)犰狳生活方式的影響,。 比如犰狳是一種穴居食蟲動(dòng)物，它們長(zhǎng)期把鼻子埋在土里,，會(huì)影響氧氣的攝入量,，而它們的甲殼會(huì)幫助它們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)低氧水平。 1998年的一項(xiàng)研究指出,，當(dāng)面對(duì)低氧環(huán)境時(shí),，犰狳不會(huì)像其他哺乳動(dòng)物那樣深呼吸。甲殼使得它們的胸腔非常堅(jiān)硬,，因此它們需要更快,、更淺的呼吸來獲得足夠的氧氣。 除此之外犰狳的甲殼最大限度地減少了熱量損耗,，同時(shí)也可以使它們?cè)谘谉岬沫h(huán)境中保持相對(duì)涼爽,這為麻風(fēng)桿菌的生存提供了合適的條件,。 當(dāng)然背著厚厚的甲殼顯然是犰狳親密關(guān)系一大障礙，令人驚訝的是雄性犰狳通過擁有可以達(dá)到體長(zhǎng)60%的陰莖來解決這個(gè)問題,。 舉個(gè)例子,，一只體長(zhǎng)33公分的雄性六帶犰狳可能有長(zhǎng)15公分的陰莖?？梢哉f犰狳陰莖與體長(zhǎng)的比例在哺乳動(dòng)物中是數(shù)一數(shù)二的,。 這樣看來甲殼不僅沒有影響犰狳的繁殖行為，“器大活好”的犰狳其實(shí)也“挺會(huì)玩”,。巴西生態(tài)學(xué)家妮娜·阿提亞斯博士曾觀察并錄下了六帶犰狳的求偶儀式,。 在巴西的潘塔納爾大溼地,，六帶犰狳整年都在求愛。當(dāng)雄性犰狳聞到雌性犰狳發(fā)情時(shí)散發(fā)的氣味時(shí),，它們就會(huì)逐漸靠近,。  六帶犰狳于是雌性犰狳拔腿就跑，然后你會(huì)看到“一只雌性犰狳發(fā)瘋似地狂奔,，后面有一群雄犰狳追著它跑”的畫面,。 “一旦跑得最快的那只追求者成功爬到了雌犰狳身上，性行為就會(huì)在奔跑中發(fā)生,?！卑⑻醽喫拐f。 即使遭到其他雄性追逐,，這對(duì)“新人”仍然會(huì)維持交配姿勢(shì),。如果奔跑中的交配成功，在60至65天后,，雌性可能會(huì)產(chǎn)下一到兩只幼仔,。 不同種類的犰狳每胎產(chǎn)仔數(shù)也不一樣。九帶犰狳每窩都會(huì)產(chǎn)四只相同性別的幼崽,，而七帶犰狳一次會(huì)產(chǎn)下8到15個(gè)完全相同的幼崽,。 盡管小犰狳出生時(shí)就已經(jīng)有了發(fā)育良好的甲殼，但它的外殼更柔軟,，而且還沒有完全硬化,。  巴西三帶犰狳媽媽和小犰狳話說回來，要徹底弄清楚犰狳的各種特征是如何進(jìn)化的,，就得解決“先有雞還是先有蛋”的問題,，即它們的甲是在哪一個(gè)演化階段出現(xiàn)的。然后才可以判斷是哪一種適應(yīng)性特征導(dǎo)致其他特征的出現(xiàn),。 不過可以肯定的是,，犰狳的生理和生殖習(xí)慣在很大程度上是受到甲殼覆蓋的影響，而且早期的犰狳幾乎肯定受到了類似的影響,。 現(xiàn)在看來體表覆有一層甲殼是有利于它們生存的,，但是在過去的5500萬(wàn)年里，犰狳又是如何應(yīng)對(duì)為了進(jìn)化出甲殼而付出的代價(jià)呢? Max Burman. Man shoots himself in face after bullet ricochets off armadillo. Yahoo UK. 2017.8.5.Christian McKinney. Man shoots at armadillo, bullet hits mother-in-law. Walb News. 2015.4.13.Armadillos. National Geographic.Cristen Conger. How do armadillos roll into a ball? How Stuff Works?Alina Bradford. Armadillo Facts. Live Science. 2015.10.6.A Tight Fit—Evolution and the Armadillo’s Shell. National Geographic. 2010.10.7.喜歡就必須追到手―在高速追逐中進(jìn)行交配. 國(guó)家地理雜志中文網(wǎng). 2018.7. |
|
|
