|
作家的職責(zé)，如果作家有職責(zé)的話,，不是提供結(jié)論或是答案,。如果一個(gè)小說(shuō)能夠回答它自己，它的問(wèn)題和矛盾能滿足小說(shuō)自己的要求,，那就夠了,。而另一方面，我只希望能保證,，讀者讀完我的小說(shuō)后,，不會(huì)有受到欺騙的感覺(jué)。 
美國(guó)當(dāng)代著名短篇小說(shuō)家,、詩(shī)人,，美國(guó)“極簡(jiǎn)主義”代表作家，并被譽(yù)為“新小說(shuō)”創(chuàng)始者,。作品以短篇小說(shuō)和詩(shī)為主,，代表作有《請(qǐng)你安靜一下好不好？》《談?wù)搻?ài)情時(shí)我們說(shuō)些什么》《大教堂》《何方來(lái)電》等,。 在20世紀(jì)的美國(guó)文壇上,，雷蒙德·卡佛是極具特色的一位，如果只看他的人生經(jīng)歷,，很難想到他和作家兩個(gè)字有緣,。
卡佛出生于一個(gè)貧窮的木工家庭，這樣的成長(zhǎng)環(huán)境決定了他不能像大部分作家一樣從小就受到良好的文化熏陶,。潦倒的家庭環(huán)境也讓他早早告別了自己的的學(xué)校生涯,，在高中畢業(yè)以后就被迫放棄學(xué)業(yè)，隨即和女友結(jié)婚生子,，此后便開始被家庭所累,，他做過(guò)木工、看門人,、還擦過(guò)地板,，為了養(yǎng)家糊口，最終選擇了寫作這一條路,。他的寫作之路也不順利,，還和那時(shí)候的很多美國(guó)人一樣染上了酗酒的惡習(xí)，他對(duì)酒精的依賴達(dá)到了夸張的程度,，為此生活失去了控制,，還一度因?yàn)樾锞票凰瓦M(jìn)急救室,。與此同時(shí)，各種苦難伴隨著他的前半生,，失業(yè),、破產(chǎn)甚至妻離子散，值得慶幸的是,，這些都沒(méi)有讓他放棄對(duì)文學(xué)的追求,，無(wú)論是為了生計(jì)還是理想，他始終筆耕不輟,，最終取得了輝煌的成就,。卡佛的作品以短篇小說(shuō)和詩(shī)歌為主，其中成就最大的是短篇小說(shuō),，他的短篇小說(shuō)風(fēng)格毫無(wú)疑問(wèn)受到了生活經(jīng)歷的重要影響,，作品中的主人公和他一樣都是生活中隨處可見的普通人，并且絕大多數(shù)都是失意者,，會(huì)為生活所迫忙于奔波,，讀他的作品，很容易感受到那種“美國(guó)夢(mèng)”的破碎,。卡佛由于自己親身經(jīng)歷的原因,，在作品中往往會(huì)注意到被其他作家忽略的細(xì)節(jié)，而這種細(xì)節(jié),，就是生活本身,。他曾經(jīng)反駁過(guò)一位文學(xué)評(píng)論家批評(píng)他小說(shuō)中的描寫過(guò)于瑣碎，評(píng)論家認(rèn)為例如冰箱壞了這樣的小事不值一提,，讓人來(lái)修就可以,，但是卡佛毫不客氣地指責(zé)評(píng)論家無(wú)知，說(shuō)對(duì)方?jīng)]有生活經(jīng)驗(yàn),，因?yàn)樾薇湫枰獛资澜?，很多人是沒(méi)有這些錢去修冰箱的。正是因?yàn)殛P(guān)注生活里的這些細(xì)節(jié),，卡佛的作品才會(huì)給人帶來(lái)一種真實(shí)感,。卡佛的作品風(fēng)靡世界之后，受到了一大批作家的推崇,，這其中就包括村上春樹,，村上春樹的作品《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》正是對(duì)卡佛《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返闹戮础?/span>我國(guó)的一些作家也對(duì)卡佛這種風(fēng)格格外重視，甚至有評(píng)論認(rèn)為他重塑了作家的價(jià)值觀,，他作品中那些失意者和支離破碎的畫面正是對(duì)生活不加修飾的最大還原,，從短篇小說(shuō)《發(fā)燒》之中，就能很好的體現(xiàn)這一點(diǎn)。
《發(fā)燒》收錄在卡佛的短篇小說(shuō)集《大教堂》中,，這是卡佛最著名的代表作之一,，而《發(fā)燒》是這些作品里最后完成的一部，因此,，在某種程度上可以把它當(dāng)作卡佛這段時(shí)期創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié),。一、《發(fā)燒》情節(jié)雖然簡(jiǎn)單,，但明暗兩條故事線并行,，給了讀者很大的想象空間①《發(fā)燒》中的明線：主人公的生活混亂不堪，最后還經(jīng)歷了一場(chǎng)大病,，這和卡佛的生活有相似之處主人公卡萊爾的妻子突然不辭而別，和同事遠(yuǎn)走高飛,，留給了卡萊爾兩個(gè)年幼的孩子,，突然遭遇這種變故的卡萊爾頓時(shí)陷入了不知所措之中。首先擺在卡萊爾面前的問(wèn)題,，自然是如何安置兩個(gè)孩子,，本身有工作的他不可能隨時(shí)照看，于是只能雇傭保姆來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題,。作品一開始就描寫了一幅這樣的畫面：不稱職的保姆帶著自己的孩子在卡萊爾家中盡情喧鬧,，卻置卡萊爾的兩個(gè)孩子于不顧，讓他們?cè)谕饷孀约和嫠,！?/span>卡萊爾看到這種情況當(dāng)然會(huì)異常氣憤,，在趕走保姆之后又陷入了困境，他對(duì)拋棄自己的前妻艾琳懷著矛盾的心情,，一方面對(duì)她的離家出走懷恨在心,，另一方面又幻想著讓她回來(lái)。他們睡著了,，他就拿著酒杯在屋子里轉(zhuǎn)悠,，告訴自己，沒(méi)錯(cuò),，早晚艾琳會(huì)回來(lái)的,。但吐出下一口氣后，他會(huì)說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不想再看見你這張臉,。我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你,，你這個(gè)瘋婊子?！笨墒?，一分鐘以后，他又會(huì)說(shuō)：“回來(lái)吧，甜心,，求你了,。我愛(ài)你，需要你,。孩子們也需要你,。” 在卡萊爾不知所措之際,，前妻艾琳的一個(gè)建議幫助了她,，艾琳推薦了年老的韋伯斯特夫人做保姆，這個(gè)韋伯斯特夫人成了卡萊爾的救星,，她心地善良并且深受孩子喜歡,，卡萊爾最頭疼的問(wèn)題終于得到解決。就在卡萊爾覺(jué)得生活重新步入正軌的時(shí)候,，突然毫無(wú)征兆地開始發(fā)燒,，被頭疼折磨得痛不欲生，與此同時(shí),，他又得知了一個(gè)壞消息,，已經(jīng)和孩子建立了深厚感情的韋伯斯特夫人因?yàn)樯?jì)要外出，不得不辭掉保姆的工作,。在這雙重打擊之下,，卡萊爾的生活仿佛要重新陷入困境，而現(xiàn)實(shí)中的卡佛也有類似的親身經(jīng)歷,。卡萊爾對(duì)于孩子們的處置問(wèn)題是作品的一條明線,，作品的另一條暗線，是卡萊爾和前妻艾琳之間的矛盾,。②卡萊爾和前妻艾琳之間沒(méi)有什么難以調(diào)和的矛盾,，但同樣也沒(méi)有維系感情的基礎(chǔ)，有時(shí)候,，人與人之間的關(guān)系就是這樣脆弱艾琳的離去看似突然,，其實(shí)在情理之中，她和卡萊爾在生活中并沒(méi)有出現(xiàn)激烈的爭(zhēng)吵,，兩人的主要矛盾在于理想和現(xiàn)實(shí)的沖突,。由兩人的通話得知，艾琳對(duì)藝術(shù)有著非同尋常的追求,，而卡萊爾明顯更加現(xiàn)實(shí),，對(duì)于藝術(shù)問(wèn)題的大相徑庭是兩人關(guān)系破裂的導(dǎo)火索，生活方式的不同導(dǎo)致了各自審美上的差異,，更重要的是,，兩人之間沒(méi)有維持感情的基礎(chǔ),。在艾琳離去之后，卡萊爾雖然有短暫的不知所措,，但找到韋伯斯特夫人解決了最頭疼的孩子問(wèn)題之后,，卡萊爾發(fā)現(xiàn)艾琳并非不可或缺，面對(duì)著艾琳離開的事實(shí),，他居然變得平靜了,。人與人之間的關(guān)系就是這樣脆弱，即便夫妻也是如此,。③結(jié)尾面對(duì)發(fā)燒和韋伯斯特夫人辭職的雙重打擊,，卡萊爾認(rèn)識(shí)到了要開始一種新的生活故事的最后，卡萊爾高燒不退,，同時(shí)得知了韋伯斯特夫人即將辭職的壞消息,，按照一般邏輯，卡萊爾應(yīng)該會(huì)重新陷入困境,，然而作品卻給我們呈現(xiàn)了另外一種情況,。有時(shí)候生活就是這樣，在習(xí)慣了一種生活方式以后,，會(huì)對(duì)它產(chǎn)生一種深深的依賴，當(dāng)這種生活方式被打破會(huì)陷入迷茫和不安,，但隨后還是要繼續(xù)生活,，去適應(yīng)另一種新的生活方式。在那時(shí),，站在窗邊,，他感到某種東西結(jié)束了。他知道,，結(jié)束了,，他感到自己能夠放她走了。他確信,，他們?cè)?jīng)在一起的生活,，就像他自己剛剛說(shuō)過(guò)的那樣發(fā)生過(guò)。但那已經(jīng)是過(guò)去的事了,。而那段生活的離去——雖然這似乎根本不可能發(fā)生,，而且他自己曾竭力反抗過(guò)——也將會(huì)變成現(xiàn)在的他的一部分，就和任何他留在身后的東西一樣,。這一刻,，他徹底告別了前妻艾琳，也告別了自己之前的生活,。二,、卡佛的作品中從來(lái)不修飾生活，也不會(huì)忽略生活中的細(xì)節(jié)，總是將真實(shí)的生活事無(wú)巨細(xì)地展現(xiàn)給讀者①卡佛擅于捕捉生活中的細(xì)節(jié),，以此來(lái)反映普通人生活常態(tài)下的心理活動(dòng)他筆下沒(méi)有頂天立地的英雄,，也沒(méi)有那種波瀾壯闊如史詩(shī)一般值得歌頌的經(jīng)歷，有的只是和大多數(shù)普通人一樣瑣碎的生活,，由這些生活中瑣碎的細(xì)節(jié),，更能感受到人物的全貌。就如《發(fā)燒》中的主人公卡萊爾,，他和普通人沒(méi)有任何區(qū)別,，在面臨挫折時(shí)也沒(méi)有特殊的勇氣，他跟我們一樣會(huì)迷茫不知所措,，對(duì)前妻愛(ài)恨交織的感情也讓人感同身受,，這些都是通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)：他覺(jué)得艾琳肯定是瘋了才會(huì)說(shuō)這些。他又讀了一遍這句話,，把信揉成一團(tuán),，扔進(jìn)了垃圾桶。不過(guò),，幾個(gè)小時(shí)過(guò)后,，他就從垃圾桶里找回那封信，把它和她寄過(guò)來(lái)的其他卡片信件一起裝進(jìn)盒子里,，放到壁櫥的架子上,。每個(gè)人的生活都是一個(gè)整體，而這種整體又是由一個(gè)個(gè)碎片組成的,，這種碎片單獨(dú)來(lái)看互相沒(méi)有什么明顯的聯(lián)系,，但是生活正是因此才完整，卡佛筆下的生活正是完成了這種統(tǒng)一,。②卡佛的作品是揭開生活面具,、擊碎理想主義的重錘，他筆下的人物從不盡善盡美讀他的作品,，經(jīng)常會(huì)讓我們看到冷漠無(wú)情的一面,，有時(shí)候這種冷漠簡(jiǎn)直讓人膽戰(zhàn)心驚，他仿佛一直在強(qiáng)調(diào)理想和現(xiàn)實(shí)生活之間不可逾越的鴻溝,，所以他作品中的人物永遠(yuǎn)沒(méi)有一帆風(fēng)順的如意者,。生活正是如此，真實(shí)的人生永遠(yuǎn)不可能完全是想象中的樣子,，理想主義往往只帶給了人們美好的一面,，而美好背后的心酸和瑣碎才是生活最重要的組成部分。亞瑟·叔本華(1788年-1860年),，德國(guó)著名哲學(xué)家這和叔本華對(duì)于人生痛苦的理解有相似之處,，叔本華認(rèn)為,，人往往會(huì)因?yàn)樽约旱挠貌坏綕M足而陷于痛苦之中，人生大部分時(shí)間都處于痛苦和無(wú)聊之中,，這在卡佛作品中的人物身上有著直觀的體現(xiàn),。生活中的失意者并不平庸，卡佛的作品也不會(huì)由于太過(guò)現(xiàn)實(shí)而顯得絕望,，因?yàn)檎鎸?shí)的生活就是這樣充滿了悲歡離合,，卡佛只是做出了精準(zhǔn)的再現(xiàn)，他的作品能讓讀者感受到自己的匱乏,，意識(shí)到生活盡管不如意,，但還是要面對(duì)生活，因?yàn)檫@才是生活的本來(lái)面目,。卡佛雖然擅于描繪人們支離破碎的生活,，但并不意味著他的文筆拖沓，會(huì)讓讀者心煩意亂,。正好相反,，卡佛的語(yǔ)言足夠簡(jiǎn)潔，做到了高度凝練,。他只是把普通人的生活勾勒出來(lái),，而從不做出自己的評(píng)價(jià)，這種給讀者的留白也是他作品耐人尋味的一個(gè)重要原因,，他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己的作品：“用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言,，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物以廣闊而驚人的力量,，這是可以做到的,。寫一句表面上看起來(lái)無(wú)傷大雅的寒暄,，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意,，這是可以做到的?！?/span>西方有評(píng)論家將他的作品定性為“極簡(jiǎn)主義”也正是因?yàn)槿绱?，他不追求那些老套的程序化的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，也不做出任何無(wú)意義的修飾,，于是也有人極端地稱他的作品稱為“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”,。但是，卡佛仍然是一個(gè)崇尚自由的人,，這在他的多部作品里都可以感受到,，就像《發(fā)燒》中卡萊爾最后拋棄了對(duì)以往生活是是非非的追問(wèn)，開始了新的追求,，另一部代表作《大教堂》的結(jié)尾,，也是“我”覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束,，任何東西再也不能束縛包裹住自己。小說(shuō)不需要與任何東西有關(guān),，它只帶給寫作它的人強(qiáng)烈的愉悅,，給閱讀那些經(jīng)久不衰作品的人提供另一種愉悅，也為它自身的美麗而存在,。它們發(fā)出光芒,，雖然微弱，但經(jīng)久不息,。
|
