一

百度提問上有兩個(gè)關(guān)于陸游母親的問題：一個(gè)是問陸游母親的名字,，另一個(gè)是問陸游母親偶像的名字,。

兩個(gè)很生癖也很八卦的問題,。

恰好我知道,。放在這里可以跟陸游的愛情一并說說。

唐桂清是北宋宋神宗時(shí)代的副宰相唐介的孫女,，這個(gè)大家閨秀特別喜歡當(dāng)時(shí)流行詞人秦觀的詩,。尤其喜歡他的那一句“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”,，覺得這才是偉大愛情的樣子,。

說到這里，你大概已經(jīng)知道了陸游的母親的名字叫唐桂清,，她偶像的名字叫秦觀,。

其實(shí)陸游母親叫什么名字并不那么重要，但她姓唐這事兒很重要,，還有一件更重要的,，是他喜歡秦觀，秦觀是“蘇門四學(xué)士”之一,，也是北宋著名的詞人,，字少游,。唐桂清有多愛這位偶像呢?這么說吧：她后來生了一個(gè)兒子，他給這個(gè)兒子取名游,，字務(wù)觀,。這一觀一游，完全取自秦觀秦少游的名和字,。

差點(diǎn)忘了告訴你,，這孩子姓陸。就是陸游,。

唐桂清的爺爺唐介是副宰相，陸游的爺爺陸佃也是副宰相,。

陸游生下來就是被兩位副宰相加持的孩子,。也是被母親過度干預(yù)的孩子。

                 二

二十歲的時(shí)候,，陸游結(jié)婚,。

是時(shí)候女主角出場(chǎng)了。

她叫唐琬,。按傳統(tǒng)的說法,，她是陸游的表妹，這個(gè)說法特別深入人心,，也特別有中國傳統(tǒng)戲曲的那個(gè)味,。傳統(tǒng)的說法是這樣的：

唐琬是一個(gè)秀外慧中的表妹，不僅人長得漂亮,，而且特別有才氣,。跟陸游青梅竹馬，性情相投,。結(jié)婚后兩人沉浸在你情我愛的溫柔鄉(xiāng)里不能自拔,，以至于陸游不好好學(xué)習(xí)，荒廢了學(xué)業(yè),；再加上婚后幾年唐琬始終不能懷孕,，在陸母強(qiáng)逼之下，陸游無奈休了唐琬,。多年后,，陸游偶游沈園，竟然邂逅已經(jīng)再嫁他人的唐琬,，陸游無限傷感,，在沈園的墻壁上寫下了著名的《釵頭鳳》，唐琬讀后肝腸寸斷,，和了一首《釵頭鳳》,，不久便相思抑郁而死,。

我是初中時(shí)期讀到這個(gè)故事的，深深被這個(gè)凄美的故事所打動(dòng),，我不知道當(dāng)時(shí)為什么會(huì)變態(tài)地認(rèn)為愛情就應(yīng)該受苦,，愛情就應(yīng)該這樣才美麗才高尚。當(dāng)然,，我承認(rèn),，感動(dòng)正處于青春期的我的，不僅是故事的凄美,，還有故事里的妻美,。

直到我讀到更多的史料。我對(duì)這個(gè)故事的平庸和簡(jiǎn)單產(chǎn)生了懷疑,。

我愿意重新講一遍這個(gè)故事,。

                 三

陸游二十歲結(jié)婚了。

有請(qǐng)女主角再出場(chǎng)一次,。

再次出場(chǎng)的唐琬,，不是陸游的表妹。雖然她跟陸母唐桂清同姓,，但兩家沒什么太多瓜葛,。唐桂清是江陵唐氏，唐琬是山陰唐氏,。南宋詩人劉克莊的《后村詩話》記錄了陸游唐琬故事的來龍去脈,，但劉并未說他倆是表兄妹關(guān)系。再者,，如唐琬真如民間所說是陸游舅舅的女兒,，那陸游母親讓兒子休了自己的侄女，那還不是一心要跟自己娘家過不去嗎?這是萬萬不可能的,。剝離掉這層親戚關(guān)系,，故事才合理起來。

陸游與唐琬婚后三年,，對(duì)兒子占有欲極強(qiáng)的陸母唐桂清看著兒子成天跟媳婦如膠似漆沒個(gè)正經(jīng)的樣子,，她心里的火就不打一處來。當(dāng)初嫁給陸游他爹陸宰,，多少是看他是副宰相的公子,，誰知這個(gè)陸宰，在靖康之難時(shí),，臨陣逃跑被免了職,，搞得家里人臉上很沒有光。陸宰從此在家做起了藏書翁，天天倒騰他那些破書,，還號(hào)稱什么“江南第一藏書人家”,，看樣子也不會(huì)有什么出頭之日。因此她把希望全部寄托在兒子陸游身上,，希望陸游能重新光耀門庭,，但偏偏看走眼娶了個(gè)狐媚的唐琬，天天纏著兒子跟沒見過男人似的,，搞得兒子跟他天天黏在一起嘻嘻哈哈無心讀書,，對(duì)老娘也是敷衍了事。哼,，兒子是老娘的,，有本事你也生一個(gè)呀，哦,，對(duì)了,，你天天那個(gè)騷樣，卻連個(gè)兒子都懷不上,。你說不休了你，還有沒有天理,。

這都是能拿到桌面上的理由,，陸游晚年也說休妻的主要原因是因?yàn)槟赣H嫌棄唐琬不育。這個(gè)理由在當(dāng)時(shí)是堂堂正正的,。

但還有一個(gè)理由他們沒有說出口,，也不能說出口。這個(gè)理由才是潛伏在他們內(nèi)心深處的幽暗礁石,。

他們休妻是出于為陸游前程的考慮,。在南宋，一個(gè)人的前程,，不僅僅跟你是什么出身有關(guān),，也跟你是誰的學(xué)生你是誰的女婿有關(guān)。其實(shí)休妻再娶,，就是便于改換門庭啊,。

在感情和前途面前，在江山與美人面前,，他遵從了大多數(shù)中國男人沉默卻頑固的選擇,。

可憐只有唐琬傻傻不知。

在母親那邊,，他是媽寶男,，對(duì)母親言聽計(jì)從。傳統(tǒng)的說法是他很孝順。

在唐琬這邊,，他又舍不得,，畢竟唐琬是個(gè)有魅力的女人，畢竟他們夫妻情深,。

于是他想了個(gè)辦法,，在外邊租了個(gè)房子，叫別館,。讓唐琬在那兒偷偷住著,。他時(shí)不時(shí)地偷偷去約……會(huì)。

與此同時(shí),，家里給他物色了一個(gè)王姓的女子,，他們迅速地結(jié)婚了。并且很快有了一個(gè)兒子,。

唐琬由此成了小三,。但她對(duì)這一切一無所知，她還幻想著哪天陸游重新迎娶她,，她愿意千萬次地嫁給她,。

以陸母對(duì)兒子的控制力，她很快發(fā)現(xiàn)了陸游瞞天過海別有天地,。于是唐琬被很不體面地揪回了娘家,。

按傳統(tǒng)的說法，被休后的唐琬還是整日思念陸游,，整日以淚洗面,。在其父母的逼迫下，無奈嫁給了一個(gè)油膩男,。

真相是這樣的嗎?

                四

 在所有關(guān)于陸游與唐琬故事的傳統(tǒng)敘事中,，我都能感覺到一種文人沾沾自喜的意淫，一種左右故事弧線的無恥道德磁場(chǎng),。老實(shí)說,，我覺得他們臭不要臉。

唐琬被像一件用壞的貨物一樣退回唐家,。這對(duì)唐琬父母來說當(dāng)然是奇恥大辱,。但他們更多的不是出于父母的虛榮，而是對(duì)女兒的心疼,。唐琬是回到他們手心的寶,。他們小心呵護(hù)女兒，并悄悄給女兒重新物色一個(gè)女婿,。

這時(shí)候,，趙士程進(jìn)入了我們的視野,。

趙士程出身趙宋皇室，他身上卻沒有什么紈绔子弟的不良習(xí)氣,。一表人才,，是個(gè)風(fēng)度翩翩的文士。重要的是,，他還是單身,。

他也是山陰本地人氏，與唐家素來相識(shí),，大概是心里喜歡唐琬已久,，聽說唐琬被休，便時(shí)常來唐家看望唐琬父母,，并適時(shí)向唐家求婚,。

于是唐琬跟這個(gè)趙士程結(jié)婚了。

趙士程是個(gè)有風(fēng)度的暖男,，他懂得唐琬心里的傷痛,，處處體貼和尊重唐琬，久而久之,，唐琬也就從過去的陰影中走了出來,，心里也接納了這個(gè)身材偉岸、心胸寬廣的男人,。

這就是一位迷人的條頓騎士啊,，他意外出現(xiàn)在我們宋朝，出現(xiàn)在一群用拇指大小的酒盅喝酒,、滿嘴仁義道德卻在桌子下邊偷摸女人小腳的宋朝假道學(xué)中間。

你看他把一個(gè)被休的女人寵成了什么?你看他在女人面前哪有點(diǎn)大宋男人樣?

必須搞臭他,！

于是唐琬在他們的故事里郁郁寡歡,，整日羞慚自卑，滿心只有陸游,。而趙士程,，在他們的講述中，漸漸成了一個(gè)模糊的陰影,，一個(gè)被有意忽略的孤魂,。

                 五

現(xiàn)在，故事的主場(chǎng)地出現(xiàn)了,。我看見你的嘴唇讀出了它——

是的,，沈園。

這是一個(gè)春天,，唐琬和陸游分手已經(jīng)四個(gè)年頭了,。

陸游已經(jīng)是三個(gè)孩子的爹，參加了一次考試，沒有考中,。他心情沮喪,，約了幾位朋友，到沈園散心,。

哥幾個(gè)走得累了,，在一棵柳樹下圍坐野餐。正吃著,，一位家僮送來了一壇上好的黃酒,，眾人識(shí)得這是皇家特供酒，忙問送酒者誰,，家僮笑吟吟指向不遠(yuǎn)處酒樓,，眾人望過去，也沒覺得有什么異樣,。只有陸游感覺心被突然揪了一下,，然后就是空空如也。

他感覺到了,，酒是唐琬的現(xiàn)任丈夫趙士程差人送來的,。實(shí)際上，他也依稀看見了唐琬的身影,，她華服雍容,，與他目光對(duì)視的霎那，他讀到的是驚訝,，也許驚訝中還有點(diǎn)同情?他剛碰見她的目光,，就本能地躲開了。

目光無意中對(duì)視的那一霎,，是漫長的一個(gè)世紀(jì)啊,。

春天正好，可他突然感覺到一個(gè)世紀(jì)的寒冷在他的身體里彌漫開來,。他先是自責(zé),，但看她過得很好的樣子，心里又有點(diǎn)失落,，想著自己新近落第,，前途微茫，更是傷感失落,。

他麻木地跟著眾人碰杯,，口中不知滋味，心頭萬般滋味,。

趙士程也是無意中看見陸游的,。前幾天,，他已經(jīng)聽說了陸游落榜的消息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見陸游落寞的神情,，再回頭看見唐琬正背對(duì)著她,，他不用猜，就知道此刻唐琬的神情,。他沒有點(diǎn)破,，裝作什么也沒看見。吩咐小僮,，給陸游和他的朋友們送去一壇酒,。

唐琬當(dāng)然明白，她也是裝作什么也沒看見,。

他倆誰不懂誰呀,。

沉默了一段時(shí)間，他拍拍她的肩：“去打個(gè)招呼吧”,。

她盯了會(huì)兒他的眼,，似嗔怪似賭氣：“打就打?！?/span>

他倆都懂得,，這是跟往事告別。

她感激他,，他鼓勵(lì)她,。

只有陸游不懂。

                 六

這是歷史性的一刻,。這一刻足夠?qū)戇M(jìn)中國愛情史,。

沈園的流水停下來，蝴蝶懸空不舞,，春風(fēng)擯住呼吸,。

唐琬款款向陸游走來。

陸游尷尬緊張,，有些不知所措,。

唐琬淚落下來,，打濕了帽子上的紗,。

似乎有千言萬語，似乎又無話可說,，到嘴邊,，只是一句“你好嗎?”

陸游恍恍惚惚地答“我挺好?！?/span>

唐琬點(diǎn)頭,。一聲“那就好”,。就此轉(zhuǎn)身。

陸游目光不敢跟隨唐琬,。他只覺得愧疚悔恨,。想想過去跟唐琬你儂我儂神仙眷侶的感覺，再想想現(xiàn)在跟王氏索然無趣只顧得生孩子的日子,，再想想休了唐琬后的自己前途還是一片微茫,，一種no zuo no die的自怨自艾涌上心頭。他揮筆在沈園的一壁白墻上寫下了那首著名的《釵頭鳳》：

紅酥手,，黃滕酒,，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,，歡情薄,，一懷愁緒，幾年離索,。錯(cuò),、錯(cuò)、錯(cuò),！春如舊,，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透,。桃花落,，閑池閣，山盟雖在,，錦書難托,。莫、莫,、莫,！

有感而發(fā)，把詩寫在心里,，或者寫在日記里,，寫在自己家的屏風(fēng)上，都可以,?？墒牵懹螀s把它寫在了沈園的園壁上,，這就等于發(fā)了朋友圈,，并@了所有人。

詩是好,，他自己倒是抒情了,。但他想過唐琬的感受嗎?他想過趙士程的感受嗎?

這首詩被后人稱作千古風(fēng)流之詞,，也是中國愛情詩的上乘之作,。

詩無達(dá)詁，對(duì)這首詩的解讀歷來存在許多爭(zhēng)議,。比如,，你以為紅酥手是這樣的

其實(shí)它是這樣的,。

                     七

陸游寫下《釵頭鳳》后，唐琬和了一首,。當(dāng)然這是他們編的故事。那首所謂唐琬版《釵頭鳳》,，顯然是后人偽作?！半y難難”和“瞞瞞瞞”哪里是唐琬的生活狀態(tài),，那只是他們希望的唐琬,。他們很卑鄙很骯臟，他們希望被拋棄后的唐琬，悲悲切切,，生活艱難,，對(duì)陸游至死情癡,。這才符合他們男尊女卑的全部想象。我說的這個(gè)他們，并不包括陸游。

一年后,，唐琬因病去世,。他們說是因?yàn)樗c陸游沈園一見后憂郁成疾,，相思至死,。這種說法當(dāng)然符合他們骯臟的邏輯,。也特別符合中國歷來有的才子佳人的故事法則。

要么是才子落難，小姐相救,。要么是公子癡情,，小姐命薄,?？傊际歉嵝悴乓庖吞搨?。

我只想講講后來的故事。

唐琬去世后，趙士程終身未娶,。他倆也沒有留下子嗣,。后來，趙士程以一介文人之軀,，投身到抗金前線,，在戰(zhàn)場(chǎng)上孤獨(dú)地戰(zhàn)死。

我覺得,，他是求死得生,。他是尋找他的唐琬去了,。

是的，他的唐琬,。

他沒有留下一首詩,，他成了沉默的大多數(shù),，他在歷史幽暗的深處，被人黑化丑化。

他吃虧吃在不會(huì)寫詩，雖然他本身就活成了一首詩,。

我們欠他一個(gè)道歉。

                  八

陸游在墻壁上寫詩,，人們圍觀了近千年,。

可你不知道的是，他也曾圍觀過別人的詩,。

在去蜀地任職的途中,，他偶爾在一所驛站的墻壁上看見一首詩,，詩寫得靈動(dòng)清婉。陸游四下打聽,，才知道是驛站站長的女兒寫的,，他便要求相見。

原來這個(gè)美麗靈氣的女孩,，也是陸游的粉絲,。更可喜的是,，這女孩長相酷似唐琬,。于是他便說服驛站站長父女，納了這個(gè)女子為妾,。

他把這個(gè)女子帶回家后,，妻看妾一身狐媚，哪里容得下,。就跟陸游鬧,，陸游再一次退讓，上次是對(duì)母親,，這次是對(duì)妻子,。

他跟妻子一合計(jì)，將這個(gè)妾給打發(fā)了,，也有說是賣了,。

王國維說：百兇成就一詩人。

坎坷的人生,，天才的詩思,，陸游一生寫詩很多，我的印象里,，除了楊萬里和乾隆,，沒有人比他更多了。他寫了很多很多,，卻沒有一首是寫給第二任妻子王氏的,。由此我們也可以想象，陸游是有多么不愛這位妻子,，盡管他倆生了七子一女,。

但他寫給唐琬寫沈園的詩卻有很多，五十歲的時(shí)候?qū)?，六十歲的時(shí)候?qū)?，七十歲的時(shí)候?qū)懀耸畾q的時(shí)候他還寫,，臨終前的日子,，他還在寫，他寫不盡自己的悔恨,，寫不盡自己的相思,。

因?yàn)檫@些詩,，沈園成了愛情的圣地。

                 九

曾經(jīng)有很多年,，我的網(wǎng)名和筆名,，就是沈園。我自己也說不清為什么會(huì)取這樣一個(gè)網(wǎng)名,，筆名,。就是覺得它美。那是一片傷心地,，是我可以想象到的最惆悵的美地,。

那年春節(jié)，我和當(dāng)時(shí)還是女友的妻子,，一起去看了沈園,。

那時(shí)正是春水初生，沈園寂靜明亮,。河里有鴨子悠閑地游,。

他們的故事，成了后來的風(fēng)景,。

我們看了那面詩墻,，也走過了春波橋。我們?cè)谏驁@照了很多照片,，也喝了黃酒,。我覺得我是完成了一次朝拜。

仿佛在那里,，才放下了對(duì)那段愛情悵惘的想象,。

沈園歸來,，我不再叫沈園,。