|
十月革命100年了，還有人想起它嗎,？ 一百年前,，停泊在涅瓦河的阿芙樂(lè)爾號(hào)一聲炮響，掀開(kāi)了世界現(xiàn)代史的第一頁(yè),。洶涌的涅瓦河,，裹挾著破碎的俄羅斯方舟,，朝著波羅的海一刻不停地奔流,，沙俄時(shí)代的精英貴族文化也在此刻徹底土崩瓦解,。 列寧在一九一七 一九一七年，霍洛維茨十四歲，普羅科菲耶夫二十六歲，拉赫瑪尼諾夫四十四歲。他們都在這動(dòng)亂時(shí)期的前后離開(kāi)俄國(guó),，有的成了蘇聯(lián)的敵人,，有的成了蘇聯(lián)的人民藝術(shù)家,。 年輕時(shí)的霍洛維茨 一九一七年，肖斯塔科維奇十一歲,，比格拉祖諾夫年輕四十一歲,。兩年后，當(dāng)二人初次相遇時(shí),，不知格拉祖諾夫會(huì)不會(huì)回憶起自己的少年時(shí)代,，肖斯塔科維奇像極了那時(shí)候的他。 天才與酒 出生于圣彼得堡的肖斯塔科維奇是在夾雜著激情與恐懼的年代中長(zhǎng)大的,。親歷二月革命與十月革命的第二年,，他寫(xiě)下了一首紀(jì)念革命烈士的葬禮進(jìn)行曲，早熟的心智和對(duì)革命的神往讓他命中注定無(wú)法與政治擺脫干系,。 又過(guò)了一年,，肖斯塔科維奇進(jìn)入彼得格勒音樂(lè)學(xué)院，成為了學(xué)院里年紀(jì)最小的學(xué)生,。二十年前格拉祖諾夫剛來(lái)到這做老師時(shí),，它還叫做圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院，等見(jiàn)到肖斯塔科維奇,，他也早做了院長(zhǎng),。 肖斯塔科維奇和他的貓 一九一九年 十三歲 這絲毫沒(méi)有奇怪之處：圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院是為了紀(jì)念里姆斯基-科薩科夫而建立，格拉祖諾夫本人正是里姆斯基的親傳弟子和得意門(mén)生,。跟隨里姆斯基學(xué)習(xí)一年半后,，年僅十六歲的格拉祖諾夫就寫(xiě)出了自己第一首交響曲，震驚世人,；沒(méi)過(guò)幾年李斯特又將格拉祖諾夫推上了魏瑪音樂(lè)節(jié),，讓他聞名歐洲。人們稱他為俄羅斯的勃拉姆斯,。 格拉佐諾夫 畫(huà)像 肖斯塔科維奇具有很高的天分,，但他從來(lái)不以天才自居。他老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí),，每堂課都去（格拉祖諾夫也是出了名的勤奮,，躺在病床上仍然一刻不停地學(xué)習(xí)），終于在十九歲寫(xiě)出了自己的第一首交響曲,。后來(lái)布魯諾·瓦爾特將這部交響曲帶去了歐洲,，西方第一次知道了這個(gè)年輕人的名字。 肖斯塔科維奇 十九歲 是不是天才與天才之間的惺惺相惜，讓格拉佐諾夫不自覺(jué)地親近,、保護(hù)起肖斯塔科維奇來(lái)呢,？要知道肖斯塔科維奇第一交響曲的首演就是這位院長(zhǎng)一手安排的，而且與四十四年前他的第一交響曲的首演處在同一個(gè)音樂(lè)廳,。 這個(gè)問(wèn)題很難給出個(gè)明確的答案,。格拉祖諾夫與肖斯塔科維奇確實(shí)私交甚好，但他不可能在音樂(lè)上給予肖斯塔科維奇“照顧”,。這種忘年私交的建立,，是因?yàn)榫啤?/span> 肖斯塔科維奇 晚年 匈牙利小提琴家卡爾·弗萊什曾經(jīng)說(shuō)：“如果格拉祖諾夫不酗酒，他會(huì)寫(xiě)出更多優(yōu)秀的作品,?！庇袀髀劮Q沒(méi)有伏特加的話，格拉祖諾夫連課都沒(méi)法上,。 嗜酒如命的格拉祖諾夫趕上“難忘的1919”年,，軍事共產(chǎn)主義時(shí)期，情況有多艱難,，可想而知,。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有東西果腹,、沒(méi)有木柴取暖都比不上沒(méi)有酒,。十月革命后的禁酒時(shí)期,，很多人把香水花露水都喝了,。 一次閑聊中，格拉祖諾夫無(wú)意中發(fā)現(xiàn)肖斯塔科維奇的父親是研究所所長(zhǎng)助理,，有辦法弄到許多稀有物資。自此之后,，肖斯塔科維奇就經(jīng)常為格拉祖諾夫跑腿送信,，其中一些是給他父親的： “親愛(ài)的迪米特里·鮑列斯拉夫維奇，能否費(fèi)心——” 后來(lái),，還有人依據(jù)此事攻擊肖斯塔科維奇,，說(shuō)他的學(xué)位是用酒精換來(lái)的，主張沒(méi)收他的文憑,。 “他在我的生活中起了重要的作用” 據(jù)稱是肖斯塔科維奇口述,、所羅門(mén)·伏爾科夫記錄并整理的《見(jiàn)證》一書(shū)，甫一出版,，就引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論,，人們對(duì)這本書(shū)的真?zhèn)螁?wèn)題吵了好幾十年。但現(xiàn)在我們可以確定的是，所羅門(mén)·伏爾科夫所著《見(jiàn)證》前半部分,，材料大多來(lái)自肖斯塔科維奇早年已發(fā)表過(guò)的文章,，可信度較高。 《見(jiàn)證》 英文版封面 在這回憶自己在列寧格勒音樂(lè)學(xué)院（一九二四年,，彼得格勒改名為列寧格勒）的部分中,，肖斯塔科維奇花了很長(zhǎng)的篇幅去記述關(guān)于格拉祖諾夫的事——中文譯本中占了將近四十頁(yè)。從一開(kāi)始,，肖斯塔科維奇就明確說(shuō)了,，“格拉祖諾夫在我的生活中起了重要的作用”。
肖斯塔科維奇 在音樂(lè)會(huì) 從肖斯塔科維奇的記述來(lái)看,，格拉祖諾夫確實(shí)稱得上是一位天才式的音樂(lè)家,。擁有絕對(duì)音高的格拉祖諾夫記憶也同樣超群，聽(tīng)過(guò)一遍的交響樂(lè)就能在鋼琴上彈奏出來(lái),，記得什么學(xué)生哪場(chǎng)考試彈了什么曲子錯(cuò)了幾個(gè)音符,，手夾著煙也能演奏高難度的樂(lè)曲，寫(xiě)小提琴協(xié)奏曲的時(shí)候?qū)W拉小提琴,，演奏銅管也是不在話下,。
格拉祖諾夫 這顯然給了肖斯塔科維奇極大的震撼，也為他樹(shù)立起了良好的榜樣,。在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)期間,，肖斯塔科維奇一直保持著十二分的刻苦，從來(lái)沒(méi)有顯示出一點(diǎn)焦躁自滿的情緒,。
更重要的是,，格拉祖諾夫極大程度上影響了肖斯塔科維奇的創(chuàng)作理念。
相信最后一條,，聽(tīng)過(guò)肖斯塔科維奇交響樂(lè)諧謔曲樂(lè)章的讀者都深有體會(huì)吧,。 在對(duì)待現(xiàn)代音樂(lè)上，格拉祖諾夫認(rèn)為德彪西之后的現(xiàn)代作曲家都是一群“頹廢者”,，并且是“矯揉造作的不協(xié)和音制造者”,。但他仍對(duì)這些音樂(lè)采取包容的態(tài)度。“他總是努力理解一切音樂(lè)，他是音樂(lè)家,，不是官僚”,。格拉祖諾夫就是通過(guò)這樣方式慢慢理解并喜歡上了瓦格納的《女武神》的。肖斯塔科維奇無(wú)法認(rèn)同格拉祖諾夫?qū)ΜF(xiàn)代音樂(lè)及現(xiàn)代作曲家的看法,，但他欣賞他的態(tài)度,。 作為音樂(lè)界最有名望的大師之一，格拉祖諾夫時(shí)常要出席一些音樂(lè)會(huì)及社交活動(dòng),。肖斯塔科維奇稱,，格拉祖諾夫會(huì)在耳朵里塞上棉花，專心想自己的事情,，而且還能裝作一副認(rèn)真聆聽(tīng)的樣子,，等到音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)再說(shuō)一些模棱兩可的萬(wàn)金油式的評(píng)價(jià)。
肖斯塔科維奇 二戰(zhàn)期間 時(shí)代周刊封面畫(huà)像原型 不知肖斯塔科維奇日后有沒(méi)有像格拉祖諾夫一樣,，在出席各種活動(dòng)時(shí)也一心想著自己的事情,，不時(shí)站起來(lái)，念一篇?jiǎng)e人寫(xiě)的稿子,。 生存還是毀滅 十月革命,，對(duì)于藝術(shù)家，很難評(píng)價(jià)是幸事還是不幸,。一大批音樂(lè)家選擇出走,，而格拉祖諾夫本是有機(jī)會(huì)離開(kāi)蘇聯(lián)的。 一九二一年至一九二二年,，格拉祖諾夫訪問(wèn)芬蘭及德國(guó)之后,，堅(jiān)持回國(guó)。他忙于教學(xué),，又陷于各種社會(huì)性活動(dòng)無(wú)法抽出身來(lái),。明中暗地,，人心難防,。有些人為了私利，不惜葬送他人的名譽(yù)乃至性命,。一九二八年,，格拉祖諾夫前往維也納參加舒伯特逝世百年的紀(jì)念活動(dòng)后，前往巴黎,，就此旅居國(guó)外,。
格拉祖諾夫（居中）與里姆斯基-科薩科夫（左一） 格拉祖諾夫?qū)ν庑Q的理由是由于疾病纏身需要就醫(yī)療養(yǎng)，而實(shí)際上是他遭遇了音樂(lè)學(xué)院中學(xué)閥阿薩菲耶夫的惡毒攻擊——多少庸才靠著這種方式,，踩著他人肩膀一步一步朝著權(quán)力爬去,。 身體的惡化和心情上的郁悶，遠(yuǎn)離俄羅斯大地的格拉祖諾夫?qū)嶋H上處于隱居的狀態(tài)，極少出席社會(huì)活動(dòng),，八年中寫(xiě)的作品屈指可數(shù),。 一九三六年，格拉祖諾夫病逝于巴黎,，享年七十歲,。他的死震驚了許多過(guò)去知道他的人——他們以為格拉祖諾夫早已死去多年。
格拉祖諾夫 晚年 同樣是一九三六年,，大清洗高潮前,，《真理報(bào)》發(fā)表了《混亂而非音樂(lè)》來(lái)攻擊肖斯塔科維奇的歌劇《姆岑斯克縣的麥克白夫人》，這部歌劇引起了斯大林的震怒,。這個(gè)年輕人從此一步步淪為一件政治工具,，在夾縫中堅(jiān)持著自己的探索。
會(huì)議中的肖斯塔科維奇,，總有一種緊張和不自然的僵硬 肖斯塔科維奇的曾祖父與祖父年輕時(shí)都參加過(guò)反對(duì)沙俄的起義活動(dòng),，這為了自由反對(duì)專制的斗爭(zhēng)血液流淌在他身上。然而在國(guó)家機(jī)器面前,，人不一定是人,。如果肖斯塔科維奇能不受限制地創(chuàng)作、如果他跟著格拉祖諾夫一起出走國(guó)外……我們幻想過(guò)太多如果,，可有了這些如果,，他就已經(jīng)不是肖斯塔科維奇了。
《時(shí)代》 封面 肖斯塔科維奇與第七交響曲 我們已無(wú)法比較十一歲的肖斯塔科維奇為革命烈士寫(xiě)作《葬禮進(jìn)行曲》與二戰(zhàn)為列寧格勒寫(xiě)作《第七交響曲》時(shí)心理的異同,。 我更愿意去想象,，彼得格勒寒冷的冬夜，格拉祖諾夫登門(mén)拜訪,，從肖斯塔科維奇父親手中接過(guò)了一個(gè)紙包,。肖斯塔科維奇正坐在鋼琴前，把手揣在大衣口袋里,，暖和一下被凍僵的手指,。
肖斯塔科維奇的葬禮 一九七五年 作曲家哈恰圖良親吻死者 他們都相信未來(lái)正等著他。
肖斯塔科維奇和他的貓 一九七三年 六十七歲 |
|
|
