和蘇軾不一樣,，我們很少知道關(guān)于李白的情感史,。似乎像他這樣一位浪漫豪放的、生活在酒里的詩(shī)仙,，是不需要穩(wěn)定的情感和婚姻的,。我們也好像默認(rèn)了他大概率是一位不太靠譜、不太負(fù)責(zé)的丈夫,。那么事實(shí)和我們猜想的是否一致呢,？我們到哈金所著的《通天之路：李白傳》里一探究竟。

01仙逝的妻子

李白的妻子七四一年生下了他們的第二個(gè)孩子,，一個(gè)兒子,。李白很高興新生兒的到來(lái)，為他起名伯禽,，還給了他一個(gè)小名,，明月奴，意思是小明月,。與女兒一樣,，這個(gè)名字反映了李白對(duì)兒子的高度期望：這是一位偉大的弓箭手斛律光（五一五年—五七二年）的字，他也是魯?shù)氐挠⑿?，李白特別佩服他的英勇和精湛技藝,。李白一定希望兒子將來(lái)也能成為一名偉大的武士，雖然這個(gè)男孩后來(lái)并沒(méi)達(dá)到他的期望,，正如偉人的后代通常很難出頭,。

第二次分娩后，妻子的健康迅速惡化,，竟很快就去世了,。李白深陷憂傷。目前李白存世的詩(shī)歌中沒(méi)有看到表達(dá)喪妻之痛的內(nèi)容,，但這不意味著他一首沒(méi)寫,。他大部分詩(shī)歌都失傳了，我們無(wú)法準(zhǔn)確探知他悲傷的深度,。但我們可以肯定李白知道自己讓妻子失望了,。她確實(shí)因傷心而去世，看到丈夫的求仕之路充滿挫折和失敗,，自己的婚姻生活也孤寂而艱難,。

李白是典型的浪漫風(fēng)格詩(shī)人，他的詩(shī)歌中充滿了激情，但他對(duì)任何真實(shí)女性的愛(ài),，似乎都沒(méi)有達(dá)到他在詩(shī)歌中呈現(xiàn)的那種情感深度,。

他愛(ài)妻子的方式也是任性的，某種程度上是自私的,。他大部分的青春年華都用于追求政治和宗教理想上了（盡管他的宗教熱情根據(jù)他的情況好壞而波動(dòng)）,，所以他在履行家庭義務(wù)上常常未能盡責(zé)。而且,，女性似乎不是他生活中不可或缺的一部分,。

妻子在世時(shí)，李白為她寫的幾首詩(shī)中,，我們找不到充滿激情的愛(ài),，或因分離而產(chǎn)生的由衷痛苦。最多的是,，李白承認(rèn)自己喝酒喝得太多,，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)起一個(gè)丈夫的責(zé)任。毫無(wú)疑問(wèn),，他在外游蕩尋求仕途時(shí)也遇到過(guò)其他女性,，通常是歌伎或妓女，尤其是在金陵（他特別喜歡異族女性,，胡女和胡姬,，這在他的詩(shī)歌中已經(jīng)很清楚了）。

不管他當(dāng)時(shí)是闊綽還是困窘,，為美女花起錢來(lái)都毫不猶豫,，他也為她們寫了數(shù)百首詩(shī)歌，對(duì)她們的傷心痛苦表達(dá)同情和理解,；然而他并沒(méi)有給他最親近的女人以足夠的愛(ài)和關(guān)注,。

他在人間浪跡而過(guò)，就仿佛他不屬于這個(gè)世界,，只是路過(guò),。他對(duì)任何人都沒(méi)有什么持續(xù)的依戀，除了他的孩子之外,。

他與孩子們分別時(shí),，的確思念他們，甚至為之而落淚,。也許像他這樣充滿神奇能量和層出不窮幻想的天才詩(shī)人,，的確需要為他的藝術(shù)保留大量的精力和時(shí)間。然而,，天賦和藝術(shù)是否就應(yīng)該使他在情感上的深層游離合理化,？從他家庭的角度來(lái)看,，也許不應(yīng)該。

李白,，《妖貓傳》

02隔壁的女人

妻子過(guò)世后,，家中變得凄涼，處處都提醒他妻子已經(jīng)不在了,。孩子們沒(méi)了母親，李白也不能像以前那樣遠(yuǎn)游了,。他仍然會(huì)在魯和齊地轉(zhuǎn)悠,，但很快會(huì)回到女兒和兒子身邊。他愛(ài)他的孩子,，在一些詩(shī)中表達(dá)了他對(duì)他們的思念,。然而，他并不是一個(gè)能長(zhǎng)期待在家中的男人——他所渴望的自由只能在路上找到?，F(xiàn)在,，最重要的是，他需要一個(gè)可以照顧他孩子的女人,，特別是他的小兒子,。

不久，他開(kāi)始四處尋找合適的人選,。

住在隔壁的一位年輕女子吸引了李白的目光,。她很漂亮，似乎經(jīng)常在遠(yuǎn)處聆聽(tīng)李白吟詩(shī),。有時(shí)她會(huì)對(duì)他微笑,，好像表明她完全理解他的詩(shī)歌，盡管他的四川口音很重,。她的院子里一株石榴樹剛剛開(kāi)花,，微風(fēng)吹過(guò)時(shí)，花的氣味飄向李白的書房,。結(jié)果,，即使她不在視線中，他也經(jīng)常不得不想到她,。每天早上他們彼此打招呼也加深了他對(duì)她的印象,。

有一天，李白為她寫了一首詩(shī),。因?yàn)椴恢浪拿?，所以只稱她為魯女。詩(shī)中這樣寫： 魯女東窗下,，海榴世所稀,。珊瑚映綠水,，未足比光輝。清香隨風(fēng)發(fā),，落日好鳥歸,。愿為東南枝，低舉拂羅衣,。無(wú)由一攀折,，引領(lǐng)望金扉?！对佮徟畺|窗海石榴》

李白,，《妖貓傳》

這里的情緒含混不清；他也許只是想和她調(diào)情,，也許真的想了解她,。詩(shī)寫完了，卻無(wú)法直接交給她,，所以據(jù)說(shuō)他把這首詩(shī)卷在一支箭上射向她家,。但箭不幸飛到了她鄰居的院子里，那個(gè)院子屬于一位老儒,。自李白寫詩(shī)嘲笑當(dāng)?shù)厝迳詠?lái),，這位先生就一直對(duì)李白懷有敵意。現(xiàn)在,，讀完李白的詩(shī)后,，他再次憤怒，把這首詩(shī)公之于眾,。李白又一次成為了眾矢之的,。在那些儒生看來(lái)，他是一個(gè)浪蕩子,，毫無(wú)廉恥地勾引良家婦女,。尤其是這位女子已經(jīng)訂婚了，雖然她的未婚夫幾乎不存在——他出門做生意已離開(kāi)多年,，她從未聽(tīng)到過(guò)他的消息,。盡管如此，那些儒生決定將李白趕出瑕丘,。

李白堂弟李凝在單縣縣衙當(dāng)差,，但只是小小的主簿，無(wú)法在這樣的丑聞中為李白開(kāi)脫,。最后李白向裴仲堪求助,。仲堪知道那些儒生的影響力多大，所以他建議李白再次到他在徂徠山的隱士朋友家避一避,。李白唯有聽(tīng)從,，又去和那些竹溪隱士度過(guò)了一段時(shí)光,。與此同時(shí)，裴仲堪也盡力勸解儒生們適可而止,，別趕盡殺絕,。李白很快按捺不住，潛回了家,。但他發(fā)現(xiàn)他的鄰居魯女已經(jīng)搬走了,。

03未婚同居的女人

李白一生中曾與四位女性有過(guò)家庭關(guān)系：他的第一任妻子，另兩位在魯郡認(rèn)識(shí)的女性,，她們與李白同居并幫他撫養(yǎng)孩子,，以及他的第二任妻子。對(duì)于這兩位魯郡女子,，學(xué)界知之甚少，基本的細(xì)節(jié)都來(lái)自于魏顥《李翰林集序》：

“白始娶于許,，生一女,，一男曰明月奴，女既嫁而卒,。又合于劉,，劉訣。次合于魯一婦,，生子曰頗黎,。終娶于宋?！?/p>

這段話中有意味的是對(duì)不同的女性,，分別用了“娶”與“合”這兩個(gè)詞?！昂稀奔礇](méi)有婚姻的同居,，古代這樣的女人通常叫“妾”。對(duì)李白的情況來(lái)說(shuō),，他找這兩名女性的主要原因是家庭需要有人照應(yīng),，他們的關(guān)系更像伙伴，而非情人,。

事實(shí)上,，將一名女性帶入家庭而不與她結(jié)婚可能是他最合理的解決方案。

根據(jù)唐律,，任何二十歲以上的男性和十五歲以上的女性,，如果喪偶并服完喪期后，都必須申請(qǐng)與異性結(jié)合,，再次獲得合法婚姻,。也就是說(shuō),，寡婦或鰥夫們會(huì)被催促再嫁或再娶。對(duì)官員們進(jìn)行政績(jī)?cè)u(píng)估時(shí),，如果在他們?nèi)纹谥?，?dāng)?shù)剡@種結(jié)合的數(shù)據(jù)上升了，也是一個(gè)優(yōu)勢(shì),，因?yàn)楦嗤暾募彝ヒ馕吨€(wěn)定的社會(huì),，也有利于增加人口。

此外,，政府不登記婦女名下的土地,，因此單身婦女擁有的土地不上稅。如果一個(gè)男人娶了一個(gè)女人進(jìn)門,，他將從她的財(cái)產(chǎn)中受益,，而不會(huì)產(chǎn)生額外的稅收；如果一個(gè)女人再嫁一個(gè)男人,，她的生活也會(huì)變得更安定,。因此，人們?cè)谑ヅ渑己笥凶銐虻膭?dòng)機(jī)再次婚配,。所有這一切意味著李白幾乎不可能長(zhǎng)期保持單身,。

正因如此，失去妻子后,，李白的親友和鄰居們都認(rèn)為他應(yīng)該再找一位可以幫他操持家務(wù)并撫養(yǎng)幼兒的女人,。他同意了，大家很快找到了一位叫劉氏的年輕平民女子,。研究者們對(duì)她了解不多,，但有一些想象和推測(cè)。從李白的詩(shī)歌中,，我們知道一些事情,。她似乎很勢(shì)利也很世俗：她同意與李白一起生活，很可能因?yàn)樗且粋€(gè)小名人,，也是一個(gè)讀書人,。在魯?shù)兀蠹易鹬刈x書人——知識(shí)與潛在的權(quán)力和財(cái)富有關(guān),。李白也有自己的農(nóng)田,，能夠提供一個(gè)體面的家。再說(shuō),，李白外表也不乏吸引力,，他強(qiáng)壯而英俊。

雖然李白將劉氏接進(jìn)家里,，但并非明媒正娶,，因?yàn)檫@個(gè)女人的身份有些低,。李白第一任發(fā)妻是宰相的孫女；多年后他的第二任妻子是另一位宰相之后,。顯然李白有強(qiáng)烈的階級(jí)和家世門第觀念,，若涉及嫁娶，他一定會(huì)選擇高門貴族之女,。

然而劉氏似乎對(duì)李白的期待更多——她很快就對(duì)他的飲酒無(wú)度以及他在小酒館和客棧里欠下的債務(wù)感到失望,。而且正因?yàn)橛兴湛醇彝ィ畎卓梢猿鲩T遠(yuǎn)游,，他在家的時(shí)間更少了,。她經(jīng)常說(shuō)他只知道到處閑逛，沒(méi)給家里多掙錢,。但李白對(duì)她的責(zé)怪置若罔聞,，還是動(dòng)不動(dòng)和朋友一起出去很長(zhǎng)時(shí)間。與他已故的前妻不同,，這位劉氏也不懂欣賞李白的詩(shī)意——鑒于她低微的出身,，她甚至可能根本不識(shí)字。

可以想象這兩人相處得如何,。李白很快就忍受不了她了。他在一首詩(shī)中表達(dá)了自己的憤怒：

“彼婦人之猖狂,，不如鵲之強(qiáng)強(qiáng),；彼婦人之淫昏，不如鶉之奔奔,。坦蕩君子,，無(wú)悅簧言”。

這首詩(shī)用語(yǔ)極其嚴(yán)厲,，一般人不會(huì)對(duì)自己的配偶或伴侶說(shuō)出如此呵斥和憎恨的話,。正如它的標(biāo)題所暗示的那樣——《雪讒詩(shī)贈(zèng)友人》——李白顯然被激怒了，這位劉氏很可能在背后說(shuō)了他很多壞話,。然而,，為了孩子，李白還是盡可能妥協(xié),。在他的詩(shī)歌中,，也有那么一些時(shí)刻，李白看起來(lái)試圖想要理解她,。有些詩(shī)句,，李白甚至從她的角度來(lái)寫。說(shuō)她一定感到寂寞,、不安全,、被遺棄,，就像“落花寂寂入青苔”。在《去婦詞》中,，他以女性的口吻說(shuō)：

“古來(lái)有棄婦,，棄婦有歸處，今日妾辭君,，辭君遣何去,？……歲華逐霜霰，賤妾何能久……馀生欲何寄,，誰(shuí)肯相牽攀,。”

李白似乎可以理解,，如果情況沒(méi)有改善,，婦女有權(quán)離開(kāi)。

盡管兩人關(guān)系緊張,，李白還是帶劉氏一起前往吳地（今蘇南,、浙北、皖南）游玩,。然而據(jù)說(shuō)他們到達(dá)后不久,，劉氏就拋棄李白跟一個(gè)商人私奔到沿海一帶去了。這可能也解釋了李白在《雪讒》一詩(shī)中的憤怒,。

話劇《李白》

劉氏離開(kāi)后,，為了家庭和孩子有人照顧，李白接納了另一位“魯婦”,。

所有李白的傳記作者都認(rèn)為,，七四二年夏末，他獨(dú)自一人在泰山周邊旅行時(shí),，李白收到一個(gè)大紅信封,，里面是一封正式的信函，宣李白入朝,。李白十分驚訝,，卻也能猜出大致緣由。元丹丘曾答應(yīng)替他在朝中留心機(jī)會(huì),，但想不到終于夢(mèng)想成真,，皇帝真的親自下旨招他覲見(jiàn)了。現(xiàn)在,，他趕緊打道回府,，回到八十公里以外的瑕丘家中，要跟孩子們告別，還得安排他去長(zhǎng)安之后,，誰(shuí)來(lái)照顧他們,。在狂喜中，李白回到家,，他寫了一首詩(shī),，敘說(shuō)與孩子們的相見(jiàn)，表達(dá)了他的歡愉得意之情： 白酒新熟山中歸,，黃雞啄黍秋正肥,。呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣,。高歌取醉欲自慰,，起舞落日爭(zhēng)光輝。游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早,，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道,。會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦,。仰天大笑出門去,，我輩豈是蓬蒿人?！赌狭陝e兒童入京》

詩(shī)里的“愚婦”只能是劉氏,，她想象不到李白終能一步登“天”，直接被皇帝看中了,。

現(xiàn)在他與這位“魯婦”的安排將成為永久性的,。李白在京城時(shí)，需要她待在自己家中照顧孩子們,。魏顥稱這位女性為“婦”，暗示她以前結(jié)過(guò)婚,，后來(lái)可能成了寡婦,。對(duì)這種情況的女性，能和李白結(jié)合還是挺不錯(cuò)的,，特別是現(xiàn)在李白時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),，馬上就要去京城高就。我們沒(méi)有他們何時(shí)開(kāi)始同居的確切記錄,，但考慮到李白的需要,，我們可以推測(cè)，可能劉氏離開(kāi)之后,，李白立刻就迎進(jìn)了這位“魯婦”,。她比劉氏好多了，李白不在家時(shí)，她悉心照顧孩子和家事,。最重要的是,，李白似乎很信任她。

04傳過(guò)緋聞的公主

到七四二年秋天,，李白已成為全國(guó)性的話題——皇帝親自下詔宣他入朝,，這是極為罕見(jiàn)的榮譽(yù)。李白為何會(huì)得到如此圣寵,，大家紛紛給出了一些解釋,。看來(lái)李白的詩(shī)名已遠(yuǎn)傳宮廷,，他不停地旅行中認(rèn)識(shí)的朋友和崇拜者們只要有機(jī)會(huì)就幫助他,。在他的支持者中有一位宮廷詩(shī)人賀知章（六五九年—七四四年），李白“謫仙”的綽號(hào)就是第一次從他嘴里說(shuō)出的,。老詩(shī)人看完李白的《烏棲曲》之后,，評(píng)價(jià)說(shuō)“此詩(shī)可以泣鬼神矣”。盡管詩(shī)中幾個(gè)典故讓詩(shī)句不那么直接透明,，但這首詩(shī)的深刻寓意還是不難看出的： 姑蘇臺(tái)上烏棲時(shí),，吳王宮里醉西施。吳歌楚舞歡未畢,，青山欲銜半邊日,。銀箭金壺漏水多，起看秋月墜江波,，東方漸高奈樂(lè)何,！——《烏棲曲》

西施是中國(guó)古代四大美女之一。詩(shī)中敘述了她和吳王一起沉迷于狂歡宴飲,，然而聚會(huì)不能永遠(yuǎn)持續(xù),，黎明之前必須結(jié)束。從本質(zhì)上講,，這首詩(shī)主旨在于感嘆時(shí)間的無(wú)情,，美好與享樂(lè)的短暫，以及激情與權(quán)力的無(wú)常,。但某種程度上,，這也是一首隱喻詩(shī)，當(dāng)時(shí)天子身邊就有一位魅惑君王的貴妃,。但與李白的其他詩(shī)歌不同,，這首詩(shī)并未提及現(xiàn)實(shí)政局，只關(guān)注了時(shí)間的流逝,。作為一首樂(lè)府,，這首詩(shī)應(yīng)有八行，但最后一聯(lián)被故意截成一半，寓意快樂(lè)如何因時(shí)間而不得不戛然而止,。這首詩(shī)形式上的殘缺也象征著人類在尋歡作樂(lè)上的徒勞：美麗和權(quán)力都有消逝的一天,，無(wú)論人們多么絕望地追求它們，沒(méi)人能保證長(zhǎng)久的歡樂(lè),。

賀知章必定看得出這首詩(shī)的政治含義,，也被它的流暢、語(yǔ)言的音樂(lè)性和精湛的詩(shī)歌技藝所折服——他親手抄下這首詩(shī),，到處給人看,。與李白相比，賀知章作品不多,，但也有幾首短詩(shī)天下聞名,，特別是這首《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰,。兒童相見(jiàn)不相識(shí),，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！辟R知章比李白年長(zhǎng)四十歲,，當(dāng)時(shí)任職秘書監(jiān)，相當(dāng)于國(guó)家圖書館館長(zhǎng),，但他難得地成為了這位年輕詩(shī)人的支持者,。

除了賀知章的欣賞，皇帝和貴妃本人也都讀過(guò)并且喜歡李白的詩(shī)歌,，想招他進(jìn)宮為朝廷服務(wù),。這當(dāng)然是李白受此殊榮的最根本原因。

還有一個(gè)解釋說(shuō)這次下詔與皇帝的妹妹有關(guān),。就是十二年前,，李白第一次去長(zhǎng)安時(shí)，在她終南山的別館待過(guò)的玉真公主,。李白在公主別館寫詩(shī)贊美她,，苦等數(shù)月但無(wú)緣相見(jiàn)。后來(lái),，嵩山的隱士,，李白的朋友元丹丘,，成了玉真公主的可靠伙伴,。兩人都是虔誠(chéng)的道教徒，但在宗教社會(huì)中,，元丹丘的資格更老,，成了公主的引薦人。玉真公主信任元丹丘，指派他監(jiān)督整修道觀,，并在長(zhǎng)安城里負(fù)責(zé)主持一家大型圣祠,。近年來(lái)，丹丘經(jīng)常陪伴公主去各地朝圣,，在這些旅程中,，元丹丘給公主介紹了李白的詩(shī)歌。通過(guò)這種方式,，公主也成為李白的崇拜者,。再加上李白也是道教信徒，玉真公主最終將他推薦給了自己的皇兄,。從各個(gè)方面說(shuō),，元丹丘都是李白的忠實(shí)朋友，想盡一切辦法幫助他,。他們的友誼持續(xù)了一生,。

有傳聞?wù)f李白迷戀玉真公主，甚至說(shuō)他們之間關(guān)系曖昧,。這個(gè)說(shuō)法無(wú)法得到證實(shí),。

不過(guò)，就算李白沒(méi)想過(guò)得到公主的愛(ài)與感情,，他也肯定渴望得到公主的關(guān)注與提攜,。李白個(gè)性粗野狂放，而公主安靜祥和,、與世無(wú)爭(zhēng),，基本上李白不可能成為公主的門徒。她更喜歡當(dāng)時(shí)的另一位大詩(shī)人王維（七〇一年—七六一年）,。王維內(nèi)向矜持,，性情溫和敏感，智力超群,。二十多歲時(shí)便在公主的支持和指導(dǎo)下,，通過(guò)科舉考試，成為朝廷的大樂(lè)丞,，專門負(fù)責(zé)宮里的樂(lè)隊(duì)和娛樂(lè)表演,。

玉真公主，《楊貴妃秘史》

這里有中國(guó)詩(shī)歌史上的一個(gè)謎團(tuán)：李白和王維年齡相近——他們的出生和死亡年代幾近一致——但沒(méi)有任何記錄表示他們?cè)羞^(guò)交往,。

王維是朝中官員（盡管他兩次被逐出京城）,，李白當(dāng)翰林待詔時(shí)也一定經(jīng)常出入朝廷，兩人必定曾經(jīng)相遇過(guò),。

他們甚至都有共同的詩(shī)人朋友——都與孟浩然和杜甫關(guān)系密切,。

然而,，他們的著作中從沒(méi)提及彼此——就像他們生活在不同的時(shí)空，互相完全不知道,。

他們?cè)姼璧拿缹W(xué)風(fēng)格的確相差很大,，王維的詩(shī)平靜、理性,、內(nèi)斂,，極少涉及時(shí)代現(xiàn)實(shí)；而李白任性,、激情,，經(jīng)常同情士兵和普通人的艱辛。

但除了詩(shī)歌上的競(jìng)爭(zhēng)外,，兩人也有可能因?yàn)槎急挥裾婀餍蕾p而關(guān)系微妙,。這種競(jìng)爭(zhēng)也許能大到讓他們一生疏遠(yuǎn)，彼此形同陌路,。