|
今年6月2日是英國詩人,、小說家托馬斯·哈代誕辰180周年,。哈代是橫跨兩個世紀(jì)的作家，早期和中期的創(chuàng)作以小說為主,，繼承并發(fā)揚了維多利亞時代的文學(xué)傳統(tǒng),。他一生發(fā)表了近20部長篇小說，代表作有《德伯家的苔絲》,、《無名的裘德》,、《還鄉(xiāng)》和《卡斯特橋市長》等。晚年以其詩歌拓展了英國20世紀(jì)的文學(xué),，出版過8部詩集,。1910年，哈代獲得英國功績勛章（Order of Merit）,。為紀(jì)念這位世界文學(xué)史上的偉人,，本刊特重新發(fā)表南京大學(xué)何寧教授先前在《外國文學(xué)動態(tài)》（2009年第4期）上發(fā)表的《“哈代熱”與英格蘭性》一文。何寧教授另著有《哈代研究史》,、《哈代與中國》等專著和論文,。 在英美文壇上，作家的聲名在學(xué)術(shù)界和一般讀者中往往并不一致,。學(xué)術(shù)界奉為圭臬的常常鮮為人知,，而普羅大眾認(rèn)為的經(jīng)典作家在學(xué)術(shù)界卻地位不高。這里牽扯的話語權(quán)利,、社會分層,、媒體文化等因素頗為復(fù)雜，由此產(chǎn)生的結(jié)果卻是被學(xué)術(shù)界和讀者同時認(rèn)可的經(jīng)典作家猶如鳳毛麟角,。通常這樣的作家不僅創(chuàng)作藝術(shù)得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可,，還具有傳奇的人生，激發(fā)著普通讀者的興趣,。英國作家托馬斯·哈代個人的傳奇色彩與很多作家相比并不突出,，然而從21世紀(jì)初期開始，英國文學(xué)文化界卻出現(xiàn)了一股“哈代熱”,，并且持續(xù)升溫,。不僅電臺和電視臺陸續(xù)播出哈代作品的改編版本,，更有多部哈代生平研究出版，報章上的相關(guān)評論文章連篇累牘,，甚至著名評論家特里·伊格爾頓也撰文評論,，哈代一時成了讀書界的熱點之一。出生鄉(xiāng)村,，一生甚少出游的哈代并沒有浪漫主義詩人那樣跌宕起伏,、多姿多彩的人生，也沒有現(xiàn)代主義巨匠葉芝,、喬伊斯那樣風(fēng)云際會,、顛沛流離的遭遇，學(xué)術(shù)界和讀者對哈代的關(guān)注其實來自哈代與英格蘭性的復(fù)雜互動,。在當(dāng)今的英國學(xué)界,，對英格蘭性的研究可以說如日中天。大學(xué)里有專門的課程,，書店中有專門的區(qū)域,，報章上有專欄文章。由于媒體的推動,，普通讀者也開始關(guān)注研究英格蘭性的著作,。不過，盡管在學(xué)界關(guān)于英格蘭性的研究日趨深入,，專著論文迭出,，但對于英格蘭性的定義還沒有明確的答案。有學(xué)者認(rèn)為,，英格蘭性更多是一種體驗,，而不是可以言說的概念；也有學(xué)者認(rèn)為,，英格蘭性就是英國的民族性，是為大英帝國的鋒芒所掩蓋的英格蘭民族的獨特文化傳統(tǒng)與歷史承繼,。著名媒體人杰里米·派克斯曼在撰寫《英格蘭人》一書時,，曾致信英國當(dāng)代著名文學(xué)家、評論家艾倫·貝內(nèi)特,，邀請他來討論英格蘭性的問題,。后者回信表示自己無法相助，在信的結(jié)尾貝內(nèi)特提到自己曾在三十年前拜訪過派克斯曼居住的地方,，希望那里的一切都沒有改變,。正如派克斯曼指出的，信的結(jié)尾已經(jīng)回答了關(guān)于英格蘭性的問題：對英國人來說,，一切最好不要改變,，因為改變就意味著變壞,。這也恰好揭示出當(dāng)今英國社會對英格蘭性研究的背景———社會政治文化的改變。二戰(zhàn)之后,，大英帝國解體,，經(jīng)歷二十世紀(jì)五十年代的殖民地獨立運動之后，英國的國際地位與影響力已經(jīng)日益減弱,。進(jìn)入二十世紀(jì)后期,，在經(jīng)濟(jì)全球化和歐洲一體化的影響下，眾多歐洲民族尋求民族自覺與獨立,，歐洲原本的多民族國家大多分崩離析,，而在英倫三島，民族主義情緒原本就一直在北愛爾蘭蔓延,，雖然這一問題最終得到和平解決,，但并沒有消弭帝國內(nèi)部的文化分離情緒。今天的英國,，盡管英格蘭,、蘇格蘭、威爾士,、北愛爾蘭之間經(jīng)濟(jì)聯(lián)系緊密,，不太可能出現(xiàn)真正意義的獨立或分離，但畢竟蘇格蘭和威爾士都有各自的國會,，以致不斷有英格蘭人撰文呼吁要成立英格蘭自己的國會,。由于這一提議的可行性太低，英格蘭人的這種民族訴求難以在政治上實現(xiàn),，只能在社會文化領(lǐng)域中尋求出路,。他們需要重新認(rèn)識自己的身份與文化，也需要通過對歷史文化的梳理來獲得精神的慰藉,，這也正是當(dāng)今英國學(xué)界英格蘭性研究蓬勃發(fā)展的深層原因,。當(dāng)代英格蘭性研究的重點并不在于身份認(rèn)同，因為英格蘭人,、蘇格蘭人和威爾士人的存在,，是客觀現(xiàn)實，所以不存在身份認(rèn)同的危機,。當(dāng)代英格蘭性研究所關(guān)注的是英格蘭的歷史文化,，希冀以歷史的勾勒，文化的厘清,，來凸顯英格蘭人的文化獨特性,。從技術(shù)角度來看，這具有一定的難度,，因為英格蘭的地域色彩在以往的英國社會文化中并不突出,。因此,，大多數(shù)研究者探究的是英格蘭為大英帝國的光芒所湮沒的那一段時光，考量的核心是十九世紀(jì)后葉到二十世紀(jì)初之間英格蘭性的發(fā)展,。哈代正是那一時期最具代表性的作家,，因此成為英格蘭性研究者考察的重點。不少研究者在討論英格蘭性的著作中用專門的章節(jié)討論哈代的創(chuàng)作,，而哈代也由此在當(dāng)今的英格蘭性研究熱潮中獲得讀者和學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注,。在當(dāng)代的英格蘭性研究中，哈代代表著英格蘭人的一種集體記憶,。莫里斯·霍布瓦克在論述集體記憶時認(rèn)為,，集體記憶來自現(xiàn)實社會的壓力，在構(gòu)建集體記憶時,，因為主體具有決定權(quán),，不必面對記憶里存在的社會中的限制，所以人們面對的現(xiàn)實壓力得到釋放,。作為英格蘭集體記憶的哈代同樣具有這一功用,。面對當(dāng)今社會的劇烈改變，英格蘭的風(fēng)光不再,，哈代的個人經(jīng)歷和創(chuàng)作則作為英格蘭的集體記憶舒緩了現(xiàn)實的壓力,。雖然從個人經(jīng)歷來看，哈代的生活并沒有太多戲劇性的事件發(fā)生,，不過,，他從多塞特鄉(xiāng)下藉藉無名的學(xué)徒，成為整個維多利亞時代最具有代表性的作家,，并沒有顯赫的家世背景,，完全是個人奮斗的結(jié)果，是代表英格蘭傳統(tǒng)的通過個人奮斗而獲得成功的典范,。這位來自多塞特郡鄉(xiāng)間的農(nóng)家子的葬禮轟動一時,，當(dāng)時的英國首相、皇室代表和各界名流紛紛出席,，成為當(dāng)時整個英國,、乃至世界的重大事件。哈代通過自身的經(jīng)歷為社會提供了逾越階級藩籬,，改變身份，獲得社會地位的成功樣板,。在他的作品《貝妲的婚姻》中,，他就細(xì)致地展現(xiàn)了底層人物如何通過自己的聰明才智改變命運，躋身上流社會,，肯定了個人奮斗的價值,。在哈代生活的十九世紀(jì)后期,，知識的獲取依然是一種特權(quán)階層的享受。哈代自學(xué)成材,，沖破了這一社會制度的束縛,。哈代從青年時代開始，就在工作之余閱讀書籍來提高自己,，并記閱讀筆記,，后來這成為他終生不變的習(xí)慣。他的閱讀面很廣,，從莎士比亞到華茲華斯,，從丁尼生到司各特，涉獵廣泛,。通過摘錄名家名句,，他逐漸培養(yǎng)了自己對書面語言的操控能力，為進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ),。除了文學(xué)作品,，哈代還閱讀了大量哲學(xué)家的作品，包括孔德的《實證主義概述》（1856）,、紐曼的《自我辯護(hù)》（1864）以及傅立葉和約翰·斯圖加特·米爾的著作,。這些哲學(xué)思想影響了哈代后來文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)和主題。成名之后,，哈代先后獲得多所大學(xué),，包括他一直想上而未能如愿的劍橋大學(xué)的榮譽學(xué)位，這不啻是對當(dāng)時教育體制的諷刺,。在他當(dāng)時最具爭議的小說《無名的裘德》中,，哈代通過裘德的遭遇,，對維多利亞時期的教育制度大加撻伐,。哈代的作品十分關(guān)注女性的社會角色與地位。維多利亞時期是婦女解放運動的一個重要時期,。雖然女性依然沒有政治和經(jīng)濟(jì)地位,，活動的領(lǐng)域局限在家庭和有限的社交場合,，但隨著工業(yè)革命的發(fā)展，社會各個層面對女性的束縛逐漸放松,，到十九世紀(jì)末,，在社會和文學(xué)作品中開始出現(xiàn)打破家庭和社會枷鎖，反對傳統(tǒng)男權(quán)壓迫,，自由獨立的“新女性”,。哈代從自身的經(jīng)歷和對社會現(xiàn)象的觀察中，敏銳地意識到階級和性別對個人社會地位的影響。在他最著名的小說《德伯家的苔絲》中,，哈代通過對苔絲所面對的來自社會的雙重壓力的描寫,，直接抒發(fā)了對社會不公的憤怒情緒。階級,、教育,、性別，這三個層面不僅是當(dāng)時社會關(guān)注的重點,，也是當(dāng)今英國社會問題頻繁,，沖突時現(xiàn)的所在。哈代通過自己的個人經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作,，在一定程度上為這三個難題提供了答案,，從而成為當(dāng)今英格蘭人集體記憶中不可或缺的一部分?！肮鸁帷背霈F(xiàn)在當(dāng)今英國社會自然也順理成章,。哈代對英格蘭性研究的重要性還在于他對英國鄉(xiāng)土的建構(gòu)。不少研究英國維多利亞時期文學(xué)的學(xué)者,，如羅杰·艾伯森等都指出,，在英國十九世紀(jì)后半葉的文學(xué)作品中，蘊涵著一種 “漂泊感”,。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)與社會工業(yè)化和城市化的進(jìn)程不無關(guān)聯(lián),。十九世紀(jì)中葉的英國正面臨著工業(yè)化洗禮所帶來的各種變遷：工業(yè)化和城市化所帶來的社會階層的分裂，傳統(tǒng)文化的黯淡,，價值觀的轉(zhuǎn)變,，婚姻制度的自由化，教育體系的革新,，犯罪的增加等等,。在工業(yè)化和城市化的進(jìn)程中，不少英國人背井離鄉(xiāng),，甚至要遠(yuǎn)赴加拿大,、澳大利亞來維持生計。在文化層面上,，隨著工業(yè)化和城市化的發(fā)展,，英國原有的鄉(xiāng)村文化體系遭到侵蝕與瓦解，代表物質(zhì)文化與工業(yè)文明的外來文化逐漸占據(jù)了英國鄉(xiāng)村,，改變了英國社會文化的傳統(tǒng),，這些變化在哈代的小說《卡斯特橋市長》、《德伯家的苔絲》中都有深刻的呈現(xiàn),。哈代的作品一方面體現(xiàn)出這種“漂泊感”,，另一方面,，又體現(xiàn)出對這種“漂泊感”的對抗，這主要體現(xiàn)出哈代對“威塞克斯”這一鄉(xiāng)土理念的建構(gòu)上,。早在《綠蔭下》的手稿中，哈代已經(jīng)使用了卡斯特橋等“威塞克斯”地名,?！哆h(yuǎn)離塵囂》被視為“威塞克斯小說”系列的開篇之作，哈代首次使用“威塞克斯”這一名稱,?！巴怂埂痹且粋€屬于歷史范疇的術(shù)語，指的是在中世紀(jì)早期由西撒克遜人統(tǒng)治下的不列顛島的西南區(qū)域,。在哈代的作品中,，這一名稱所指的區(qū)域是在不斷擴大和改變的，在《遠(yuǎn)離塵囂》中,，它所指的還只是今天多塞特郡的一部分,，到《還鄉(xiāng)》和《卡斯特橋市長》中則演變成以多塞特為主的一個郡縣，而在《苔絲》里則升格成覆蓋整個英格蘭西南部多個郡縣的地區(qū),，似乎是作為英格蘭鄉(xiāng)村文化的代表出現(xiàn)在小說中,。苔絲的生命軌跡涵蓋了這個地區(qū)中的各個郡縣，呈現(xiàn)出一幅完整的工業(yè)化進(jìn)程中的英格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)貌,。這種自然與社會背景的廣闊,，結(jié)合苔絲個性心理的深刻，幾乎圓滿地為維多利亞后期的讀者呈現(xiàn)出社會轉(zhuǎn)型時期的人性各種因素與社會各種關(guān)系的復(fù)雜互動,。哈代通過自己的文學(xué)創(chuàng)作,，將“威塞克斯”建構(gòu)成了英格蘭鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的縮影。“威塞克斯”是一個相對封閉的農(nóng)業(yè)社會,，具有自己的風(fēng)俗習(xí)慣和社會體系,，基本保留著封建社會的價值觀和階級體系。在早期的作品中,，哈代突出了對當(dāng)?shù)亓?xí)俗的描寫,，如《還鄉(xiāng)》中的篝火大會，就是最突出的例子,。不過,，在工業(yè)化文化的沖擊下，“威塞克斯”也在逐漸改變,。在《無名的裘德》中,，隨著主人公的足跡，我們可以看到“威塞克斯”已不再是原本民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村,，而是一幅有鄉(xiāng)村,，有小鎮(zhèn),，有城市的現(xiàn)代圖景。這個鄉(xiāng)村原有的文化特色業(yè)已不復(fù)存在,。如果說,，在哈代早期的作品中還有關(guān)于保留傳統(tǒng)文化的爭執(zhí)，如《綠蔭下》中關(guān)于合唱隊的風(fēng)波,，隨著時間的推移,，在晚期的作品中人們只能無奈地接受傳統(tǒng)文化消逝的現(xiàn)實。哈代的“威塞克斯”不僅代表著英國過往的傳統(tǒng)習(xí)俗和文化,，還蘊涵著對一直以來英國國民最關(guān)切的問題———自然———的描寫與思考,。《還鄉(xiāng)》中的埃頓荒原,，《林居人》的森林分別是哈代筆下英國鄉(xiāng)土自然的兩面,。前者具有操縱命運的神秘力量，而后者則在現(xiàn)代化摧殘面前無能為力,。與華茲華斯筆下樂觀,、積極的自然不同，哈代在“威塞克斯”系列中呈現(xiàn)的自然顯得沉郁,、漠然,。蘊涵著對自然的反思、對傳統(tǒng)文化的再現(xiàn),，哈代通過“威塞克斯”構(gòu)建出一個具有英格蘭獨特文化風(fēng)格的鄉(xiāng)土理念,。在抗議城市化是否過度，各方呼吁保留“綠色英格蘭”的當(dāng)今英國,，哈代的“威塞克斯”似乎正符合人們的期待與想象,。哈代成為當(dāng)今英格蘭性研究的重點，并非偶然,。早在二十世紀(jì)五十年代,，由于詩人拉金的積極推動，哈代便成為英國詩歌傳統(tǒng)的代言人,，從而為哈代詩歌研究開拓了新的思路,，也促使人們開始思考英國詩歌傳統(tǒng)的問題。當(dāng)今的英格蘭性研究,，同樣也為我們理解哈代的生平與創(chuàng)作提供了新的視角,，促進(jìn)了哈代研究的發(fā)展。同時,，對哈代生平與創(chuàng)作的研究,，無疑加深了我們對于英格蘭性的了解。對于英國學(xué)人來說,，則進(jìn)一步深化了他們的文化認(rèn)同,。
|
