止庵這名字有點(diǎn)兒古氣,。多年前讀《知堂回想錄》時(shí)，發(fā)現(xiàn)編后記中提及該書依照的是止庵校訂的版本,，便留意了此人,。后來購讀了《旦暮帖》《雨腳集》，方知其人生經(jīng)歷和文字功業(yè),。

止庵識(shí)小

文 | 方懷銀

雖說止庵有一定的家學(xué)淵源，但棄醫(yī)從商從文,，并在老子,、莊子、魯迅,、周作人,、張愛玲研究領(lǐng)域開辟新天地，卻是憑借自己的努力,。

今年年初,，《周作人集外文（1904—1945）》出版。有讀者在“芳草地讀者交流群”詢問版本,、上下卷等情況,，止庵在群里簡略幾句就解釋清楚，我不由得心生佩服,。雖同在一個(gè)微信群里,，但我素不喜打擾別人，尤其是面對(duì)這樣的學(xué)問家,，怕一張嘴就露怯,。讀其書則是一條安靜之路，也是藏拙,。于是我先后購讀《插花地冊子》《遠(yuǎn)書》《比竹小品》《樗下隨筆》《相忘書》等書,。止庵涉獵廣、讀書深,，且著文嚴(yán)謹(jǐn),，若不知其所談背景，尤其是外國文學(xué)，便會(huì)有云山霧罩之感,，讀來頗不輕松,。但我讀有所得，付諸筆端,，不敢說大,，故名識(shí)小。

周作人在《關(guān)于身邊瑣事》一文中寫道：“原以識(shí)小為職,，固然有時(shí)也不妨大發(fā)議論,，但其主要的還是在記述個(gè)人的見聞，不怕瑣屑,，只要真實(shí),，不人云亦云，他的價(jià)值就有了,?！敝么嗽挼莱隽恕白R(shí)小”的關(guān)鍵：真實(shí)，有切身感受,，不人云亦云,。止痷自己也是贊賞“識(shí)小”的，他常說要“吾喪我”,，且他整理《周作人自編文集》,，寫下30多篇札記，匯編成一本書,，徑命名為《苦雨齋識(shí)小》,。

止庵自上世紀(jì)70年代開始發(fā)表文章，歷40余年,，作文一如初始,。在致友人的信中，他寫道：“我沒有受過文科教育,，只好下苦功夫讀書,。”“多下一點(diǎn)功夫,，爭取比一知半解稍強(qiáng)一點(diǎn)兒,。這是我的一點(diǎn)笨法子，但是自以為不太會(huì)錯(cuò)的,?！?/p>

止庵曾十年讀《莊子》，通讀過周作人著作多遍,，編《周作人晚期散文選》時(shí),，還動(dòng)手抄過十幾萬字。讀書如此“笨”，作文亦如此,?！扒靶r(shí)寫一篇關(guān)于福樓拜的文章，不過四千字,，卻通讀了他的小說全集三冊,。”“今日準(zhǔn)備寫一小文,，約二千字之譜,，是關(guān)于扎米亞京的……怎么也得準(zhǔn)備一周時(shí)間，雖然寫起來不過兩三個(gè)小時(shí),?！?/p>

正是此種讀書求一己心得的態(tài)度，不“想必如此”“理所當(dāng)然”,，使止庵的文章多開題不大,，但皆有自己的識(shí)見。也因如此,，他的很多著作是一版再版三版,。每次新版，除了?？蔽淖皱e(cuò)誤，還“大動(dòng)干戈”,，如《插花地冊子》除文章外,，僅形式上，一版無插圖,，二版增加插圖,，三版又去掉。去年出版的記錄他多年來游覽歐美,、日本博物館看畫之所見,、所感、所想的《畫見》,，從初稿到現(xiàn)在已20年,。2000年，該書以《畫廊故事》為名出版,；2002年,，配上圖，改題為《不守法的使者：現(xiàn)代繪畫印象》,，由天津和臺(tái)北的出版社各出了一版,。可是止庵并不滿意，“以《畫見》對(duì)比將近20年前的初稿,，可謂面目全非……以我觀畫一事而言,，曾經(jīng)出過的三個(gè)版本已沒有意義”。

止庵此種“今日之我非昨日之我”的精神,，使得其每本書,、每個(gè)版本都是新作、新編,。在目前所購讀的書中,，僅《雨腳集》中部分篇章與之前的有重復(fù)。此外,，同一本書不同版本的些微差別,，也可當(dāng)作知人論世之參考。

生于1959年的止庵,，早年在無好書可讀的情形下,，“找到什么讀什么，1966年前出的中國小說,，基本都讀過,，之后十年出的中國小說，也都讀過,，這兩部分都可以說是彎路,，因?yàn)闆]有太大細(xì)讀的必要?！钡c同齡人相比,，也許正是這段彎路，讓他知道“誰高誰低”,。在上世紀(jì)80年代,，止庵就“遇見”了老子、莊子,、魯迅,、周作人、張愛玲等高人,。在接受采訪時(shí),，止庵曾說：“我的興趣事在兩塊：先秦哲學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)。這兩塊都是通過自學(xué)而知曉的……1919年至1949年現(xiàn)代文學(xué)的詩,、劇本,、小說，我都看過,?？催^之后,，就從中挑出魯迅、周作人,、張愛玲三個(gè)人來,，對(duì)這三個(gè)人都花了很大功夫?！?nbsp;

起點(diǎn)之高,，加之“平生唯獨(dú)讀書、寫作二事不敢茍且”,，止庵得以“高高在上”,，“睥睨”現(xiàn)代文藝江湖?！爸劣?0年來中國內(nèi)陸文章,，只楊絳、谷林可讀,?！薄拔乙欢认雽懙摹冬F(xiàn)代中國散文史》，已經(jīng)放棄,。當(dāng)初設(shè)想,，共分三卷：魯迅一卷，周作人一卷,，其他作者一卷,，篇幅上各占三分之一。后一卷中,，胡適,、張愛玲和楊絳單占一章……黃裳與孫犁恐怕各只是一小段而已?！边@是多么的“狂妄”。當(dāng)然,，這樣的分類選擇亦無可厚非,，止庵的標(biāo)準(zhǔn)在于文字的理趣與思想的自我，在于探究作品的源流,，這一方式未嘗不是對(duì)中國散文的一種修正,。可惜的是,，最后他因種種原因放棄了,。

此外，止庵自忖骨子里近法,，多有“法家氣”,，批評(píng)不免苛刻,。其書中常見“驚世駭俗”之論，這些話語若是被截取,、傳播開來,，定會(huì)將其造就成“網(wǎng)紅”的，如當(dāng)年他與黃裳的筆仗就達(dá)兩三年之久,。

作為讀者,，仍舊期待止庵寫出更多好作品。