文/項(xiàng)瑋

說(shuō)到魏晉風(fēng)度，就不能不說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》中的人和事,，要說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》中的人和事,，就不能不說(shuō)嵇康——嵇康是個(gè)奇人?！稌x書(shū)》有言,，說(shuō)嵇康“美詞氣，有風(fēng)儀……人以為龍章鳳姿”,。在政權(quán)更迭,、兵禍四起的遙遠(yuǎn)時(shí)空里，嵇康的個(gè)人生命史,，足以見(jiàn)證那個(gè)時(shí)代的種種過(guò)往,，不僅如此，他身上的一代風(fēng)華,，讓人艷羨,、贊嘆、驚喜,、唏噓的同時(shí),，更為后人留下了難以磨滅的生命力和感染力。此時(shí),，我們亦可通過(guò)嵇康生命中的幾個(gè)片段,，來(lái)洞徹自在生命的奧義，以及生命本身的美感,。

嵇康

嵇康

一

“嵇康與呂安善,，每一相思,，千里命駕,。”——《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》4

如果說(shuō)什么是恣意灑脫,，什么是超然脫俗,，什么是個(gè)體生命的大自在，什么可以最恰當(dāng)?shù)卦忈屛簳x風(fēng)度,，其實(shí),，這一句就夠了。

嵇康與呂安交好,，只要一思念對(duì)方,，哪怕相隔千里，也要驅(qū)車而至。嵇康是三國(guó)時(shí)期曹魏的文學(xué)家,、思想家,、音樂(lè)家，也是“竹林七賢”的精神領(lǐng)袖,，以一曲《廣陵散》留名千古,。他官至中散大夫，拋開(kāi)世俗事務(wù)不論,，嵇康擅長(zhǎng)詩(shī)文,，風(fēng)格清奇，更常與友人隨性清談,，抒發(fā)心中所想,。呂安亦恃才傲物，超凡脫俗,，同為魏晉名士,，是嵇康的摯友。

《向秀別傳》里有更詳細(xì)的介紹：“（秀）與譙國(guó)嵇康,、東平呂安友善,，并有拔俗之韻，其進(jìn)止無(wú)不同,，而造事?tīng)I(yíng)生,，業(yè)亦不異。常與嵇康偶鍛于洛邑,，與呂安灌園于山陽(yáng),，不慮家之有無(wú)，外物不足怫其心……”

不要說(shuō)距今1700多年的古代,，即便是當(dāng)下,，交通這么發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們也能這么率性地走一次嗎,？嵇康不會(huì)管那么多,，說(shuō)走就走。呂安也不管這么多,，說(shuō)來(lái)就來(lái),。呂安更神奇，古時(shí)候通信不便,，有一次他千里迢迢來(lái)到嵇康家,，嵇康并不在，他也不顧勞頓,，見(jiàn)人不在,，就要打道回府,。

所以，這就是“竹林七賢”等名士們快意人生的一次閃現(xiàn)：不因俗世而裹足不前,，也不以功利而瞻前顧后,。蘇東坡有句話，叫“詩(shī)酒趁年華”,。人不能虛度時(shí)光,，但總要來(lái)一次不計(jì)得失地做自己，正所謂“沒(méi)有自己的人生,，不值得過(guò)”,。就像嵇康和呂安，“每一相思,，千里命駕”,。

嵇康和呂安的故事還沒(méi)有結(jié)束，這里,，先看一下他和山濤的愛(ài)恨往事,。

二

山濤，字巨源,，與嵇康同屬“竹林七賢”,，他們之間，飲酒,、賦詩(shī),、對(duì)弈、交游,、打趣……但凡離開(kāi)世俗事務(wù),，均可得悠然自在。然而,，就是否在晉朝做官這件事上,，他們出現(xiàn)了嚴(yán)重的分歧，甚至水火不容,。

嵇康是至死沒(méi)有在西晉一朝出仕的,。

為什么拒絕唾手可得的高官厚祿？這里需要簡(jiǎn)單回顧一下王朝史的細(xì)節(jié),。公元220年,，繼東漢王朝之后,，曹魏政權(quán)建立,，歷曹丕、曹叡,、曹芳,、曹髦,、曹奐，五世而終,。其中,，曹芳在位時(shí)發(fā)生“高平陵事變”，標(biāo)志著司馬氏集團(tuán)開(kāi)始獨(dú)攬軍政大權(quán),。此后,，司馬懿的長(zhǎng)子司馬師改立曹髦為帝，數(shù)年后,，司馬懿的次子司馬昭又立曹奐為帝,。司馬昭死后，昭之長(zhǎng)子司馬炎代魏稱帝,，建立晉朝,。

晉朝就是這么來(lái)的，是亂臣賊子靠著經(jīng)年累積的政治資本謀朝篡位而來(lái)的,，不忠,、不義、不仁,、不善,，包括何晏在內(nèi)的眾多名士、忠臣亦慘遭屠戮,。因此,，我們就可以理解，堅(jiān)持曹魏政權(quán)之正統(tǒng)的嵇康為何如此抗拒司馬氏集團(tuán),。嵇康曾明確表態(tài),，不愿在晉朝為官，只希望在自己富饒的莊園內(nèi)外寄情山水,，與友清談,，閑云野鶴，養(yǎng)生以自得其樂(lè),。所以,，當(dāng)?shù)弥羧盏膿从焉綕e薦自己做晉之臣僚后，我們中國(guó)的歷史上便有了一篇幾乎前無(wú)古人,、后無(wú)來(lái)者的“絕交書(shū)”——《與山巨源絕交書(shū)》,。

這篇絕交書(shū)很長(zhǎng)，以致無(wú)法將全篇內(nèi)容抄錄于此,。對(duì)于他們二人的這次齟齬,，駱玉明先生說(shuō)：“在‘竹林七賢’中，嵇康與山濤私誼最深,，當(dāng)司馬氏集團(tuán)的篡奪意圖逐漸顯露之際,，他們因?yàn)榧易逭伪尘昂吞幨缿B(tài)度的不同而分道揚(yáng)鑣,。山濤看到嵇康的處境危險(xiǎn)，有意引薦他出任實(shí)際職務(wù),，讓他表現(xiàn)出一種順應(yīng)時(shí)勢(shì)的姿態(tài),。這引起嵇康充滿憤慨的拒絕，寫(xiě)下了千古傳誦的名文《與山巨源絕交書(shū)》,?！?/p>

然而，戲劇性地,，嵇康被害之前,，卻又摒棄前嫌，將兒子嵇紹托孤給山濤,！這又是一種怎樣百轉(zhuǎn)千回的糾葛與真情,？而且他對(duì)兒子說(shuō)：有巨源在，“汝不孤矣”,！對(duì)此,，駱玉明先生也有分析：“這固然表明兩人的舊誼非同小可，嵇康對(duì)山濤的為人有充分的認(rèn)識(shí),，但嵇康想必也清楚地考慮到：要保護(hù)嵇氏家族不因其一人的厄運(yùn)而徹底衰敗,，恐怕沒(méi)有比山濤更有力量的人選。而山濤也正是體會(huì)到嵇康臨終托孤的全部意義,，在嵇紹長(zhǎng)成以后,，推舉他出任秘書(shū)丞?！?/p>

可見(jiàn),，山濤一直在為嵇康籌謀，嵇康也深信山濤,，這種信任,，可以讓他在言辭激烈的絕交書(shū)之后,，到了生命的最終時(shí)刻,，也仍然相信友人會(huì)替他護(hù)得家族的平安,。最讓他憤怒的，是山濤,，最信的,，也是山濤。

三

嵇康死了,。

寄情山水和詩(shī)詞歌賦的嵇康,，未能如自己所愿地生死于天地之間。

就像所有人一樣,，誰(shuí)也無(wú)法決定自己的出身,。嵇康生于那個(gè)大動(dòng)亂時(shí)代的上層家族,，就注定必然卷入無(wú)休止的爾虞我詐,、陰謀陽(yáng)謀的復(fù)雜局勢(shì)中,。他的存在，就決定了他必須具有某種世俗的身份,，這種身份,，讓他遠(yuǎn)離政治是不可能的，堅(jiān)持內(nèi)心的道德情操是不可能的,，不效忠新王朝更是不可能的,。所以，在司馬氏集團(tuán)非此即彼的政治立場(chǎng)中,，嵇康必須死,。

再引駱玉明老師的分析：“在司馬氏集團(tuán)篡奪曹魏政權(quán)的過(guò)程里，嵇康作為曹魏宗室的女婿（其妻是曹操曾孫女）,，政治上更多傾向于曹氏應(yīng)該是自然的,，但沒(méi)有什么根據(jù)證明他實(shí)際地參與了反對(duì)司馬氏的政治活動(dòng)?！?/p>

嵇康只是對(duì)司馬氏集團(tuán)兇險(xiǎn)而偽善的行徑深感不滿,，不但不予合作，還常常語(yǔ)出譏刺,，而他的聲望又使這種不合作變得更令人不安,。結(jié)果，因?yàn)橐粯杜c之并無(wú)直接關(guān)系的冤案,，嵇康被牽連下獄——其友呂安（也就是前文“千里命駕”的呂安）的妻子被兄長(zhǎng)呂巽欺占,，呂巽為了逃避懲罰，反誣呂安不孝,，而嵇康激于義憤,，出面為呂安作證，遂落入陷阱,。

于是乎,，嵇康和呂安，一并被殺,。

面對(duì)死,，嵇康有一種蘇格拉底式的從容，他的命運(yùn)亦如蘇格拉底的命運(yùn),，他們的赴死都引起了上千人的奔走呼號(hào),，只是，蘇格拉底于將死之際將理性發(fā)揮到了極致,。嵇康臨死,，則展現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)美的姿態(tài)：刑場(chǎng)上,，一曲《廣陵散》撫罷，嵇康嘆息道：“先前,，袁孝尼想跟我學(xué)《廣陵散》,，我每每不肯教他，現(xiàn)在《廣陵散》要失傳了,?！闭Z(yǔ)畢，從容就戮,，時(shí)年四十歲,。

這是《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量2》當(dāng)中的記述。駱玉明老師認(rèn)為,，嵇康的這種優(yōu)雅“表達(dá)了對(duì)世間邪惡與強(qiáng)暴的蔑視,，和對(duì)人格完美的追求?！瓕?duì)于嵇康之死,，后人寫(xiě)下了許多悼念的文字，最美的是其舊友向秀的《思舊賦》：‘悼嵇生之永辭兮,，顧日影而彈琴,。托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰,。聽(tīng)鳴笛之慷慨兮,，妙聲絕而復(fù)尋。停駕言其將邁兮,，遂援翰而寫(xiě)心,。’”

嵇康的一生結(jié)束了,，他與呂安的命運(yùn)軌跡再一次相交,，從此黃泉相隨，再也不用“千里命駕”,。

——————————————————

《世說(shuō)新語(yǔ)》是一部流傳了1500多年的中國(guó)古代文學(xué)經(jīng)典,，若不了解故事發(fā)生的時(shí)代背景，則不容易理解其微言大義,。嵇康的形象在《世說(shuō)》中多有提及,，更多人物的言語(yǔ)軼事也一并包含其中，堪稱一部“魏晉時(shí)期的精神貴族言行鈔”,。復(fù)旦大學(xué)駱玉明教授再度出山,，為普通讀者打造《<世說(shuō)新語(yǔ)>十三講》，帶你穿越時(shí)空，領(lǐng)略千百年來(lái)那一場(chǎng)未被雨打風(fēng)吹去的魏晉風(fēng)度,。