陜西位于中國內(nèi)陸腹地,秦嶺橫亙其中,秦嶺以南稱為陜南,一派江南景象,秦嶺北側是關中平原,號稱八百里秦川,再往北,就是黃土高原的中心地帶陜北,我們的旅程開始于秦嶺深處,在太白山感受冰川運動的威力,與山林中的珍稀動物來次親密接觸。在云霧繚繞中尋覓隱士的蹤跡,登上華山險峰,加入高空挑戰(zhàn)者的行列,。

超過1600公里的距離,是這條山脈從東到西的跨度,它比歐洲最大的山脈阿爾卑斯山還要長三分之一,秦嶺橫亙在中國中部,就像一道天然的屏障,冬季的冷空氣不容易翻越它南下,夏季的暖濕氣流也難以北上,因為秦嶺,中國有了南方和北方,。

太白山是秦嶺的最高峰,這里曾經(jīng)是一片冰封地帶,它參與了12萬年前的全球性冰川運動,當時的災難讓許多地區(qū)的生物大量死亡,但秦嶺山區(qū),幸運地保存了一些古老的物種。

1978年,一支考察隊接到任務要在中國尋找一種失蹤多年的鳥--朱鹮,3年時間,行程5萬公里,考察隊僅僅發(fā)現(xiàn)了3根羽毛,最終,他們幸運地在陜西發(fā)現(xiàn)了世界上僅存的7只朱鹮,朱鹮在地球上已經(jīng)生活了幾千萬年,朱鹮喜歡在稻田里啄食小蟲,為了留住它們,人們把旱地恢復成水田,在人類的保護下,現(xiàn)在這里的朱鹮已經(jīng)超過1700只.

飛機繼續(xù)爬升,進入大熊貓的領地,秦嶺之中,生活著300多只野生大熊貓,這是地球上最容易遇到野生大熊貓的地方,。生活在保護區(qū)的七仔,是全球現(xiàn)存唯一的一只棕色大熊貓,。人們打趣說,大熊貓終于有了彩色照片。迄今為止,人們一共發(fā)現(xiàn)過5只棕色熊貓,它們都生活在秦嶺山區(qū),。棕色有可能是秦嶺熊貓獨有的基因密碼,。棕色大熊貓也有可能生下黑白大熊貓。七仔的寶寶是什么顏色,現(xiàn)在還是個未知數(shù),。

從大熊貓的生活區(qū)域再往上走,到了海拔2000米左右,是金絲猴的天堂,冬季的秦嶺寒冷漫長,金絲猴的食物來源是個問題,每天清晨,喂猴人會找到猴群的棲息地,把它們引向固定的投食點,一日三餐,準時開飯,。不過金絲猴似乎更喜歡自食其力,一到夏天,山林里食物豐富,到投食點就餐的猴子就會越來越少。

有一天,一只“怪獸”闖進了佛坪縣城,小城一片恐慌,火速趕來的警察用巡邏車驅趕,終于把這個不速之客攆回森林,。這只所謂的“怪獸”,就是羚牛,。羚牛其實不是牛,從親緣關系上,它跟羊更接近,叫聲也和羊差不多,。它們一般生活在高海拔地區(qū)的密林中,平時不容易看見。我們看到的這群羚牛很可能是出來覓食的,。羚牛是群居動物,如果遇見獨自行動的羚牛,要小心一點,那可能是只失戀的羚牛,脾氣會很暴躁,。

繼續(xù)飛行,我們進入秦嶺中部,每個人都在按自己的意愿選擇歷練人生的方式,在這里,燈紅酒綠化作了松濤白云,修行者隱居在終南山的密林里,終南山的隱居傳統(tǒng),從隋唐以來就從未斷絕。20年前,這里就住著幾百位隱士,最近幾年增長到了5000多人,。從秦嶺中部向東北飛行,這片拔地而起的巨石群,就是華山,。渾然一體的花崗巖,從地層之下直接隆起,成為秦嶺余脈中,風格最為獨特的石頭山。很多人登華山是想上來看個究竟,。在武俠小說當中,華山之巔發(fā)生過不少武林高手的經(jīng)典對決,。大多數(shù)游客借助鐵索的保護,就可以登頂。也有人選擇纜車上山,。更有一些希望體驗驚險的游客,在峭壁上嘗試挑戰(zhàn),。這是一座非常難以攀登的山,公元7世紀前,幾乎無人登頂。后來,道士們鑿出了一條小路,這就是民間說的自古華山一條路,。

沿著渭河,我們可以看見秦帝國的成長軌跡,封土堆下,是秦始皇和他的永恒世界,。飛越直道與長城,發(fā)現(xiàn)秦王朝的精心布局,唐代創(chuàng)造了另一個巔峰。從乾陵到西安,看一座城市如何造就一個超級天下,。

涇河與渭河在這里交匯,并且誕生了一個成語“涇渭分明”,。涇河的清與濁,常常隨著季節(jié)發(fā)生交替變化,夏天的豐水期,兩條河含沙量都很高,界限不明晰。到了冬季枯水期,涇河的含沙量,會猛降到雨季的千分之一左右,。這時候,就會呈現(xiàn)“涇渭分明”的標志性景象,。渭河,接納了它最大的支流涇河之后,緩緩東去,前往它的終點黃河。陜西人把渭河視作母親河,不僅因為它是黃河最大的支流,更在于它攜帶的大量泥沙,用幾千萬年的時間,沖積出了一片3.6萬平方公里的平原,。

“天府之國”的美稱,最早就指關中平原,。它曾經(jīng)孕育出一個奇跡,那就是大秦帝國的崛起。今天,秦國軍人的形象仍在被復制,這些作坊生產(chǎn)的兵馬俑,按照等比例仿制,最小的只有幾厘米,最大的高達3.6米,是為拍電影定制的,。仿制陶俑的原型,來自這3座巨型土坑,。近8000件兵馬俑構建了一支規(guī)模空前的地下軍團,承載著人們對于秦帝國的想象,。兵馬俑西面1500米的地方,有一座高87米的山坡,這是秦始皇陵的封土堆,封土堆下幽深的地宮,是秦始皇長眠之處,。據(jù)司馬遷記載,地宮頂部鑲嵌著閃閃發(fā)光的寶石,模擬日月星辰。大量的水銀在溝槽中循環(huán),模擬江河湖海,。建造秦始皇陵耗時39年,最多時工人達72萬,陵園總面積相當于63個北京故宮,。

從空中俯瞰,明長城戰(zhàn)勝了歲月的侵蝕,留下斷續(xù)的線條,而秦長城已難覓蹤跡,我們只能通過明長城遺址,想象秦帝國綿延的防御工程,長城烽火臺是當時最先進的通訊工具,一旦邊境出現(xiàn)敵情,烽火臺就會升起狼煙,戍邊的人們在干柴中摻入狼糞,這樣燒出的煙更濃厚,不容易被吹散。烽火狼煙像接力棒一樣,迅速將信息傳遞到遠方,。歷代駐扎長城的士兵,都住在這樣的關堡中,關堡就在長城附近,騎馬很快就可以抵達,。

秦帝國的道路網(wǎng)四通八達,其中有一條從咸陽出發(fā),到達今天的內(nèi)蒙古包頭市,全長700多公里,直道和長城,是同期進行的兩項超級工程,一個隔絕一個通暢,長城攔住南下的匈奴,直道則連接了帝國的邊疆與首都。

接下來的旅程,我們將逐漸靠近另一個閃耀的朝代,乾陵的主人,是武則天和她的丈夫唐高宗,這是中國唯一一對夫妻皇帝的墓葬,乾陵的神道兩側矗立著61尊石像,石像損壞的原因眾說紛紜,據(jù)說是明朝年間,一場超過8級的大地震造成的,。石像的原型是外來的使者,他們來自亞歐各國,看來,長安真的是具備非同一般的吸引力。

西安的名字被叫了600多年,而在之前的1500年里,它是以長安這個稱呼被全世界認識并向往的。

大雁塔是唐長安的地標建筑,因為歷史久遠,大雁塔必須定期修繕,唐代的高僧玄奘主持修建了這座塔,用于保存他從印度取回的經(jīng)書與佛像,當時,大多數(shù)建筑高度在10米以下,60米的大雁塔,在長安城中鶴立雞群,從城市的各個方向都能看到它,。在此后數(shù)百年間,大雁塔歷經(jīng)了重建和改造,增高并長胖了,。如今,大雁塔保留著明代的造型,塔身的第4層,還存放著兩頁玄奘當年取回的經(jīng)書。

作為絲綢之路的起點,長安擁有繁榮的貿(mào)易市場,在唐代,它的面積是當時歐洲最大城市君士坦丁堡的7倍,極盛時,人口超過100萬,。長安,這座獨領風騷的超級都市,成為東方城市文明的源頭,。唐帝國的皇宮,曾經(jīng)是世界上規(guī)模最大的磚木結構宮殿群。今天的人們將它縮小到十五分之一,安放在大明宮遺址的旁邊,人們嘗試復原了大明宮的局部,比如這座15米高的臺基,臺基之上曾經(jīng)矗立著一座宮殿,那是唐帝國舉辦典禮的重要場所,。今天,我們?nèi)匀荒茉?/span>日本的京都奈良等地,看到長安的影子,。特別是京都,那是一座以唐長安城為模板建造的城市。

馬拉松賽事已經(jīng)成為許多城市的標簽,上海馬拉松賽簡稱“上馬”,廈門的叫“廈馬”,北京的叫“北馬”,西安馬拉松卻被稱為“城馬”,因為在西安,馬拉松賽事是在城墻上舉行的,。西安城墻歷代都有修繕,我們現(xiàn)在看到的是明代的遺存,。沿著城墻,人們建起了環(huán)城公園,也圍出了西安老百姓的一個生活圈。

如果說大多數(shù)城市的發(fā)展,是在高度和邊界上的拓展,那么西安則是在同一個空間中疊加出來的時間之城,。在城市之中盤旋穿行,秦,漢,唐,明,十三朝的時空,同時聚合在古城之中,。全新的城市在過去的文化中繼續(xù)疊加出新的價值。就像一棵樹,長出新枝葉,抽出新芽,。

這趟旅程,將領略秦嶺南北的迥異風光,感受南方梯田的潤澤,翻越秦嶺,造訪景致截然不同的北方梯田,。飛上高山,我們將發(fā)現(xiàn)陜西省唯一的天然草原,橫亙的秦嶺,攔截了北上的水汽,發(fā)源了難以計數(shù)的溪流,這些河流成為漢江的源頭。

漢江是陜西水量最豐沛的河流,2000多年前,漢江孕育了一個強盛的王朝,漢朝,漢人,漢族,漢字,這些稱謂都來源于漢江,。作為漢江的支流,旬河蜿蜒穿城而過,這里是漢江在陜西的最后一段路程,。在闖過秦嶺南麓的山谷后,它將在湖北沖積出4.6萬平方公里的江漢平原。

漢江滋養(yǎng)的漢中盆地物產(chǎn)豐富,每年3月,是漢中油菜花最繁盛的季節(jié),。中國每年種植的油菜超過1億畝,從2月開始,油菜花像候鳥一樣,由南向北掠過中國大地,這趟旅程要跨越30多個緯度,無論是在最南端的海南,還是最北端的內(nèi)蒙古,都能看到它的身影,。漢中油菜花所在的北緯32度附近,分布著一條長達2000多公里的世界油菜花帶,這條油菜花帶每年出產(chǎn)的菜籽量,占世界總量的四分之一。地跨南北的陜西,同時擁有了兩種氣質(zhì),形成兩種不同類型的梯田,。在陜南,豐沛的水系灌溉了更多的水田,它們跟南方大多數(shù)梯田一樣,種植水稻,。

往北200多公里,是黃土高原上的旱地梯田,陜北的春天來得晚,春播之后的梯田,常常要鋪上塑料薄膜保溫,特殊的氣候和地貌,造就了這片北方梯田。

向西飛行,抵達隴山,隴山海拔超過2000米,地勢垂直抬升的過程中,氣溫逐漸降低,較冷的氣候導致地表樹木逐漸變少,形成了陜西境內(nèi)唯一的天然草原,。2000多年前,秦人就發(fā)現(xiàn)了這片牧場,開啟了在這里放牧養(yǎng)馬的歷史,。

飛越黃土高原,開啟尋根之旅。尋找黃帝親手栽種的古老柏樹,遇見黃土高原上的濕地綠洲,前往延安,追憶崢嶸歲月,在探訪高原上的窯洞之后,我們將向南飛行,見識土地深處的別樣生活,。我們星球上70%的黃土都集中于此,這是全球最大的黃土高原,。黃土層最深的地方可達180米。很難想象,它是風沙逐漸吹拂沉積的結果,。經(jīng)過數(shù)十年的綠化改造,黃土高原上的大部分地區(qū),如今已被層層綠意覆蓋,。

數(shù)百萬年前,西北方干冷的大風,攜帶著大量沙土,受到秦嶺山地的阻擋,慢慢落下。它們以大約一萬年一米的速度逐漸堆積,最終形成了黃土高原,。人類歷史上,風沙吞噬文明的悲劇一再重演,但黃土高原是個例外,河水流經(jīng)的地方,沉積出了平坦的地帶,這里有最肥沃的土壤,。幾千年前,我們的祖先就在這樣的河谷中,開啟了最早的農(nóng)業(yè),。

歷經(jīng)數(shù)千年,古老的農(nóng)作物粟,也就是今天的小米,仍然在這片耕地上生長。這可能是世界上最年長的柏樹,它在這里已經(jīng)生長了5000年,傳說是黃帝親手栽種了它,。今天,全球超過五分之一的人,把黃帝奉為共同的祖先,。黃帝建立的部落聯(lián)盟,是華夏民族的雛形。從此,黃土高原迎來了文明的曙光,。黃土高原所在的緯度附近,在5000年前大放異彩,它集中了人類最古老的幾大文明,。古埃及,古巴比倫和古印度文明都先后崛起。

飛行在黃土高原上空,一片濱河濕地進入我們的視野,關關雎鳩,在河之洲,詩中描寫的地方,就是黃河中游的洽川,。

2000多年前,我們的先民在黃河流域上春耕秋耘,過著慢悠悠的生活,。他們記錄下日常生活和真實的感受,吟唱出來便成為最早的詩歌?！对娊?jīng)》就是這樣一部詩歌總集,。古老的田園牧歌,在這片生生不息的土地上傳唱,民族復興的力量也在這里凝聚。

這座明代的九層古塔,是延安的地標,。1937年,長征結束一年后,中共中央進駐延安,長征中損失大半的紅軍,開始休養(yǎng)生息,。十多年后,這支小小的隊伍,壯大成了解放中國的千軍萬馬。

在黃土高原上飛行,常常會遇上這些嵌在山坡中的窯洞,這是依托于黃土高原而存在的特殊建筑,。黃土具有良好的保溫性,而且結構緊密,鑿挖后不易坍塌,。于是,人們因地制宜,創(chuàng)造出了冬暖夏涼的窯洞。在一些平原地帶,人們找不到開窯的山坡,于是發(fā)明了另類的窯洞--地坑院,。修建地坑院時,人們先在平地上挖出方形的地坑,然后在地坑的四壁挖出窯洞,。大多數(shù)人家的院中會栽一棵樹,樹冠冒出地面,以防外人不小心掉進地坑。

前往荒涼與生機交織的北部地帶,探尋隱藏在荒漠中的寶藏,造訪匈奴人最后的王城,穿越能源走廊,尋找一種挑剔的水鳥,飛得太高,大地有時候會變得陌生,藻類和不同的礦物成分,讓這里的鹽田呈現(xiàn)出不同的顏色,。

定邊鹽湖是西北的主要產(chǎn)鹽區(qū),鹽儲量足夠全人類吃上整整3年,如今機器基本上取代了人工來完成繁重的打鹽,這些鹽湖原本是封閉的內(nèi)陸湖,含鹽量很高,由于蒸發(fā)量大約是降水量的8倍,湖水不斷減少,湖泊逐漸走向生命的盡頭,。鹽,是湖泊留給人類最后的禮物。

飛行在陜西北部,大地有時會出現(xiàn)排列有序的圖案,降低高度才能發(fā)現(xiàn),這是生長著馬鈴薯的農(nóng)田,。為了節(jié)約用水,大型的噴灌系統(tǒng)以水源為中心,旋轉灌溉,形成了圓形的農(nóng)田,。榆林北部,分布著多個沙漠農(nóng)業(yè)試驗田。這些實驗,為人類改造沙漠提供了新的可能,。

繼續(xù)向東飛行,大地展示著它的古老和風霜,這里曾經(jīng)是匈奴人的最后一座都城,逐水而居的游牧民族一般不建城,公元5世紀,匈奴人在建立大夏***之后,開始修筑統(tǒng)萬城,為了讓墻體堅固,建筑材料除了常用的沙土和石灰,還加入糯米汁來增強黏性,。統(tǒng)萬城的修建,更像匈奴的回光返照。建成后不到20年,匈奴人就消失在茫茫戈壁之中,統(tǒng)萬城附近的無定河畔,原本是一片綠洲,這條河流的位置,幾乎劃分出了游牧和農(nóng)耕文明的界限,。今天,這里仍然是農(nóng)業(yè)和牧業(yè)的過渡區(qū),。河流北面以牧民為主,南面更多為定居耕作的農(nóng)民。

進入工業(yè)時代之后,人們發(fā)現(xiàn)了黃土高原新的價值,這里是中國能源走廊的核心地帶,。億萬年前,黃土高原湖泊密布,生活著眾多的遠古生命,當這些生命一代代死去,它們的脂肪和蛋白質(zhì),變成石油和天然氣,。遠古的生命消失之后,又以能量的方式穿越萬年,今天,依靠充足的日照和強勁風力,太陽能和風能得以大力開發(fā),新的能源模式,刷新了人們對黃土高原的印象。

飛行在荒漠之上,一片湖泊突然登場,紅堿淖是中國最大的沙漠淡水湖,每年夏天,全世界60%的遺鷗,千里迢迢地來到這里,在所有鷗類水鳥中,它是最后被人類發(fā)現(xiàn)的,。人們覺得差點把它遺忘了,于是把它命名為遺鷗,也就是被遺忘的鳥,。遺鷗對繁殖地的選擇十分苛刻,它們只在荒漠地帶的湖心島上生育后代,。湖心島四周的水位不能太高,也不能太低,湖面還得風平浪靜?？梢哉f遺鷗是一種很挑剔的鳥,。看來要想不被遺忘,遺鷗還得常出來轉轉,。

這趟旅程,我們將從空中領略黃河的千姿百態(tài),順流而下,看河流畫出的蜿蜒曲線。最后抵達壺口,擁抱黃河最奔騰的姿態(tài),陜西的北部與內(nèi)蒙古交界,這里是草原地貌向黃土高原過渡的地帶,原本自西向東流淌的黃河,在這里也轉為由北向南,開啟一段700公里,，穿越陜西的漫漫旅程,黃河在此放緩了腳步,好像要努力避開位于它前行路上的這片巖體,這就是蓮花辿,。辿,是步伐緩慢的意思,不動聲色的風光之下,掩藏著嚴酷的生存考驗,這種顏色鮮艷的巖層叫做砒砂巖,它們極其貧瘠,就像劇毒的砒霜,只有生命力最旺盛的野草,才能在這里生長。這種蜿蜒曲折,百轉迂回的河道,只有在高空才能窺見它的全貌,。兩點之間,線段最短,。所以人類通行的道路盡量裁彎取直,而大自然很悠閑,它們有時候迂回前進,制造出九曲回腸的線條。其中,乾坤灣構成了一個太極圖,以黃河為界,河東為山西,河西為陜西,。

從青海發(fā)源的黃河,一路蜿蜒前行,到了壺口,已經(jīng)流過4000多公里的路程,。在這里,黃河的舒緩和平靜完全消失,水流突然變得激烈,這是世界上最大的黃色瀑布,水面最寬時上千米落差50米。不羈的流水如同天河倒瀉,壺口成為天險,許多慷慨激昂的故事在這里演繹,勢不可擋的黃河,成為這個東方民族的精神象征,。沒有什么能阻擋一條長河奔流入海,萬川歸一的大海就在前方,。