上世紀(jì)80年代末,,那是一個(gè)崇尚“五講四美三熱愛(ài)”的時(shí)代。 那時(shí)候,,大學(xué)生還是種稀缺動(dòng)物,,文人很吃香。 所以詩(shī)人和作家往往是最受歡迎的職業(yè),,你要是不會(huì)寫(xiě)兩句詩(shī),,連對(duì)象都找不到。 就是那個(gè)寧?kù)o的時(shí)代,,一頭名叫“王朔”的怪獸,,橫沖直闖地闖了進(jìn)來(lái),他高喊著: 我是流氓我怕誰(shuí),! 011986年開(kāi)始,,王朔在中國(guó)文壇如彗星般崛起,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最受矚目的作家。 江湖上流傳著,,王朔的匪夷所思,、驚世駭俗的傳說(shuō)。 王朔是受主流文壇排斥的流氓作家,,字里行間充滿了器官性,,別人不敢說(shuō)他說(shuō),別人不敢為他為,。 比如在代表作《橡皮人》中,,開(kāi)文就是一句:一切都是從我第一次遺精時(shí)開(kāi)始! 有人說(shuō),,王朔是天生的流氓,,壞得痛快,壞得可愛(ài),。 王朔從小就不相信大人們那套仁義道德,。 圖為大喘氣,改編自橡皮人 上小學(xué)那年,,王朔當(dāng)眾指出老師的錯(cuò)別字,。老師的權(quán)威受到了質(zhì)疑,氣急敗壞,,強(qiáng)迫他寫(xiě)下5000字檢查,,當(dāng)著全年級(jí)讀出來(lái)! 讀完后還讓家長(zhǎng)領(lǐng)回家,,接著是一頓胖揍,。 這在小小年紀(jì)的王朔心里留下一個(gè)心結(jié)。 什么特 么的為人師表,,滿口仁義道德,,一肚子男盜女娼! 這可能也養(yǎng)成了王朔冷眼看浮生的性格,,只要你做的不對(duì)我就要壓到你,,眼里絕不揉沙子。 性格使然,,王朔辭掉了鐵飯碗的工作,,義無(wú)反顧地拿起了筆! “我特么不想給體制賣(mài)命,,我得找到我自己內(nèi)心的自由,!” 02王朔并不是科班出身,老友說(shuō)王朔也就認(rèn)識(shí)三千個(gè)字,。 可王朔寫(xiě)出來(lái)的東西,,往往極不尋常,劍走偏鋒,。 “我壓根兒對(duì)文學(xué)沒(méi)什么認(rèn)識(shí),,不知道什么是文學(xué),自己想自己寫(xiě),?!?/p> 因此王朔下筆前從來(lái)不忌諱什么,該捧的捧,,該罵的罵,,嬉笑怒罵皆成文章。 比如看郭敬明抄襲氣不過(guò),,劈頭蓋臉就是一頓狠罵: “郭敬明,,完全一小偷,怎么那么不要臉,!” “郭敬明說(shuō),,我又有名又有錢(qián)?!?/p> “你有什么錢(qián)呀,?別不要臉了,寫(xiě)那點(diǎn)東西能掙幾個(gè)錢(qián)呀,?太可笑了,。” 覺(jué)得余秋雨有了成績(jī)就冒頭裝“大師”,,于是一把把他薅下神壇: “余秋雨在文學(xué)界真的不入流,,寫(xiě)點(diǎn)游記,那叫作家嗎,?我覺(jué)得余秋雨已經(jīng)是一個(gè)不青春的青春作家了,。” 還出書(shū)批金庸和魯迅,,文章很長(zhǎng),,不加贅述,感興趣的可以自己去查一查,,只說(shuō)里面的大概內(nèi)容,。
在王朔肝火最旺的也是最低迷的那一年,,王朔見(jiàn)人就噴,看誰(shuí)不順眼就懟,。 2007年,,在電視臺(tái)的演播室里。 王朔理著平頭,,背著斜挎包,,歪著腦袋,像個(gè)老流氓一樣對(duì)著記者: “你們媒體怎么這么下流,,我告訴你們,,你們深刻地得罪我了!” 這不是王朔第一次罵媒體,,就在幾天前,,和人閑聊的時(shí)候王朔說(shuō)楊瀾沒(méi)有嫁錯(cuò)人,說(shuō)吳征就是一騙子,。 結(jié)果媒體給登出來(lái)了,,王朔火了,指著記者罵了13分鐘,,句句不重樣:
王朔罵報(bào)社記者幾天后,在東方電視臺(tái)演播室,,像個(gè)大男孩一樣靦腆笑著,,特“沒(méi)臉沒(méi)皮”!
圈里人管王朔叫朔爺,,在朔爺嘴里,牛逼是個(gè)通用詞,。小說(shuō)寫(xiě)得好叫牛逼,,電影拍得好也叫牛逼,。姑娘盤(pán)子漂亮也叫牛逼,范兒正,! 王朔曾火爆過(guò),,也曾一度沉寂;因說(shuō)吳征得罪過(guò)楊瀾,,因大膽評(píng)論魯迅而遭到批駁。 易中天就說(shuō)“王朔一成功,,就開(kāi)始胡說(shuō)八道”,,甚至譏諷說(shuō),用拼音法在電腦上敲王朔的名字,,常常先跳出來(lái)的是“妄說(shuō)”,。 不管怎么說(shuō),王朔確實(shí)人如其名,,走到哪里都會(huì)刮起一陣風(fēng),,很凜冽,像北方的寒流,。 03但是這樣的王朔卻一直覺(jué)得,,梁左是遲早能拿到諾貝文學(xué)獎(jiǎng)的。 有一次,,姜昆看到了梁左的小說(shuō)《虎口遐想》,,想求梁左改編成相聲本子。 梁左是北大的才子,,父母也都是赫赫有名,,本來(lái)是想鉚足了勁兒,一口氣創(chuàng)作幾部文學(xué)“巨著”的,。 但是在姜昆的盛情邀請(qǐng)之下,,卻創(chuàng)作了《虎口遐想》、《電梯奇遇》,、《小偷公司》等等十幾個(gè)經(jīng)典相聲作品,。 此后,一發(fā)不可收拾,,又做了《我愛(ài)我家》情景喜劇的編劇,。 對(duì)此,英達(dá)也覺(jué)得實(shí)在是太大材小用了,,很對(duì)不起梁左,。 所以,只有在片頭為梁左打上了“文學(xué)師”的名頭,,聊表心意,。 這也是中國(guó)電視史上,,第一次有“文學(xué)師”這個(gè)職位。 很多人發(fā)現(xiàn)《我愛(ài)我家》中有不少《紅樓夢(mèng)》的梗,。 梁左和母親 其實(shí),,梁左本人確實(shí)是紅學(xué)會(huì)會(huì)員。 王朔說(shuō)過(guò):“給梁左關(guān)起來(lái),,別打擾他,,沒(méi)準(zhǔn)就真的再搞出一部《紅樓夢(mèng)》?!?/p> 據(jù)說(shuō),,姜昆看了《我愛(ài)我家》之后,有點(diǎn)兒生氣,,笑罵梁左: “你把我們的包袱都給用了,,以后我們還怎么說(shuō)相聲?” 2001年5月19日的凌晨,,梁左猝然離去,,空留惋惜。 王朔作為好友,,受梁左母親的邀請(qǐng)把遺作整理成一本《笑忘書(shū)》,。 沒(méi)錯(cuò),就是與王菲的歌曲同名,。 王朔評(píng)價(jià)說(shuō): 梁左身上有一種今天社會(huì)難得一見(jiàn),、幾乎可以稱(chēng)為老派的美德,對(duì)別人慷慨大方,,對(duì)自己極為苛刻,,外表的風(fēng)趣和內(nèi)心的認(rèn)真并存。 王朔說(shuō):“我們都曾從梁左的人生中獲益,?!?/p> 結(jié)語(yǔ):今天沒(méi)有結(jié)語(yǔ),對(duì)于王朔的爭(zhēng)議一直存在,,每個(gè)人都有自己的不同看法,。 而梁左,確實(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的才子,。 |
|
來(lái)自: 怡情明志 > 《中國(guó)人物傳記》