作者|閆紅 圖片來源|網(wǎng)絡(luò)

編輯|曉楓婉月

原創(chuàng)作品授權(quán)發(fā)布

(公眾號轉(zhuǎn)載需聯(lián)系授權(quán)ID xf882250) 

（續(xù)一）  

安娜怎么做的呢,？她置弗龍斯基的反對于不顧,，跑到歌劇院去考驗(yàn)社會的底線，當(dāng)一位先生隔著包廂跟她說話時,，他的妻子大鬧了起來,。安娜認(rèn)為蒙受了奇恥大辱，對弗龍斯基吼叫：“你不應(yīng)當(dāng)使我弄到這個地步的,。假如你愛我……”  

“假如你愛我……”這是安娜對弗龍斯基的常用語,，有時會說出來，有時在心里,。弗龍斯基只有作為一個愛者對她才是有意義的：“對于她來說,，整個的他，以及他的習(xí)慣,、思想,、愿望、心理和生理上的特質(zhì)只有一樣?xùn)|西,，那就是愛女人,，而她覺得這種愛情應(yīng)該完全集中在她一個人身上?！? 

除了愛她之外,，弗龍斯基做的其他事，都一文不值,。他去參加一個地方上的選舉,，稍稍耽擱，她就要以女兒生病的理由,，把他召回,；她把每一個和他略有瓜葛的女人都視為假想敵，為此與他冷戰(zhàn),。她怒氣沖沖,，萬分委屈，有時又曲意逢迎,，弗龍斯基無時無刻不活在她的壞脾氣和小心機(jī)里,，受到的折磨一點(diǎn)不比卡列寧少。而他也像曾經(jīng)的卡列寧那樣仁至義盡,，給她提供錦衣玉食的生活,，關(guān)心她內(nèi)心的波動,，希望她能夠離婚和自己正式結(jié)合，也可以給以后的孩子以名分,，但只要一提起這個安娜就大發(fā)雷霆,，等到她終于答應(yīng)考慮，已經(jīng)時過境遷,。  

資料圖：電影《安娜·卡列尼娜》劇照

受辱的卡列寧,，收回對她的寬恕,。一度處于絕境的他,，又因?yàn)楸涣硪粋€女人利季婭溫柔相待而受控于她手中，利季婭結(jié)交的一個神頭鬼腦的法國人,，指使卡列寧拒絕了安娜離婚的請求,。  

看上去，安娜陷入了困境,，但這是否就是走投無路,？萬事萬物都在變化中，卡列寧可以從愿意離婚變成不愿意離婚,，也有可能某天心有所動,，豁然開朗，這世上哪有那么多的一蹴而就,，很多時候,，我們必須忍耐等待與對峙。  

可是安娜是一個真正的公主,，會為了十八層羽絨被下的豌豆夜不能寐,。她曾對她的嫂子說：“如果有人不幸，那就是我”,，說這話時,，她衣履光鮮被情人寵溺，她嫂子,，卻穿著帶補(bǔ)丁的衣服,，徒有一個屢屢出軌的丈夫。現(xiàn)在,，安娜有了更多的理由確認(rèn)自己的不幸,，她放任自己崩潰。  

她想一出是一出,，想到了就要弗龍斯基立即執(zhí)行,，后者稍有遲疑，就被她視為背叛,，口角中,，她大罵弗龍斯基的母親，并且指控他維護(hù)他母親是多么虛偽。她告訴使女,，她頭有些疼,，讓弗龍斯基回來后不要進(jìn)自己的房間，當(dāng)弗龍斯基真的這么做時,，她認(rèn)為他已經(jīng)不愛自己了,。  

他去母親那里處理一些關(guān)于財產(chǎn)的事務(wù)，她分分鐘不能忍,，寫信,，發(fā)電報，還要跑去大鬧一場,，揭穿他的真面目,。到了火車站，她想起當(dāng)年剛剛與弗龍斯基相識時,，身邊正有一起臥軌事件發(fā)生,，便臨時起意，躺在了鐵軌上,。  

她如愿以償,。她死后弗龍斯基無比痛苦，一蹶不振,，要到戰(zhàn)場上去送死,。可是,，做這種親者痛仇者快的事情,，到底有何意義？所謂“敢愛敢恨”,，難道就是導(dǎo)向這自毀的激情,？安娜到底是怎樣把自己弄到這一步的？  

不妨把她和另外一個私奔者做個對比,，張愛玲筆下的“紅玫瑰”王嬌蕊,，她和安娜一樣，是欲望洶涌的女人,，她愛上了丈夫的朋友佟振保,。當(dāng)她確定了這愛情，立即寫信去與丈夫做個了斷,，佟振保卻驚惶得生了病,，要她跟她丈夫說，她只是開個玩笑,。  

她十分錯愕,，卻沒有一句抱怨：“飛快地一下,，她已經(jīng)站直了身子，好像很詫異剛才怎么會弄到這步田地,。她找到她的皮包,，取出小鏡子來，側(cè)著頭左右一照,，草草把頭發(fā)往后掠兩下,，拿手帕擦眼睛，擤鼻子,，正眼都不朝他看,，就此走了?！? 

之后佟振保聽說她和丈夫協(xié)議離婚,。數(shù)年之后,，佟振保已經(jīng)娶妻生女,，在公交車上，與王嬌蕊不期而遇,。此時的她算不上美：“很憔悴,，還打扮著，涂著脂粉,，耳上戴著金色的緬甸佛頂珠環(huán),，因?yàn)槭侵心甑呐耍瞧G麗便顯得是俗艷,?！? 

“憔悴”與“俗艷”都不是好詞，放到王嬌蕊身上,，卻有一種生命的質(zhì)感,，她不像安娜最后時刻依舊風(fēng)情萬種，但是,，她的這種憔悴的,、殘破的俗艷，是與命運(yùn)搏斗過的痕跡,。  

書中說得簡單,，她再嫁姓朱男子，生了孩子,，都是很普通的情節(jié),，那種驚心動魄感，從她和佟振保的對話里透露出來,。  

“振保道：‘那姓朱的,，你愛他么,？’嬌蕊點(diǎn)點(diǎn)頭，回答他的時候,，卻是每隔兩個字就頓一頓,，道：‘是從你起，我才學(xué)會了,，怎樣,，愛，認(rèn)真的……愛到底是好的,，雖然吃了苦,，以后還是要愛的，所以……’振保把手卷著她兒子的海裝背后垂下的方形翻領(lǐng),，低聲道：‘你很快樂,。’嬌蕊笑了一聲道：‘我不過是往前闖,，碰到什么就是什么,。’振保冷笑道：‘你碰到的無非是男人,?！瘚扇锊⒉簧鷼猓瑐?cè)過頭去想了一想,，道：‘是的,，年紀(jì)輕，長得好看的時候,，大約無論到社會上做什么事,，碰到的總是男人?？墒堑胶髞?，除了男人之外總還有別的……總還有別的……’” 

王嬌蕊和前夫離婚后，孤身一人在中國,，從容顏上看也是吃了很多苦的樣子,，但這女子能從苦中嘗出蜜來。佟振保負(fù)了她,，她卻由此得知,，認(rèn)真愛，是一件多么好的事,。命運(yùn)的洪流滾滾而來,，她于浪潮中站住腳，穩(wěn)住神,，她說她不過是往前闖,，碰到什么就是什么,，她對境遇無預(yù)設(shè)，勇于見招拆招,，由此看到更大的世界,，遇見更多的自己。誰說張愛玲只見人生的千瘡百孔,？她在王嬌蕊身上展現(xiàn)怎樣一份人性的光明,！  

    很像那個著名的童話，《海的女兒》,，最初,，小人魚也曾想得到愛，借助愛,，獲得不滅的靈魂,，當(dāng)這個愿望落空，王子愛上別的女人,，巫婆告訴她,，殺死王子就能解除魔咒。這是一個暗喻,，讓她像安娜那樣通過憤怒解救自己,，但小人魚終于還是扔掉手里的匕首,，天使把她接到天上,，告訴她，通過做善事,，一樣可以獲得不滅的靈魂,。是啊，王嬌蕊也說,，除了男人之外,，總還有別的……  

相形之下，安娜的世界只有預(yù)設(shè),，沒有準(zhǔn)備,，她要真愛，要兒子,，要被尊重被歡迎,，更時刻被愛人重視，她把自己當(dāng)成一個小女孩,，裝作沒心沒肺,，想得到更多的玩具。稍不如意便亂了陣腳,，慌亂之下就勃然大怒,，她是這樣脆弱這樣容易被摧毀的女人,，原該隱居于家園之中，卻非要躍身于愛情的江湖,，將此間當(dāng)成專為她建造的樂園,，發(fā)現(xiàn)不是，就以自毀般的激情,，要砸它個稀巴爛,。  

“為愛生為愛死”這種詞，看上去很好看,，但細(xì)究起來,，是不是有些太單薄呢。  

托爾斯泰為什么要塑造安娜·卡列尼娜這樣一個人物,，他對安娜又是怎樣一個態(tài)度,，是很費(fèi)嫌猜的事。偉大的作家就是這樣,，他們筆下的套路,，往往是圈套，在小說中,，托爾斯泰多次通過許多人的眼睛,，描摹安娜的嫵媚動人，那種生機(jī)勃勃的美,?？墒牵麑懰挠薮琅c潑悍時,，也毫不留情,。  

資料圖：電影《安娜·卡列尼娜》劇照

托爾斯泰寫這篇小說時，曾說,，我要塑造一個墮落的女人,。評論家許子?xùn)|認(rèn)為，托爾斯泰初衷是這樣,，但寫著寫著,，作家自己愛上了這個一開始他準(zhǔn)備批判的女人。這是一種思路,，但是,，會不會有另外一種可能，這是半句話,，剩下的那半句是：可墮落是迷人的,。所以他并行地寫她的美和愚蠢，她的“生機(jī)勃勃”,，源自她身上那直接的膚淺的愿望,，即使我予以長篇大論的批評,，卻也不得不承認(rèn)，安娜式的隨波逐流,，比王嬌蕊式的天人之戰(zhàn),，更誘人，也更過癮,。這是人世里的矛盾之處,，給我們留下了無盡的言說空間。 

作者簡介：閆紅,，安徽阜陽,，1975年生人，安徽新安晚報編輯,、作家,。網(wǎng)名忽如遠(yuǎn)行客、爾林兔等,。1990年開始發(fā)表作品,，代表作《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《哪一種愛不千瘡百孔》《詩經(jīng)往事》《周郎顧》《彼年此時》《如果這都不算愛：胡適情事》等。2016年12月由人民文學(xué)出版社出版新書《從尊敬一事無成的自己開始》,。