那年夏天

文\劉歡歡

無(wú)數(shù)個(gè)夏天從我的生命里流過,。也許因?yàn)樾撵o，也許因?yàn)槟隁q已高,，今年暑假關(guān)于過去夏天的記憶閘門忽然就泄洪了,。

自打上小學(xué)二年級(jí)開始，我的暑假都是在地里度過的,。就是二年級(jí)那個(gè)夏天,，三夏大忙時(shí)節(jié)，8歲的我,，負(fù)責(zé)在地里看菜,，連帶有來(lái)人買菜時(shí)賣菜。有人走進(jìn)菜地,，說(shuō)要買二斤黃瓜,，我于是帶了籃子去黃瓜地里摘，摘下翠綠的,、毛茸茸的,，頂上還帶著黃花的長(zhǎng)長(zhǎng)的四、五根黃瓜,，往往差不多就是二斤左右,。那個(gè)忙假一周時(shí)間賣菜掙了200多塊錢，當(dāng)然主要還是賣黃瓜掙的,。上世紀(jì)80年代的200塊錢,，能辦很多事情。依稀記得那個(gè)時(shí)候上學(xué)一根鉛筆2分錢,、一盒火柴2分錢,，一毛錢都能買個(gè)本子加鉛筆加橡皮。至于那200塊錢的事,，也是父母后來(lái)告訴我的,。于我，只記得將菜稱了算了錢，將人家給的毛票全部悉數(shù)塞在菜庵子的床褥子底下,。那個(gè)時(shí)候,，好像人民幣最大的面值就是10塊錢吧。

看菜時(shí)余下的記憶就是大熱天菜地旁清澈的渠水,。那渠水潔凈透明到在太陽(yáng)底下泛著亮光,，就連投射在水上的樹蔭都清晰可見。機(jī)井就在我家菜地東頭,，水流往南再往西流到我家菜地南面,，也就是說(shuō)，水渠包圍著我家菜地二分之一的周圍,。過了水渠就是大馬路,。記憶中整個(gè)夏天很少有停井的時(shí)候，整個(gè)暑假水渠是有源頭活水的真水渠,，整個(gè)夏天水渠里的草在水流的沖擊下,，悠哉悠哉往下游擺動(dòng)著，“油油的在水底招搖”,，煞是愜意,。愜意的還有我的整個(gè)童年,，只要在夏天,，無(wú)論是渴了還是餓了，順手一個(gè)紅透卻粉白的西紅柿摘下,，順勢(shì)扔進(jìn)渠里,，扒洗兩下，就勢(shì)掰開,，兩邊見沙瓤,，酸酸甜甜，那種酸爽隨著我的童年再也沒有出現(xiàn)過,。

很多時(shí)候我是在勞勞叔地頭的大桐樹底下搬個(gè)藤椅,，半躺著吹風(fēng)。晴空之下,，目光所及皆綠,，綠意盡我享用，整個(gè)田野好似都是我的,，我便隨意享用這天地間遼闊的無(wú)垠的空氣和清風(fēng),。勞勞叔家地在路南，和我家菜地形成一個(gè)十字路口,，夏天有風(fēng)的時(shí)候,，大家都覺得那里是個(gè)好地方。有一年夏收，我竟然也去學(xué)校冰棍廠批發(fā)了一箱冰棍,，在菜地十字路口做起了第二兼職,，至于利潤(rùn)，只記得拿著算是母親嫁妝的小匣子,，將未賣得了的冰棍悉數(shù)端到了麥場(chǎng)里,，那里有我所有家族的人在龍口奪食、苦干大干,，這時(shí)候一根冰棍讓每個(gè)人應(yīng)該都涼到了心里,，甜到了心里。這當(dāng)然都是我想象出來(lái)的,。

委實(shí),，一個(gè)人年少時(shí)候的足跡可以帶動(dòng)他的想象。而我除過小學(xué)二年級(jí)那個(gè)暑假去過咸陽(yáng)之外,，幾乎很多年沒出過臨潼,。整個(gè)童年除了我的那個(gè)小學(xué)校就剩下我的菜地，我的田野,。高二那年暑假快結(jié)束的時(shí)候,，有一次為了節(jié)省時(shí)間，一個(gè)人騎著28自行車穿行在渭河灘里的羊腸小道上,，包谷已經(jīng)快熟了,，包谷桿齊刷刷地杵在路兩旁各家的地里，但我卻從來(lái)不知畏懼為何物,，村里人和我相遇在幾乎無(wú)人的小路上,，問我干什么去，我說(shuō)上學(xué),。他說(shuō)他以為我早都不念書了,，因?yàn)樗弦娢以诓说乩铩Ｒ彩?，整個(gè)童年,，或者叫整個(gè)小學(xué)階段，我不在學(xué)校就在菜地里,。我和我家地里的菜一樣,，年年都在地里，只要你去,，不是西紅柿就是黃瓜,，不是蘿卜就是白菜，當(dāng)然還有看菜的我,。我是不是可以想象一下我就是蔬菜們的首領(lǐng),，看管統(tǒng)領(lǐng)著一畝多近兩畝地的所有的菜蔬,，它們是我的小兵。

的確,，我家菜地被父母務(wù)弄地十分整齊,，一小畦一種菜，韭菜整齊到比篦子梳過的頭發(fā)還順溜,。一畦茄子,，一畦辣子，每畦地里的一棵一棵的茄子,、一棵一棵的辣子,，每一畦看過去，都堪比藝術(shù)館展覽,。西紅柿,、黃瓜、豆角搭起的架子全部整齊地像列隊(duì)的士兵,，而地面上干凈到?jīng)]有一顆雜草?，F(xiàn)在想來(lái)，那些一畦一畦的菜地畫面多美呀,，我的父親是把菜地當(dāng)藝術(shù)來(lái)做的,，他對(duì)于他所經(jīng)營(yíng)的菜地，表達(dá)出了十二分的虔誠(chéng),，平整土地先用掀翻,，再拿瓜鏟拍平，土被整理得細(xì)到可過沙,。所以留給我的只剩下了美的畫面,。而我好像用我有限的詞句不能完全表現(xiàn)我的童年,，表達(dá)對(duì)于菜地的全部美好印象,。

后來(lái)父親覺得種西瓜戰(zhàn)線短，收益快,。于是引領(lǐng)的渭河灘里連片的西瓜地出現(xiàn),，我的初、高中暑假就又在內(nèi)灘的瓜庵子過了幾年,，灘里不如上岸子菜地,，離家遠(yuǎn)，沒有現(xiàn)成的水,，妹妹每天中午會(huì)給我送一頓飯,，很多時(shí)候都是然面，好像也不帶水,，然而西瓜這種水果,，真在人渴時(shí)，顯得更甜更齁，西瓜汁然到手上黏膩的感覺,，如今想來(lái),，都特別不爽，更痛苦地是還沒有水清洗,。周圍沒有一棵樹,，只能在蒸熱的天地間乖乖地待在瓜庵子里，躺倒床上昏睡,，以期節(jié)約對(duì)水的需求,。那么多的青春美好時(shí)光啊，我卻用昏睡來(lái)度過,，當(dāng)我今天每每沒有時(shí)間讀書的時(shí)候,，我就特別懷念一個(gè)人在瓜庵子的生活，那個(gè)時(shí)候要有書讀得多好啊?，F(xiàn)在有書,，沒時(shí)間。也許,，人生總是有這樣那樣的缺憾,，讓我們?cè)跓o(wú)盡的缺憾中艱難地度日。又能怎么樣呢,？等我們理解了很多人生真理的時(shí)候,，往往我們的人生只剩下告誡我們的子孫后代的份，而他們根本不屑一顧,，當(dāng)他們懂得這個(gè)道理的時(shí)候,，也只剩下了告誡他們子孫后代的份，我們的生命就在無(wú)窮地告誡中遺憾著,。所以,，很可能，那些優(yōu)秀的人往往就是有先覺的人,，他們總是高瞻遠(yuǎn)矚地展望未來(lái),，當(dāng)未來(lái)變成現(xiàn)實(shí)，目標(biāo)也變成了現(xiàn)實(shí),。

而我們的現(xiàn)實(shí)總是很殘酷,。我的高三那年暑假，高考成績(jī)下來(lái)我的語(yǔ)文成績(jī)標(biāo)準(zhǔn)分換算下來(lái)是15%,。而我考前的最后一次統(tǒng)考還是臨潼區(qū)的99%點(diǎn)多,。我自認(rèn)為最得意的語(yǔ)文讓我的栽得最慘。還能怎么辦,？復(fù)讀的暑假里我借了恩師王根生老師的《悲慘世界》,，才明白了名著也可以寫人世間那么悲慘的事,，我還有何悲慘可言？和很多同學(xué)又在高中的很接地氣的大瓦房里“下苦功”,，功夫也算不負(fù)有心人,。1998年高考前的最后一次統(tǒng)考，我將王老師給我的一張紙片拿回了家,，上面是我們班的成績(jī)和全區(qū)排名,，父親接過紙條說(shuō)，你看這個(gè)05號(hào)這次就很厲害,，將第二名扔了七八十分,，全區(qū)也排到了24名。當(dāng)然那個(gè)名次只指文科,。我應(yīng)該繼續(xù)讓父親夸贊05號(hào)的,，只是年少急于表功，說(shuō)那就是我,。父親本來(lái)正說(shuō)著05號(hào)肯定如何努力如何厲害的時(shí)候卻戛然而止,。印象中父親從來(lái)沒有夸贊過我，即便我小學(xué)時(shí)候家里墻上貼滿了獎(jiǎng)狀,。也就這一次,，卻被我的爭(zhēng)強(qiáng)好勝給截?cái)嗔恕：髞?lái)高考也沒有發(fā)揮出平時(shí)的水平,，但總算沒有名落孫山,。

那個(gè)時(shí)候，高考是7月7日開始連考兩天半,，廣播里報(bào)的高溫,，伏天天氣里，卻從來(lái)沒有感覺到酷暑,，也不懂得高溫?zé)釙?huì)怎么樣,，也可能從來(lái)沒有怎么樣?？傆X得怎么能比得過三夏大忙父母在地里的熱呢,。那些年高考總是被安排在最后,，地里的西瓜只能由小妹看了,，聽說(shuō)，一天下午電閃雷鳴,、狂風(fēng)暴雨,，連著地住對(duì)門的長(zhǎng)活叔說(shuō)：“女子，回,，太操心了,。”我小妹卻說(shuō)：“長(zhǎng)活叔,，你先回，我達(dá)還沒來(lái)哩,。”一個(gè)10來(lái)歲的小姑娘在離家很遠(yuǎn),、離臨近村子卻近的瓜庵子里瑟瑟發(fā)抖，用被子蓋著自己,，堅(jiān)守著自己的崗位,。后來(lái)風(fēng)雨將篷布掀翻，她就坐在床底下……如今當(dāng)我走過很多路,，看過很多書,，閱過很多事，我才明白,，上帝對(duì)每個(gè)人都是公平的,，它在前期讓你苦難多一些，后期就會(huì)讓你幸福多一些,；它在這個(gè)方面這里領(lǐng)域讓你痛苦多一些,，可能在別的方面別的角度就會(huì)給予你大量的彌補(bǔ)。我的小妹如今過得很幸福,。

高四高考前還有一個(gè)印象很深刻,。一天正在上雷小民老師的數(shù)學(xué)課，雷老師講得津津有味,，同學(xué)們也聽得意猶未盡,，忽然間教室的窗框、玻璃噼里啪啦地被吹得很響,，有一個(gè)坐在后排的男同學(xué)喊:地震了,。雷老師招呼大家出教室。我的有生之年第一次經(jīng)歷過地震,，即便1998年夏天的那場(chǎng)地震讓整個(gè)西安城都空了,，但對(duì)于我們的影響卻似乎不大，我們班當(dāng)時(shí)有45人吧,，卻有著高四,、高五、高六的學(xué)生,，大家目標(biāo)很明確,，態(tài)度很堅(jiān)決，就是考不上誓不罷休,。在天災(zāi)面前,，我們都不肯低頭，思想專一,，什么也動(dòng)搖不了一定要考上的信念,，那一年,，依然是我所在高中文科的收獲年。

想起幾天前一個(gè)要好的同事和我閑聊,，她是教數(shù)學(xué)的,，說(shuō)起當(dāng)下的現(xiàn)狀，很是憤慨：“當(dāng)官的如果把心思用在為民造福上,，百姓都會(huì)記住你的,。你的官途應(yīng)該也不會(huì)差到哪里去。而現(xiàn)在的當(dāng)官的,，有幾人記得讀書時(shí)的初衷,。他們?yōu)榱水?dāng)上官，尋情鉆眼,，極盡所為,。等做上官，再看那眉眼,，把事不當(dāng)事,，出了事我們都替他可惜，因?yàn)槟莻€(gè)人一開始大家都覺得他是一個(gè)讀書人,，有理想,、有抱負(fù)，說(shuō)話也很有水平,，可是走著走著怎么就走偏了呢……,？”

我又想起我的父親，他無(wú)論做什么,，都要求將事情做到最好,，做到極致。歷史原因造成他們那一代人悲慘的命運(yùn),，已經(jīng)無(wú)需再贅述,。他當(dāng)會(huì)計(jì)做的賬本，今天看來(lái)還和藝術(shù)品一樣,；夏天賣西瓜給單位寫收款單據(jù),，讓體制內(nèi)的人驚訝，一個(gè)賣西瓜的農(nóng)民能寫出這么娟秀的字,。即便是以前耕種時(shí)候的地里,，耕種前總被收拾得干干凈凈，如今都秸稈還田,，他那一套很明顯不對(duì),，但是他那種從我祖輩傳承下來(lái)的整潔、整頓,，勤快,，努力卻一直在滋養(yǎng)著我們，讓我們知道于世應(yīng)該做一個(gè)什么樣的人,。

一個(gè)人,，從他來(lái)到這個(gè)世上，社會(huì),、家庭,、學(xué)校都希望他做一個(gè)積極努力、正直誠(chéng)信,、謙虛好學(xué),、堅(jiān)韌自信、尊重他人,，友愛眾人同時(shí)又愛憎分明,，還特別有本事的人。說(shuō)簡(jiǎn)單些,，就是古人希望的小孩長(zhǎng)大都能成為君子——有修養(yǎng)有學(xué)問的人,。今天的問題，恰恰很多時(shí)候就出現(xiàn)在沒學(xué)問沒修養(yǎng)上,，有學(xué)問沒修養(yǎng)上,。一個(gè)人因?yàn)樽约狠斍蚨言箽馊鲈跓o(wú)辜公交車上的人估計(jì)是要么腦子有問題要么只能是沒學(xué)問沒修養(yǎng)；一個(gè)人做了官只講求田問舍,，一個(gè)看似成功的商人甚至以不惜殘害他人的生命來(lái)斂財(cái),，這都是有學(xué)問沒修養(yǎng)的人。這些人活著,，讓我們都覺得偏離了人生最初的美好方向,。

“三百六十行，行行出狀元,?！敝灰覀冇眯模總€(gè)行業(yè)我們都用全部的心思去琢磨向好,，廚師是可以做出更符合人體需要的色香味俱佳的美食,，理發(fā)師可以根據(jù)不同人的臉型頭型理出最符合那個(gè)人最好看的發(fā)型，不一而足,，不勝枚舉,。只要我們有心，只要我們不忘初心,，才真的可以善始善終,。無(wú)論夏天多么炎熱，四季怎樣變化,，內(nèi)心有乾坤,，云開見日明,。

2018/07/23