最憶是何中

文/張喜龍

在我小學(xué)到大學(xué)十多年的讀書學(xué)習(xí)生活中,，最值得回憶的要數(shù)上世紀(jì)七十年代末八十年代初求學(xué)的何寨公社高級中學(xué)了,。在那所學(xué)校里，我經(jīng)過兩年的努力跳出了“農(nóng)門”,，成為當(dāng)時令人羨慕的“天之驕子”,。知天命后， 回想過去那青春歲月,，腦際就會浮現(xiàn)一幅幅激動人心的畫面,。

忘不了母校那使人“苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚”的艱苦環(huán)境,。當(dāng)年的何中,，雖然比不上《平凡的世界》里孫少平就讀的那所高中條件的艱苦，但卻有很多相似之處,。來自全公社13個大隊和鄰近公社幾個大隊的學(xué)生,，以班級為單位住在教室隔壁或教室附近的大房子里。房子中間是過道,，兩邊是通鋪,，沒有床板，學(xué)生就一個挨一個地睡在用磚塊壘沿,、用干土墊底,、用麥草苫面的地鋪上，饃布袋,、舀水用的搪瓷缸子就掛在附近的墻上,。學(xué)校沒有自來水，也沒有蓄水池,，每班分一個鐵桶,，洗臉、涮碗用水需要值日生到校園的井里去打,。學(xué)校沒有專門的學(xué)生食堂,，只有一個開水灶，燒開水用的大鐵鍋跟過年時農(nóng)村殺豬燙毛時用的鐵鍋一般大小,。學(xué)生多,，開水總是供不應(yīng)求。 因此,，上午最后一節(jié)課下課鈴聲一響,，學(xué)生們便會蜂擁而出，帶上舀水缸子百米沖刺般地向校園西北角的開水房奔去,，然后排上長長的隊等著舀開水,。維持秩序的馬老師手握一根木棍在長隊邊巡查，有時會毫不客氣地向亂插亂擠的學(xué)生大打出手,，一些學(xué)生的舀水缸子,、碗常常變形。那時絕大多數(shù)農(nóng)家的溫飽問題還沒有解決,，學(xué)生吃的東西全靠從家中“背”,，星期天、星期三下午各一次,。平時的生活,，幾乎頓頓是白開水放點鹽泡饃,，好一點的就點咸菜或辣子。到了冬季,，家庭條件好一點的從家里帶點包谷糝,，交點加工費，換成稀飯票,，過一段有飯喝有饃吃有菜就的讓人垂涎的好日子,。

忘不了給我們傳道、授業(yè),、解惑的老師,。在我的記憶中,，那時的科任老師不論是公辦的,、民辦的還是民辦公請的，個個愛崗敬業(yè),，認(rèn)真負(fù)責(zé),，有幾個老師給我留下了終生難忘的印象。我們高一一班的語文老師兼班主任張鴻濤老師,，當(dāng)時學(xué)歷不高,，但教學(xué)經(jīng)驗豐富，視野開闊,，尤其是作文教學(xué)中堅持寫下水作文,、培養(yǎng)學(xué)生寫作興趣的做法使我們受益匪淺。教學(xué)相長,，他后來出版了自己的文學(xué)作品集《生命的清單》《歲月如歌》,、作文教學(xué)經(jīng)驗專著《作家教你寫作文》等，成為全國散文學(xué)會,、省作家協(xié)會的會員,。教我們數(shù)學(xué)的柳志英老師，某鐵道學(xué)院數(shù)學(xué)專業(yè)的高材生,，風(fēng)流儒雅,，不茍言笑，酷似電影《在烈火中永生》里的“許云峰”,。他專講數(shù)學(xué)研究對象（數(shù)和形）的第一節(jié)課就給我留下了深刻的記憶,。此后，節(jié)節(jié)數(shù)學(xué)課他精心準(zhǔn)備,，上課既不翻書也不看教案,，講課有條不紊、頭頭是道,，板書工工整整,、美觀漂亮,。他注重把數(shù)學(xué)思維方式、解題方法技巧教給我們,，使我漸漸對數(shù)學(xué)有了興趣,。得益于良師柳老師的傳經(jīng)送寶，我的數(shù)學(xué)成績由中考30來分提高到高考60多分,。前不久,，一位大學(xué)同學(xué)在微信群里發(fā)了我們當(dāng)年入學(xué)時的高考成績單，同學(xué)中數(shù)學(xué)成績達到“萬歲”分（60分）的人寥寥無幾,，我能考上大學(xué),，數(shù)學(xué)確實幫了大忙。高一,、高二教我們歷史的李俊超老師,，雖然當(dāng)時已接近退休年齡，但老當(dāng)益壯,，兢兢業(yè)業(yè),，一絲不茍。他知識淵博,，表達清晰,，尤其是善于總結(jié)歷史發(fā)展規(guī)律，指點迷津,、答疑解惑易懂易記,，當(dāng)年高考，我的歷史科目取得了較好的成績,。此外,，在我心目中留下深刻印象的還有高二文科班班主任、教我們政治的李克亞老師,，他教學(xué)方法靈活,，晚上經(jīng)常領(lǐng)著我們一邊散步一邊談?wù)撜危跓o拘無束地說笑,、互動中教學(xué)生掌握知識,。可惜這位良師多年前在一次交通事故中離開了這個世界……

還有一位可能與我的命運有關(guān)的老師,，他姓李,，教我們英語，當(dāng)時已年逾五十,。我們高中畢業(yè)那年,，高考必考外語，并且考試成績的50％要計入總分,，因此,，李老師想了好多辦法督促,、幫助我們學(xué)習(xí)英語。我是上了高中才開始接觸英語的,，高考前初中英語第三冊還沒有學(xué)完,，對高考英語抱著考幾分是幾分的態(tài)度。高考前幾個月的一天早上,，我正在教室里專心地翻看著自己花了好長時間整理的一厚本政治復(fù)習(xí)資料,，沒聽見上早讀的鈴聲。突然李老師進了教室,，發(fā)現(xiàn)我讀政治,，他二話沒說，就沒收了我的本子,。并說：“今天是英語早讀,，你不讀英語念政治，等高考完了再來取你的本子,！”我從說話的語氣中感到李老師很生氣,，因此就一直沒敢找他去要本子,。那年高考,，我的英語考了21分，政治成績很不理想,。此后,，一想起這事，我的心里就會產(chǎn)生一種難以名狀的感情,，或后悔自己膽小臉薄,，或埋怨李老師自私無情，或慨嘆命運就該如此,！

更忘不了在母校所經(jīng)歷的一件件往事,。那時學(xué)校對考試紀(jì)律抓得很嚴(yán)，期中,、期末考試的考場,，往往就在學(xué)校的大操場，光天化日,，單人單凳,。高一第一學(xué)期期末，大概是因為我考試總分靠前的緣故,，被學(xué)校,、公社評為三好學(xué)生，獲得了第二學(xué)期全套課本免費的獎勵,。高二剛開始,，學(xué)校就進行了文理分科,，我先被分到了理科重點班，大概上了一兩個星期課,，患上了“消化不良癥”,，就在我不知所措之時，高一時的班主任張鴻濤老師找到我,，讓我做最后的“抉擇”,。在張老師的建議和幫助下，我轉(zhuǎn)到了學(xué)校唯一的文科班高二六班,。在文科班,，我開始也不習(xí)慣，因為老師講課不像高一那樣逐章逐節(jié),，按部就班去講,，而是顧及多數(shù)補習(xí)生，采取跳躍式,、要點式的授課方法,，進度很快，使我難以消化吸收,。更令人感到不安的是,，教數(shù)學(xué)的學(xué)校教務(wù)主任馮老師沒教多長時間就調(diào)走了，學(xué)校安排韋老師來頂替,。韋老師是工農(nóng)兵大學(xué)生,，不知道他屬于“茶壺倒餃子”那種還是名不副實那種，聽他上課如聽天書,。后來他實在教不下去了,，學(xué)校又讓高一時教過我們數(shù)學(xué)的柳老師教我們文科班的數(shù)學(xué)，這樣折騰了好一陣子,。對教我們語文的王老師,，一些多事的同學(xué)也不滿意，聯(lián)名向?qū)W校和公社教育組反映,，要求換老師,。后來，教育組出面調(diào)來了一位在鄉(xiāng)下學(xué)校教學(xué)的涂老師來教我們語文,。涂老師名氣大,，但多年沒有接觸過高中課程。我只記得他用了三四節(jié)課講翦伯贊的《內(nèi)蒙訪古》,，將自己的才能展示了一番,，但以后怎樣講新課、怎樣復(fù)習(xí)我已沒有印象了,。

兩年的高中學(xué)習(xí)生活,，雖然艱辛,，還遇到了一些不順心的事情，但在母校這個教風(fēng)學(xué)風(fēng)濃厚的環(huán)境里,，在各位老師的關(guān)心,、培育下，我能順利地通過預(yù)考參加高考并且考上大學(xué),，成了一個時代的幸運兒,，這不能不感謝母校和全身心教書育人的老師們。

愿原來在何寨高中教我的健在的老師們安好,！已故的老師安息,！

2019年5月18日修改