全球疫情蔓延還沒有結(jié)束,，人與人之間仍然有必要保持社交距離。

但在有些地方,，這一點很難做到,。原因不是主觀上的不情愿，而是客觀上的,，無處可去,。

沒有房屋，只有臨時搭建的,，可容納3000人左右的營地,。但實際上，卻「生活」著超過2萬人,。

滿目是成堆的廢棄塑料,，孩子們就在這垃圾堆中跑來跑去。

| 萊斯沃斯島上的莫里亞（Moria）難民營,。

圖片來源：The World

超過1300人共用一個水龍頭，連一塊肥皂也沒有,。

人們擠在地板上睡覺,，使用便攜式廁所，在海里洗衣服,。

這些場景,，都發(fā)生在希臘的萊斯沃斯島（Lesbos）。

擁擠在這的人,，是從中東,、南亞、非洲等地逃過來的難民,。其中,，主要來自中東。

01 從地獄到地獄

希臘現(xiàn)在有多少難民,？

差不多5萬人,。

新增多少,？

在今年的第一個季度里，已新增約1萬人,。

其中,，超過三分之一的人停留在了萊斯沃斯島（Lesbos）。這是希臘的第三大島嶼,，距離土耳其海岸線,，只有十公里。

| 萊斯沃斯島地理位置,。

圖片來源：Voice of America

從土耳其穿越愛琴海到達(dá)希臘諸島，是難民進(jìn)入歐洲的主要路徑之一,。另一條主要通道是經(jīng)由利比亞穿越地中海,，到達(dá)意大利。

萊斯沃斯島被愛琴海環(huán)抱,，風(fēng)景秀麗,，旅游業(yè)是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的主要來源。然而因為難民的涌入,，不僅是旅游業(yè),，當(dāng)?shù)鼐用竦纳钜彩艿搅撕艽笥绊憽?/p>

根據(jù)2016年歐盟與土耳其之間達(dá)成的難民協(xié)議，從土耳其偷渡到希臘的難民,，必須接受資格審查,，確認(rèn)身份之后，才能離開萊斯沃斯島,。符合收容資格的可以進(jìn)一步前往希臘大陸或其他歐盟國家,，不符合的將被遣返回土耳其。

| 2016年3月18日,，土耳其總理艾哈邁德·達(dá)武特奧盧（土耳其語：Ahmet Davuto?lu）（左），歐洲理事會主席唐納德·圖斯克（波蘭語：Donald Franciszek Tusk）（中）,，歐盟委員會主席讓-克洛德·容克（法語：Jean-Claude Juncker）在比利時布魯塞爾舉行的歐盟領(lǐng)導(dǎo)人峰會結(jié)束時的新聞發(fā)布會上,。歐盟和土耳其就難民問題達(dá)成協(xié)議。

圖片來源：New Europe

資格審查需要時間,，而難民源源不斷，這導(dǎo)致成千上萬的難民「積壓」在萊斯沃斯島,。

一方面,，滯留的難民面臨著惡劣的生存環(huán)境，得不到基本保障的生活條件,，以及不知道何時能結(jié)束的等待,。

另一方面,，難民和混在其中的非法移民，給當(dāng)?shù)厝说恼Ｉ顜チ瞬槐闩c威脅,。

矛盾和沖突日積月累,，一觸即發(fā)。

「所有人都受夠了,！」

當(dāng)?shù)氐木用袷軌蛄?，人們?lián)合起來，抗議希臘政府的移民政策,，這讓萊斯沃斯島上的人承擔(dān)了太多他們認(rèn)為不該落在自己頭上的壓力,。光是今年以來，萊斯沃斯島已多次爆發(fā)民眾抗議,，近萬人走上街頭,，高呼「We want our island back」（我們想要回我們的島）！

| 今年1月在萊斯沃斯島爆發(fā)的抗議,，人們手里舉著希臘國旗。

圖片來源：Reuters

留在島上的難民也受夠了,，骯臟,、惡劣而擁擠的生活環(huán)境，以及不時發(fā)生的犯罪案件,，使難民營里的抗議聲也爆發(fā)出來,。難民們要求生存權(quán)利，要求基本的人道主義保障,。

| 今年2月，在萊斯沃斯島莫里亞難民營爆發(fā)的支持難民權(quán)利游行,。

圖片來源：CNBC

當(dāng)組織起來的難民越來越多,，當(dāng)?shù)卣途毂悴坏貌徊迨指深A(yù)，而他們其實也受夠了,。

除了萊斯沃斯島之外,，希俄斯島（Chios），科斯島（Kos）,，薩摩斯島（Samos）和萊羅斯島（Leros）上的情況也沒好到哪去,。這幾個島上總共累積了1萬多名難民。

那其余3萬多生活在希臘大陸上的難民呢,？

我們不難想象,，因為能力、經(jīng)驗的不足,，他們在希臘社會只能淪為「邊緣人」,。

比如,，農(nóng)場工人。

前些年,，受債務(wù)危機的影響,，希臘經(jīng)濟一直萎靡不振。而農(nóng)業(yè),，作為希臘的傳統(tǒng)行業(yè),，在經(jīng)濟中占據(jù)的比重明顯高于歐盟國家平均水平，也為希臘帶來了可觀的貿(mào)易收入,。不過,，在希臘田間，你很少能看到當(dāng)?shù)厝嗽趧谧?，支撐農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的,，是外來移民，很多就是難民,。

| 希臘馬諾拉達(dá)（Manolada）草莓種植園場景。2013年,，這里曾發(fā)生一場「著名」槍擊案,，移民工人與農(nóng)場監(jiān)工就拖欠工資問題發(fā)生爭執(zhí)，監(jiān)工用槍朝工人射擊,，導(dǎo)致8名移民工人受重傷,，20人受輕傷。

圖片來源：Greek Reporter

他們做著當(dāng)?shù)厝瞬辉父傻幕顑?，拿著微薄的薪水,，住在破舊的，有的都不配稱為「房子」的地方,，甚至還要忍受農(nóng)場主的毆打,。

農(nóng)場主雖然不待見他們，但又需要這份廉價勞動力,；難民們想離開這里,，可又能去哪兒呢？歐盟其他國家,？去不了,。回家,？那邊是戰(zhàn)火和廢墟,。

02 土耳其和歐盟的膠著

也不能怪希臘無情。

歐洲的難民潮不是一件新鮮事了,。

從阿拉伯之春起,，尤其是敘利亞內(nèi)戰(zhàn)以來，數(shù)量激增的難民涌入歐洲,，給歐洲社會造成嚴(yán)重的經(jīng)濟和社會危機,。「幸運」抵達(dá)的難民給當(dāng)?shù)貛チ税仓煤蛣?wù)工的壓力,，以及社會治安的威脅,。還有一些沒能踏上歐洲土地，便在海難中喪生的難民,，引起了國際社會的關(guān)注及對歐洲人道主義的譴責(zé),。

| 難民遺留在萊斯沃斯島岸邊的救生衣和橡膠筏等殘留物,。

圖片來源：The New York Times

據(jù)歐洲邊境管理局（Frontex）的統(tǒng)計,，非法進(jìn)入的難民數(shù)量曾在2011年達(dá)到一個高峰。而這時的希臘我們都知道,，自身就在債務(wù)危機和經(jīng)濟衰退的困局中掙扎,，別說接納外來移民，本地人口的失業(yè)問題都得不到解決,。

在這樣的情況下,，一個極右翼的政黨興起了：金色黎明（Golden Dawn，希臘語：Χρυσ? Αυγ?）,。在2012年選舉中,，金色黎明得票數(shù)首次達(dá)到國會進(jìn)入「門檻」。

| 2012年選舉中,，手握帶有「金色黎明」的政黨成員。

圖片來源：Reuters

金色黎明黨具有強烈的反移民傾向,，奉行種族主義,，敵視外來移民，甚至有議員直接稱其為「次等人」,。

該黨的出現(xiàn),，順應(yīng)了當(dāng)時希臘社會對難民的不滿情緒。

結(jié)果呢,？

難民非但得不到庇護(hù)和公正的對待,，還不時面臨著人身傷害的風(fēng)險，生活在恐懼之中,。

警察呢,？警察坐視不理。金色黎明黨所獲選票中的相當(dāng)一部分就來自于警察,。

民族矛盾,、社會矛盾交織,，作為阻截難民潮的「歐洲的盾牌」（Europe’s shield），希臘早已不堪重負(fù),。

再看另一邊,，掌握移民「水閘」的土耳其。

前面已經(jīng)提到,，在2016年歐盟和土耳其達(dá)成的協(xié)議中,，不符合收容規(guī)定的移民將被遣返回土耳其。

遣返費用由歐盟承擔(dān),。同時,，歐盟承諾將「回報」給土耳其數(shù)十億歐元作為難民援助費用，從土耳其接收上限7.2萬的敘利亞難民,，并加快土耳其加入歐盟的談判進(jìn)程,。

但到了今年年初，土耳其外交部長梅夫呂特·恰武什奧盧（土耳其語：Mevlüt ?avu?o?lu）稱,，歐盟允諾的這筆錢還沒有全部收到,，而且「沒有擴大關(guān)稅同盟，也沒有關(guān)于我們（土耳其）加入歐盟的進(jìn)一步討論」,。

2月29日,，土耳其總統(tǒng)埃爾多安（土耳其語：Recep Tayyip Erdo?an）宣布，由于歐盟未能履行難民協(xié)議,，所以「我們打開了大門」（We opened the doors）,，土耳其將不再封鎖移民通向歐盟的邊界。

| 在埃爾多安宣布「打開大門」后,，聚集在邊界的移民。

圖片來源：The Brussels Times

埃爾多安警告道,，歐洲將迎來新一輪難民潮：

「所有歐洲國家,，尤其是希臘，也將感受到我們遭受的壓力及負(fù)面影響,?！?/p>

「The negative impact of the pressure we will be subjected to will be something that all European nations, especially Greece, will also feel.」

03 難民能去哪？

確實,，土耳其也是不堪重負(fù),。

土耳其是世界上接收難民最多的國家。只不過很多時候,，提到難民危機,，我們首先想到的往往是歐洲，而忽略了土耳其。

根據(jù)聯(lián)合國難民署（UNHCR）的統(tǒng)計,，土耳其現(xiàn)有將近410萬難民,，包括370萬敘利亞難民和40萬其他國家的難民與尋求庇護(hù)者。

2011年,，隨著敘利亞國內(nèi)局勢的動蕩,，敘利亞人開始逃離國土,，他們首要的遷入地,，就是鄰近的土耳其。

當(dāng)然,，不只是土耳其,，還有同樣作為鄰國的黎巴嫩、約旦等國,。

不過,，土耳其對難民的吸引力相對更大。不只是由于土耳其本身的國情,，還因為它地處通往歐洲的通道,。由于國內(nèi)局勢僵持不下，敘利亞人感到一定時期內(nèi)都回家無望,，他們希望去歐洲謀求新的生活,，更好的生活。

最初,，土耳其采取了開放,、寬松的難民政策，以包容的態(tài)度對難民來者不拒,。而當(dāng)時來的難民也不算多,，土耳其足夠應(yīng)付，并樂觀地覺得難民流動只是有限的,、暫時的,。

土耳其還修訂了一系列法規(guī)，大方地給予敘利亞難民教育,、醫(yī)療等社會福利待遇,，甚至在2016年7月，埃爾多安還聲稱,，敘利亞難民有被授予「永久公民身份」的可能,。

在這樣的刺激下，來到土耳其的難民人數(shù)逐漸,，且顯著地上升,。

自然，這也給土耳其造成了日益增長的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。今年年初,，埃爾多安表示,，自2012年以來，土耳其在救助難民上已經(jīng)花費了370億美元,。同時,，低薪難民還擠占了當(dāng)?shù)厝说墓ぷ鲘徫唬鹜炼淙嗽孤曔B連,。

| 土耳其總統(tǒng)埃爾多安，他指責(zé)歐盟未履行承諾,，致使土耳其負(fù)擔(dān)過重,。

圖片來源：Reuters

總之，土耳其不再「歡迎」難民了,。

希臘也不歡迎,，歐盟也是。

難民們能去哪,？

他們?yōu)榱松?，不惜付出巨大的、甚至生命的代價,，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),，卻又免不了像皮球一樣被踢來踢去的命運。在現(xiàn)實面前,，誰都不想去接手個爛攤子,。

可我們又能去怪誰呢？

面對難民問題,，德國總理默克爾（Angela Dorothea Merkel）曾表示,，「我們將無法應(yīng)付......有些人將不得不回去」，而被指責(zé)為冷血和鐵石心腸,，但在她轉(zhuǎn)變態(tài)度,，決定接納難民后，德國迎來了全歐洲最多的難民,，不堪重負(fù),。默克爾再次遭到聲討，支持率大幅下降,。

瑞典一家媒體Samh?llsnytt去年曾做過一個街頭采訪,，主持人向來往的行人詢問，瑞典是否應(yīng)當(dāng)接收難民,？

所有人的回答都是肯定的,，并表示如果有機會，自己也愿意去照顧他們，自己家里有地方,，也愿意給他們住,。

但當(dāng)主持人真的牽出一個男性「難民」，問行人們是否能帶他回家時,，所有人的態(tài)度立馬發(fā)生轉(zhuǎn)變,，紛紛尋找各種借口，表示自己「不方便」,，不能帶「難民」回家,。

這就是現(xiàn)實。

「幫助」只能是在不打擾自己和影響自身利益的前提之下,。

個人如此,，國家如此。

人道主義的理想總是美好的,，口號聽起來也總是崇高而令人感動，但當(dāng)現(xiàn)實的重壓落下,，這聲音就開始變得喑啞了,。

疫情以來，各個國家自顧不暇,，萊斯沃斯島上的難民,，更加被遺忘。

等待他們的,，會是一個怎樣的未來,？