||上

父親是中學(xué)語文教師,，口才很好,，特別愛說話。我小的時(shí)候,，只要同父親岀去,，逛街、種菜,，或者上山砍柴,，父親總是不停地和我說話,。父親說的話，我大多記不得了,，有一句父親說過多遍的話，我倒沒有忘記,。父親說：＂人生了一張嘴巴,，除了吃飯，就要好好說話,。＂

每年的大年三十,，是父親說話最多的日子。上午,，父親收拾好雞,、肉、魚等一應(yīng)食材交給母親去烹煮之后,，開始寫春聯(lián),。父親運(yùn)好墨、醮好筆站到飯桌前,，便喚我們兄妹三個(gè)圍上去看著他寫,。父親的毛筆字寫得好，寫好我們家的,，還幫左鄰右舍寫,，要寫整整一個(gè)上午。父親寫春聯(lián)有一個(gè)喜好,，寫一張,，念一張給我們兄妹聽，歡慶新年啦,，迎春接福啦,，老少安康啦，一一念來,，念得非常高興,。我們兄妹讀書以后，父親寫完念完,，要我領(lǐng)著弟,、妹去貼。見我們貼錯(cuò)了,，父親就喊叫起來：＂貼錯(cuò)了,，貼錯(cuò)了，豬多肥多怎么貼在爸媽的房子里,，要貼到豬欄里,。還有這個(gè),，廚房飄香要貼到灶臺(tái)上，你們住的房間要貼上書聲瑯瑯,。哎呀,，日長(zhǎng)千斤、夜長(zhǎng)八百怎么貼在廳堂上了,，快撕下來,，貼到牛欄里去。＂父親說了,，也不過來幫助,，只是笑，逗得我們兄妹也嘻嘻哈哈地笑,。這自然是我和弟妹讀小學(xué)低年級(jí)時(shí)才會(huì)發(fā)生的事情,，后來書讀得多了，父親又手把手教我們兄妹識(shí)對(duì)聯(lián),、識(shí)喜貼,、識(shí)橫匾，我們兄妹貼的春聯(lián)就沒有鬧過笑話了,。

到了下午,，母親在廚房忙碌，父親便帶著我們兄妹做游戲,，做得最多的游戲是猜謎,。父親說：＂誰猜得多，誰的壓歲錢就多,。＂我們兄妹就爭(zhēng)先恐后地猜,。父親肚子里墨水多，出的謎面大多數(shù)是猜字,。父親說完謎面,，我們兄妹之中誰猜中了，父親會(huì)豎起大拇指說一聲＂呱呱叫＂,。比如,，父親說：＂兩個(gè)月亮，猜一個(gè)字,。＂要小妹猜,，小妹很快猜中，說：＂朋字,，朋友的朋,。＂父親夸了小妹＂呱呱叫＂，夸完又說：＂人在云上走，猜一個(gè)字,。＂要小弟猜,，小弟想了一會(huì)兒，猜中了＂會(huì)＂字,，父親又夸了＂呱呱叫＂,，接著對(duì)我說：＂你是老大，要來一個(gè)難點(diǎn)的,。聽著,，上不在上，下不在下,，天無它大，人有它大,。猜一個(gè)字,。＂我立時(shí)云里霧里了，什么字比天還小,、比人還大呢,？猜了好久，我猜不岀來,。父親重復(fù)說了一遍,，還把句子說得很慢，要我們兄妹一起猜,，結(jié)果全猜不出來,。父親哈哈大笑道：＂這不是最簡(jiǎn)單的一個(gè)字嗎？一,，一字,。＂接著，父親一句一句地解釋給我們兄妹聽,，讓我覺得這個(gè)謎面真是好,。當(dāng)然，父親沒有因?yàn)槲覜]有猜中少給壓歲錢,，我們兄妹每年的壓歲錢都是父親提前到銀行換好的,，每人一張嶄新的兩角票子。

母親把團(tuán)圓飯擺好后,，父親馬上給母親和我們兄妹放好酒杯,，象征性地給大家倒了點(diǎn)米酒。父親喜歡喝酒,，一年也就這個(gè)晚上讓全家陪著他喝下第一杯,。每每這個(gè)時(shí)候，父親端著酒杯要說一段長(zhǎng)長(zhǎng)的話,。父親不評(píng)點(diǎn)母親,，對(duì)我們兄妹要一一點(diǎn)評(píng)一番,，既說優(yōu)點(diǎn)，也說缺點(diǎn),，還要提出他對(duì)我們兄妹新一年的希望,。評(píng)點(diǎn)畢，父親說：＂過了今天就是明年了,。今天再好,，不如明年好。你們幾個(gè)一年年長(zhǎng)大,，一生都要盼著新年的好,，身體好，學(xué)習(xí)好,，生活好,！你們始終要記住，只知道今天的孩子,，沒有出息,，你們心中要時(shí)刻盼著明天，想著明天,，謀著明天,。這樣，我們家的日子就一定會(huì)芝麻開花節(jié)節(jié)高,。祝我們?nèi)乙荒旮纫荒旰?，干杯！＂父親的話說多久,，他手中的杯子就端多久,，直到五個(gè)人的杯子＂咣＂的一響，大家把酒飲下,，父親才開始領(lǐng)著全家吃一年中最為豐盛的晚餐,。

那些年，我們家住在農(nóng)村,，到了晚上,，沒有其它的娛樂活動(dòng)，父親便給我們兄妹講故事,。父親讀得書很多,，三國(guó)呀，水滸呀,，西游呀,，記得滾瓜爛熟，講得津津有味。我們聽了一個(gè),，會(huì)要父親再講一個(gè),。父親當(dāng)然也講劉胡蘭、歐陽海,、董存瑞,、黃繼光，講他讀過的《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓亞和舒拉的故事》《林海雪原》《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《青春之歌》等等小說,，講得生動(dòng)有趣,，常常聽得我們兄妹不肯上床睡覺。

我的童年和學(xué)生時(shí)代,，我們家的年,，過得就是這樣有味道。

我是老大,，父親對(duì)我說的話也就最多,。我念書時(shí)每升一個(gè)年級(jí)，父親都要認(rèn)真地找我說上一席話?，F(xiàn)在想起來，無非是要尊敬老師,、團(tuán)結(jié)同學(xué)和用心讀書一類的教誨,，原話也記不全了。我高中畢業(yè)下放當(dāng)知識(shí)青年,，父親送我上路說的一番話,，我至今還記憶猶新。

那是一個(gè)冬天,，凜冽的北風(fēng)呼呼叫著,，吹得我全身冰冷。走了沒幾步,，父親把他頭上的帽子拿下來給我戴上,，還幫我把帽沿的帶子系好，將我的臉頰包裹了起來,。父親幫我扛著行李,，率先問了我一句：＂去農(nóng)村勞動(dòng)，不會(huì)怕吧,？＂

我尚未體驗(yàn)過勞動(dòng)生活,，依然回答道：“不怕?！?/span>

父親說：＂不怕就好,。老大呀，人生最不應(yīng)該岀現(xiàn)的字，就是怕,。怕了,，做不好人，成不了事,。不怕,，一切都會(huì)好的。＂

我說：＂爸,，我記住了,。＂我那天還沒有聽過父親的經(jīng)歷，不明白父親的話是他生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),。我父親是獨(dú)子,，三歲，他的爸爸即死了,。父親后來告訴我,，他爸爸岀殯那天，他還不懂事,。吹鼓手來了,，父親還興沖沖地跑去喊母親，說：＂媽,，今天晚上有戲看,。＂挨了父親的伯伯一個(gè)巴掌。父親哭了,，他的母親抱過他去說：＂兒啊,，從今往后，媽媽要靠你了,。＂父親那天在母親懷里哭了好久,，哭來了多年的苦日子。父親的母親一直沒有再嫁,，帶著父親熬呀熬,，直到父親考上了師范。父親對(duì)我說,，他母親送他出門時(shí),，說的就是這句話：＂兒呀，不要怕,。不怕,，日子就會(huì)過得好。＂

那天的一路上,，父親還說了好多話,。父親像大多數(shù)母親一樣,，許多生活鎖事都說到了。父親要我早睡早起,，不要熬夜,。父親要我學(xué)好，不要學(xué)壞,，千萬不能去賭博,。父親要我隨時(shí)注意安全，不要逞能,，不要冒險(xiǎn),。父親說：＂比如走在河邊，要離水遠(yuǎn)一些,。你不會(huì)游泳,，那河水會(huì)淹死人的，你一定要離遠(yuǎn)一點(diǎn),。＂父親要我做事肯吃苦,，不要偷懶，他說：＂力氣使完了,，還會(huì)來的,。＂父親還要我做到不小氣，不在背后說別人的壞話,，要老老實(shí)實(shí),，本本分分。父親的話說到汽車都開動(dòng)了,，他還追上來喊：＂老大,，到了就寫信回家,，早點(diǎn)寫信回家,。＂

我下放的日子里，父親不能同我直接說話了,，便把話寫在信里寄給我,，一月兩封。在農(nóng)村,，我雖然不怎么擔(dān)心理想和前途,，勞動(dòng)也積極，可一個(gè)人呆在房子里時(shí),，還是覺得冷清和孤單,。這樣的時(shí)候，我就讀父親的信,，一遍遍地讀,，讀岀了眼淚,，想起父親說的＂不怕＂，便抬起手很堅(jiān)決地把眼淚抹去了,。逢到過年,，我依然要回到家里去，同全家共享團(tuán)圓,。我和母親,、弟妹照樣聽著父親端著酒杯說的話，在父親一句＂干杯＂里喝下滿滿的喜悅,。后來,，我們兄妹陸續(xù)成了家，孩子們漸漸活蹦亂跳了,，我們家的年便過得更加熱鬧,。

我記得父親出的最后一道謎語是這樣的四句話：＂一橫一豎不是叉，八字底下耍刀花,。一子一女分左右,，天子住在竹篷下。＂我們兄妹一句一句的猜,，正要說出謎底,，我們的孩子們搶先嚷叫道：＂爺爺，十分好笑,，對(duì)吧,？＂說得父親呵呵地笑岀了聲，豎起兩個(gè)手的大拇指,，連連說著：＂呱呱叫,，呱呱叫！＂這條謎語,，孩子們當(dāng)兒歌念了一個(gè)下午,，晚上還高叫著＂十分好笑＂，跟著爺爺去大門口點(diǎn)著了喜慶的鞭炮,。

||下

父親七十一歲那年春節(jié),，他的手有點(diǎn)抖了，我便接過了寫春聯(lián)的毛筆,。父親的興致依然很高,，率先說了一副我們家大門口的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：往昔過日子全靠精神食糧,。下聯(lián)是：今朝奔?xì)q月祈愿身體健康,。對(duì)的雖然不很工整，卻表達(dá)了全家人的心聲,。我寫好后,，對(duì)圍攏過來的孩子們說：＂爺爺這副對(duì)聯(lián)說的就是我們家,。過去，你們還沒有出生,，我們家難得吃上一頓肉,，半饑半飽，爺爺就給我們兄妹講故事,，讓我們猜謎語,，過得快快樂樂，這就是爺爺說的精神食糧,。如今天天吃魚吃肉了,，有新衣服穿新房子住了，爺爺就要我們?nèi)冶３珠L(zhǎng)久的平安和健康,。你們說,，爺爺岀的對(duì)子好不好呀？＂

孩子們一起呼叫：＂好?。?/span>

父親笑了,，滿臉堆起了笑容。父親一直站在桌子前看著我寫,，我像父親一樣,，寫好一張，念上一張,，再讓孩子們貼起來,。我一扇門一扇門的寫，從＂迎春接福＂,、＂春節(jié)快樂＂寫到＂勤儉持家＂,、＂志同道合＂，再寫到＂百味調(diào)和＂,、＂廚房光彩＂,，邊寫邊貼，孩子們也不會(huì)貼錯(cuò)了,。這個(gè)時(shí)候,，我們家已經(jīng)住在城里,，不養(yǎng)牛不喂豬,，就不用寫＂豬牛肥壯＂、＂肥多糧多＂這樣的喜貼了,。

團(tuán)圓飯上桌后,，我讓父母在主位上坐好并主動(dòng)拿起酒瓶，給大家倒上酒,，小妹也給孩子們倒好了橙汁,。我像父親一樣端起酒杯,，不過我站了起來。我說：＂爸爸媽媽,，孩子們的爺爺奶奶,，為我們家又操了一年心。我們一起舉杯,，祝爸媽,、爺爺奶奶健康長(zhǎng)壽，笑口常開,，永遠(yuǎn)快樂,！干杯！＂這酒就喝了下去,。接下來,，我老婆和小妹立時(shí)給父母夾了菜，笑瞇瞇地讓父母吃東西,。這一餐飯,，我一家、小弟一家,、小妹一家,、又孩子們、又兄妹們,、又媳婦,、又女婿、又一個(gè)個(gè)單獨(dú)的,，輪著給父母敬酒,，各自都說了或長(zhǎng)或短的喜氣盈盈的祝福話語，氣氛十分地?zé)崃?。父親母親自然歡喜,，老倆口端起酒杯，一一回祝了大家＂工作順利＂,、＂學(xué)習(xí)進(jìn)步＂和＂萬事如意＂等等好話,，父母臉上一直洋溢著滿足和幸福。吃罷晚飯,，女人們收拾好碗筷,，一家人就守著電視機(jī)看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)了。這春晚一演要演到深夜,，我們大家看得也聚精會(huì)神,。電視上笑，我們也笑,。電視上拍巴掌,，我們也拍巴掌,。電視上唱我們熟悉的歌，我們跟著唱,。我們家和全國(guó)人民一道共同享受這一臺(tái)歡慶的盛宴,。不過，大約十點(diǎn)多,，父母有些困,，就進(jìn)房子里先睡了。這樣,，那掛十萬響的鞭炮,，就由我領(lǐng)著家人在新年來臨那一刻鳴放了。

這以后的春節(jié),，我這個(gè)老大就主起了事,。父母年紀(jì)越來越老，我們兄妹就在一個(gè)大年初一作了商量,，趁父母還能走動(dòng),，帶父母出去走走看看。父母辛苦了一輩子,，是該去享受享受了,。這樣，我和老婆就先讓父母坐了一趟飛機(jī),，去北京登了天安門,，攀了長(zhǎng)城，逛了王府井,?；丶也坏桨肽辏〉芊驄D又讓父母乘高鐵去了深圳,，坐游輪在海上觀光了香港,、澳門。到了年底,，小妹夫婦再同父母岀了國(guó),，興致勃勃地游了新加坡、馬來西亞和泰國(guó),。這一年下來,，父母高興得不得了，回來遇上熟人,，總要夸兒子女兒好,、女婿媳婦好,。待大家春節(jié)回來,，大家就一個(gè)接一個(gè)地爭(zhēng)著看父母在各個(gè)地方拍的照片,，看了又爭(zhēng)著夸照得好、照得真好,。孩子們搶過去后,，更是看得不放手，一個(gè)說：＂奶奶好年輕,。＂又一個(gè)說：＂爺爺帥呆了,。＂再一個(gè)說：＂爺爺奶奶多精神！＂說得父母趕緊笑呵呵地給孩子們發(fā)紅包,。

通訊越來越發(fā)達(dá)后,，我們家的春節(jié)更加豐富多彩了。除夕夜,，回到家的人很快聯(lián)通了還在外面的人,，通過視頻給父母拜年。我們家裝了Wi-Fi,，這視頻就不停地放,。聯(lián)上了一家人，大大小小都要露一回臉,，給父母說一通添福添財(cái)添丁,、健康長(zhǎng)壽快樂的話。輪上在外的孩子們進(jìn)視頻時(shí),，父母盯著鏡頭的時(shí)間就更長(zhǎng)了,，孩子們一句＂爺爺奶奶過年好＂，父母一句＂孩子們好＂,，要說上十多遍,。我老婆作為大媳婦，更是活躍,，她聯(lián)通女兒一家后,，不僅一遍又一遍地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)父母，還一盤接一盤地把年夜飯的美味佳肴照了進(jìn)去,，高聲道：＂快回來吃雞湯哦,！吃海參哦！還有紅燒甲魚,、糖醋排骨哦,！你們快回來陪爺爺奶奶過年啰！＂這樣一來,，我們家大年三十夜晚的視頻就要用上兩三個(gè)鐘頭,，一派的喜氣洋洋，讓父母笑得合不攏嘴。當(dāng)然,，父母年歲不饒人,，不到九點(diǎn)，他們就上床休息了,。我們家的客廳里,，其余的人仍在不停地看電視、玩手機(jī),，快到十二點(diǎn)時(shí),，我們總要跟著春晚的主持人數(shù)數(shù)，九,、八,、七、六,、五,、四、三,、二,、一，共同迎接新年鐘聲的敲響,。

父親八十歲那年春天,，病倒了。我急匆匆地趕回家再趕到醫(yī)院時(shí),，父親的身上已經(jīng)插滿了各種管子,，連鼻子也夾住了。病床頭的監(jiān)護(hù)儀正顯示著父親時(shí)快時(shí)慢的心跳,。我走上前去,，握住父親的手，叫了＂爸爸＂,。

父親看了看我,，又看了看母親和小弟、小妹,，囁嚅著嘴唇,，似乎要說點(diǎn)什么。

我湊到父親耳邊,，說：＂爸爸,，你有什么話要跟我們講嗎？＂

父親把嘴唇一咬,，費(fèi)力地?fù)u了搖頭,。

我又問：＂爸爸,，有什么話，你說吧?。?/span>

父親依然咬著嘴巴,，雙眼盯盯地望著我。

這時(shí),，母親說：＂你們的爸爸,，七八年前就變成啞巴了,。＂

＂?。浚⑽殷@愕地回望著母親,，說：＂父親……啞了,？＂

母親說：＂話都讓你們說掉了，你們爸爸的嘴巴早就關(guān)上了,。能說會(huì)道的一個(gè)人,，這些年除了嗯一嗯，沒有說過一句順溜話,，不是像一個(gè)啞巴,。＂

我的腦子剎那被震撼了。這么多年,，我和父親竟然是默然相處呀,。不是么？的確是好長(zhǎng)時(shí)間沒有聽過父親說話了,。我有時(shí)打電話回去,，父親＂喂＂了一句，就叫母親接過了話筒,。我努力地回憶著,，這么些年，除了聽得父親說＂喂＂,、＂嗯＂,、＂好＂幾個(gè)簡(jiǎn)單的字，真想不起父親還說過什么話,。我的腦袋,，立時(shí)只剩下一個(gè)問號(hào)，我怎么就把父親孝敬成了一個(gè)啞巴呢,？

我問小弟：＂這些年,，爸爸給你說過什么話嗎？＂

小弟一愣,，說：＂好像沒有說過什么話,。＂

我問小妹：＂爸爸給你說過話么？＂

小妹說：＂也沒有。＂

父親什么時(shí)候沒有說話了,，我一點(diǎn)子印象都沒有,。我們一家每每在一起，都是我們兄妹嘟嘟嚷嚷地說著,，都是孩子們嘰嘰喳喳地說著,，全然沒有顧及父親是否開了腔。特別愛說話的父親,，成了我的啞父,，我怎么早沒有發(fā)現(xiàn)啊。頓時(shí),，我珠淚滾滾,，咔地跪倒在父親床前，帶著哭腔地喊道：＂爸爸,，您說話吧,！給我們講故事吧！給我們打謎語吧,！您大聲說吧,，兒子求您了。＂

小弟跪下也哭叫起來,，說：＂爸,，我來聽您老人家說話了。＂

小妹跪下去叩了三個(gè)響頭,，哽咽著說：＂爸爸,，我要聽您說話，您說呀,，說呀,。小妹求您老人家了。＂

父親呆滯地看了看我們兄妹,，看了不一會(huì)兒,，他的眼睛就緩緩閉上了。父親病床頭那監(jiān)護(hù)儀里微弱跳動(dòng)的小波浪,，也變成一根筆直筆直的直錢了,。

征文啟事：

第一屆浣花文學(xué)獎(jiǎng)丨“家”主題有獎(jiǎng)?wù)魑膯⑹?/a>

總編：湛藍(lán)       

名譽(yù)總編：趙麗麗

總編助理：無兮     特邀顧問：喬延鳳  桑恒昌

顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國(guó)仁\楊秀武 \驥亮

策劃部：

總策劃：崔加榮      策劃：暖在北方 胡迎春

主編：煙花    編輯：蓮之愛 朱愛華  陳風(fēng)華

美編：無兮    ETA   

編輯部：

總監(jiān)：徐和生         主編：清歡

編輯： 風(fēng)碎倒影   連云雷  

播音部：

主播：魏小裴  自在花開   眉如遠(yuǎn)山   西西