|
“親愛(ài)的孩子，你走后第二天,，就想寫(xiě)信,，怕你嫌煩，也就罷了,?？墒菦](méi)一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)鐘就醒,，翻來(lái)覆去的睡不著,，也說(shuō)不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里,，想起孩子童年一幕幕的形象一樣,，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事?！?/span>這是一個(gè)多么慈愛(ài)的父親！讀《傅雷家書(shū)》,，每每讀到這一段,，心中便如陽(yáng)光撫過(guò)粼粼水波，溫柔而瀲滟,。是的,，信中的傅雷對(duì)傅聰，用情至深,。從1954年傅聰離家留學(xué)波蘭,，到1966年5月終止，12年間186封家書(shū),，字字情真意切,，充滿了對(duì)兒子的摯愛(ài)、期望,，以及對(duì)國(guó)家和世界的高尚情感,。
在信中，他毫不吝嗇贊美,，夸獎(jiǎng)兒子的演奏“從低洼中到了半山腰”,，鼓勵(lì)兒子注意整個(gè)的修養(yǎng)，攀登峰頂,；他似一個(gè)碎碎念的婆婆,，告訴他應(yīng)當(dāng)如何選擇終身伴侶,，再三囑咐兒子“從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力,、信念與意志”,，努力爭(zhēng)取機(jī)會(huì)；他愿意低下高傲的頭,，真誠(chéng)地向兒子懺悔“我永遠(yuǎn)對(duì)不起你,，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)！” 可是，傅聰對(duì)父親的評(píng)價(jià)卻頗有意思,。他在《爸爸到底教會(huì)了什么》一文中寫(xiě)道：“我父親責(zé)己責(zé)人都非常嚴(yán),，是個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/span>
傅雷是個(gè)嚴(yán)于律己的人,，哪怕是一般的生活小節(jié)也極嚴(yán)謹(jǐn),。傅聰曾回憶，父親的寫(xiě)字臺(tái)永遠(yuǎn)是一塵不染,，所有東西都有條有理,。一個(gè)嚴(yán)于律己，寬以待人的人是令人尊敬且愿意親近的,?？筛道撞粏螌?duì)自己嚴(yán)格，對(duì)別人也同樣高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,，在子女的教育上尤為突出,。如果用一個(gè)字來(lái)形容父親，我想,，傅聰絕不會(huì)用“慈”,。因?yàn)椋道讓?duì)孩子的管教,，放在今天,，完全可以算得上“虐待兒童”。傅雷本來(lái)是希望傅聰學(xué)畫(huà)的,。在傅聰七歲半時(shí),，好友雷垣發(fā)現(xiàn)這個(gè)小不點(diǎn)有著極高的音樂(lè)天賦，傅雷這才打消念頭,，轉(zhuǎn)而讓兒子拜雷垣為師,，學(xué)習(xí)彈奏鋼琴。
可是,，哪一個(gè)少年不叛逆,？哪一個(gè)孩子不愛(ài)自由,？愛(ài)玩是孩子的天性，很少有自己愿意下苦功學(xué)習(xí),，尤其是日復(fù)一日枯燥的練習(xí),。少年傅聰當(dāng)然不例外。加之傅雷脾氣火爆,，對(duì)孩子要求太過(guò)嚴(yán)苛,，傅聰有一段時(shí)間就專門(mén)和父親對(duì)著干。有一次,，他按父親的要求在底樓客廳里彈鋼琴,，可他只是放好樂(lè)譜擺出姿勢(shì)做出彈琴的樣子，事實(shí)上眼睛卻盯著放在大腿上的《水滸傳》,。結(jié)果,，在三樓翻譯作品的的傅雷馬上就覺(jué)察到了，悄悄地下樓大喝一聲,，上去就是一拳頭,。看到這兒，也許有人會(huì)說(shuō),，誰(shuí)沒(méi)個(gè)脾氣,？看到熊孩子非但不好好學(xué)習(xí)，還如此陽(yáng)奉陰違,，做父親的當(dāng)然生氣,，嚴(yán)格要求原也無(wú)可厚非嘛?？墒牵道讓?duì)兩個(gè)兒子的懲戒太過(guò)火,，像這種掄拳頭的事情并不是偶然為之,。比如，有時(shí)候傅聰練琴中途只要稍稍停頓一會(huì)兒,，正在樓上翻譯作品的傅雷突然聽(tīng)不到兒子的練琴聲,，就會(huì)火冒三丈，扔下筆沖下樓,，不由分說(shuō)抓著傅聰?shù)念^就往墻上撞,。而且，傅雷對(duì)兒子這樣的“棍棒教育”從來(lái)都不藏著掖著,。傅雷的摯友劉抗對(duì)此頗不贊同,。他對(duì)傅聰鼻梁上那塊疤印象深刻，因?yàn)槟悄谴胃德敱桓道讎?yán)厲訓(xùn)誡了,。當(dāng)時(shí),，傅雷非常生氣,，順手就抓起瓷盤(pán)向兒子扔過(guò)去，結(jié)果傅聰?shù)哪樕嫌肋h(yuǎn)留下了印記,。 楊絳對(duì)兩個(gè)孩子也深表同情,，她在《憶傅雷》中記錄了一件很小的事。那一天晚上,，傅雷和幾個(gè)友人正在談?wù)?，傅聰、傅敏兄弟倆偷偷地躲在門(mén)外聽(tīng),，結(jié)果傅雷發(fā)覺(jué)了,。脾氣火爆的傅雷當(dāng)然不能容忍，隨即就給了兩個(gè)兒子一頓老拳,。這樣的做法太過(guò)殘暴,，多年之后，談起父親,，傅聰還會(huì)說(shuō)：“爸爸打得我真痛?。 ?/span>其實(shí)，這是典型的“中國(guó)式父子”,。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里,，“嚴(yán)父慈母”儼然成了定式，絕大多數(shù)父親們都想樹(shù)立一個(gè)“嚴(yán)父”的形象,，所以對(duì)孩子實(shí)施“打壓式教育”,，父子之間也仿佛隔了一層透明的玻璃，難以靠近,。在這樣壓抑的環(huán)境中,，兩個(gè)孩子的身心或多或少都受到了摧殘，傅聰學(xué)習(xí)音樂(lè)的興趣天賦并沒(méi)有被很好地激發(fā),。雖然從13歲起他就一個(gè)人在昆明念書(shū),，但也沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)。等到他真正下決心學(xué)音樂(lè)時(shí),，已經(jīng)是17歲的事了,。中國(guó)式的父子，不是不愛(ài),，只是愛(ài)得太深沉,、太隱忍，有時(shí)甚至愛(ài)得太簡(jiǎn)單粗暴,。傅雷當(dāng)然愛(ài)兒子,。在《傅雷家書(shū)》中,，我們不難看出他對(duì)傅聰?shù)纳睢W(xué)習(xí)和情感可謂是關(guān)懷備至,。只不過(guò)他是性格火爆的一家之長(zhǎng),，又是才華橫溢的翻譯家、作家,、教育家,、美術(shù)評(píng)論家，他總想以自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)兒子的人生,。可是,，正如崔恕在《父親》中所唱：“我們?yōu)槭裁床荒茏雠笥涯兀 ?/span>幸運(yùn)的是,，父子二人并沒(méi)有漸行漸遠(yuǎn),。17歲從昆明回到上海時(shí)，早熟的傅聰已經(jīng)平穩(wěn)地渡過(guò)了叛逆期,，曾經(jīng)水火不容的父子也已經(jīng)像朋友一樣了,。傅雷對(duì)兒子寄予厚望，希望傅聰在事業(yè)上能夠有所建樹(shù),，因此1954年傅聰提出到波蘭留學(xué)深造,，傅雷全力支持。從此,，父子書(shū)信往來(lái)（傅雷最長(zhǎng)的一封信竟然長(zhǎng)達(dá)七千多字）,，父子間交流益深，感情愈加親密,。1956年傅聰回國(guó)一段時(shí)間,，傅雷和兒子整晚促膝長(zhǎng)談，音樂(lè),、哲學(xué),、人生、感情……題材各種各樣,，哪里是昔日老拳相向的兇狠父親和刺兒頭一樣的倔強(qiáng)叛逆小兒,？很顯然,，之前父子關(guān)系緊張,，作為父親的傅雷責(zé)任很大。他也早已意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,，因此在給兒子的家書(shū)里,，他滿是悔恨。他對(duì)傅聰說(shuō)：“可憐的孩子,，你的童年怎么跟我那么相似,?！薄昂⒆樱遗按四?，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你,，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)！”而傅聰,，也早已釋?xiě)?。多年父子成兄弟，這樣的父子關(guān)系,，羨煞旁人,。其實(shí)，在當(dāng)時(shí),，這樣兄弟般的父子并不少,。魯迅和周海嬰算一對(duì)。1919年魯迅寫(xiě)過(guò)《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,，他對(duì)海嬰的教育正是如此,。他和許廣平盡量創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓海嬰自由成長(zhǎng)，希望海嬰成為一個(gè)“敢說(shuō),、敢笑,、敢罵、敢打”的人,。周海嬰小時(shí)候喜歡玩積鐵玩具（用各種金屬零件組成）,，還用這些零件學(xué)會(huì)了組裝小火車、起重機(jī),，裝好了再拆,。魯迅從來(lái)不打擾他，總在一旁予以鼓勵(lì),。汪曾祺和孩子更是如此,。在他們家，兒子有時(shí)管他叫爸,，有時(shí)管他叫老頭子,，就連孫女都跟著叫。他認(rèn)為,，父母叫人敬畏,、兒女筆管條直，最沒(méi)意思,。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的,，而且可惡！是的，一個(gè)現(xiàn)代的,、充滿人情的家庭,，是平等民主和諧的，哪怕前一刻剛剛爭(zhēng)吵,，后一刻也可以聲語(yǔ)歡笑,。看《超級(jí)演說(shuō)家》，海米提演講《中國(guó)式父子》時(shí),，淚流滿面地說(shuō),，他用棉簽給患癌術(shù)后的父親蘸水潤(rùn)唇，不敢看對(duì)方的眼睛,。因?yàn)閺男〉酱?，父親對(duì)他始終是冷冰冰的，如此溫情的場(chǎng)面,，反而讓他覺(jué)得尷尬,。總說(shuō)父愛(ài)如山，母愛(ài)似水,，我不喜歡,。山是偉岸高大的，可是太過(guò)堅(jiān)硬冰冷,。我希望的是——風(fēng)雨來(lái)臨時(shí),，我們相互依靠； 陽(yáng)光燦爛時(shí),，也可以打打鬧鬧互相擁抱,。
|
