睡衣破了。我從沒想到它會破的,。它舊了,，還可以說很舊了,。說它舊，不是從顏色,，或者樣子看,。一套穿了差不多十年的衣服，舊,，是從時間上說的,。即使從來不穿的衣服，壓在箱子里十年,，不管再拿出來看什么樣,，它也該是舊的。舊衣服的一個含義是舍不得扔,，不管穿還是不穿,。

買這套睡衣的記憶也舊了，但很清晰,。像老照片,，老電影，屬于陳年舊物,，但清晰度未必減,。一個人去了那個大樓。那天算是放松心情,，想到去那最熱鬧的大街上走一走,。沒有人，也沒有別的什么記得我在某一天加在男女老少里在那條行走過,。我也知道,，我那天走在那條最熱鬧的街上，沒有加多什么,。不說天下,，即使一條街，如果我去了,，或者我不去,，都不存在加多或減少。但我知道那一天,，在那條街上,，我走過，轉過,，看過,，聽過。街上的人很多，我走得慢,，雖然是大街,，我好像在尋找路，尋找可下腳的地方,。一家挨一家的這店那店慢慢移到了我身后,。我一直裹挾在匆匆的人流里，我對自己說,，我這叫在走街,。盡管我走得慢，但還是慢慢就走到了街尾,。如果我走一個來回,，就可以叫轉街了，但我沒有,，人太多了,。一個人走久了，也想著到這熱鬧的地方走一走,，但熱鬧的人太多,，走的心情就不太一樣了,。

后來,，就去了那個大樓。這家大樓矗立在這條最熱鬧的大街上,，我走著走著就由不得自己走到了它的大門口,。但不管從哪方面看，我都距離它很遠,，并且這距離是越來越遠,。之前我是去過的。坐在大樓休閑區(qū)的藤椅里,，我曾經有過愧疚感,。有座，有音樂,，有可觀的,，還要冬暖夏涼的常溫，如果這是一家飯店,，白白讓我占著一個座椅,，連一杯水也不點，我不知道有沒有人請我離開,。我從來沒有在飯館里這么白白坐過,，但在這里，我的確是在白白地坐著。自從那次愧疚過之后,，我再沒有去白坐,，這也與我不上街有關系。我轉街,，或者去白坐,，其實都是要看熱鬧。熱鬧是一種存在,，也需要看,。對于我而言，我需要靜,，喜歡靜,，但在聽和看上，我的需要就不止于靜了,，熱鬧也有聽和看的意思,。那天，我不知不覺走進那家大樓,，不過是想坐下來,，看看熱鬧的核心一面。一層一層,，一處一處,，擺著那么高檔的物件；女人來了,，男人來了,，穿著那么高檔，身上的包,，眼睛上的眼鏡,，還有步履，都是另一種熱鬧,。指著一件衣服,，或者一件飾品，稍作詢問,，然后,，或者轉身離去，或者要服務生包起來,。身后都會起一陣謝謝光顧,，歡迎大駕的訓練有素的聲音，甜甜的,，膩膩的,，襯得到這里來的人越來越上流,。上流的大樓，上流的商品,，上流的男女,，上流的服務，上流的消費,，上流的環(huán)境,，最后是，上流的交易,。不用到別處去,，在這里看到的應該是熱鬧的核心了。每一個在這里成千上萬消費的男女,，背后有著各自不同的能夠成千上萬的故事,，可以坐在一處藤椅上盡情地去想。我有的只是這盡情去想的功夫,，譬如那一天,，既然是放松，我何不用心釋放一下這心情,。

但最后,，我從那家大樓走出來時，手里多了一只紙袋,，紙袋里裝著如今已舊的睡衣,。正是這套睡衣，我差不多是從那家大樓里逃了出來,。當我走進那一家專賣,，隨意問過這套打折睡衣的價格后,，就被一種很復雜的左右不安的心情套住了,，最終，我倒在了與我相反的那一邊,。當我付完錢,，再顧不得服務員那甜甜的聲音，趕緊落荒而逃,。

那種被套牢的心情一直持續(xù)到現(xiàn)在,。惟一給予這套牢心情安慰的是：我在家里，一年三季穿著它,，并且,，我讓自己有了一種穿著它特別舒服的感覺。我從來看不到它的舊,，更不想它會破,，會不能穿，我想穿它一輩子，這也是一種安慰,。

但它開始爛起來,。先是從膝蓋處，然后是袖子和領子,，然后是衣襟的邊緣,，然后是褲腰，然后是褲腳,。這是己見的破處,，然后還有未見的破處，大片大片的破,，大片大片的爛,。不過，如今,，我真的覺得穿著它最舒服,，最可心，最自在,，最讓我安靜,。

                        2020-5-9